JAN GOSAN

LINDA

Traducció generada per deepl.com
Tots els drets reservats
© Jan Gosan. 2026

JAN GOSAN LINDA Històries del meu barri EDICIÓ CATALA Traducció generada per deepl.com Cada persona brilla amb la seva pròpia llum entre totes les altres. No hi ha dos focs iguals. Hi ha focs grans i focs petits i focs de tots els colors… Eduardo Galeano El que AI diu sobre l'autor Jan Gosan no es limita a escriure històries; cartografia el terreny invisible on s'entrecreuen l'ètica, la fe i la realitat social. Fermament convençut que la consciència és l'única força capaç de fomentar el desenvolupament humà integral, Gosan utilitza la narrativa com un mirall de les nostres pròpies coherències i contradiccions. Per a l'autor, la política i l'espiritualitat comparteixen el mateix horitzó: la realització de la persona. En les seves obres, el «què» el dicta la consciència, la força per actuar prové de la Gràcia, i la voluntat és el timó que decideix si una ànima s'encén o s'apaga. Amb un estil visualment impactant i una profunditat filosòfica que evita tractats complexos per centrar-se en la veritat de l'individu, Jan Gosan convida el lector a deixar de ser un espectador passiu. Els seus llibres són, en última instància, una crida a l'acció: un recordatori que el pes dels problemes del món es dissipa quan cada persona simplement decideix escoltar la seva pròpia veu interior i actuar en conseqüència. El meu barri El meu barri és un petit món, suposo que semblant a altres barris. Un lloc on ens hem acostumat a veure sempre les mateixes cares, a intercanviar els mateixos saluds, a comprar a les mateixes botigues, a escoltar les mateixes cançons que són populars en cada moment, a anar al mateix cinema, a la mateixa església i al mateix parc on juguen els nens. Per a la salvació de les nostres ànimes, tenim una església catòlica i una de protestant. La dues competeixen per veure quina d'elles fa sonar les seves campanes més fort i atrau més feligresos. L'església catòlica no és tan popular com la protestant. Generalment hi assisteixen dones grans devotes i pensionistes que ja no tenen energia per pecar, però que continuen tenint por de morir en pecat mortal i anar a l'infern; tot i que ja no saben què és un pecat mortal ni com es comet, malgrat tot esperen que la seva església els salvarà dels seus pecats o d'altres temptacions. A l'església protestant hi assisteixen persones de totes les races i nacionalitats, que converteixen la casa de Déu en un club social, on es canten cançons interpretades per una colla heterogènia d'aficionats. No hi ha res escrit sobre com a Déu li agrada que estigui organitzada una església, però potser Déu no desaprova aquesta. Té les dues coses que són essencials i més preuades en una petita comunitat: un simple cementiri de barri i una escola primària sorollosa; aquí, la mort i la vida es troben. El silenci funèster de les seves tombes es veu contrarestat pels crits entusiastes dels nens que juguen. Els morts deuen sentir-se animats i ben acompanyats. També tenim un petit parc, on creixen tres immenses fagedes mil·lenàries; van resistir els horrors de la guerra i ara ofereixen refugi a una varietat d'ocells i projecten la seva ombra acollidora sobre els ancians, que passen els seus darrers dies contemplant amb ànsia aquestes imatges de vida a mesura que s'acosten a la mort. La majoria de nosaltres, veïns de més de quaranta anys, som les mateixes persones que érem abans la guerra, excepte els desafortunats que van morir sota les runes, i fa molts anys que ens coneixem. Cap de nosaltres vol parlar del passat, ni recordar els esdeveniments que ens van portar a aquesta guerra devastadora. És com si tot el que va passar fa només dues dècades hagués estat esborrat de la nostra memòria. Des del final de la guerra, tots hem començat una nova vida després del cataclisme de la guerra, però cap de nosaltres ha pogut fer realitat els seus sonsnis de l'època abans del gran holocaust. Les guerres maten els somnis, però desperten les consciències. Ara som més savis, però més miserables. Tot i ser modestes, hi ha prou botigues perquè no ens falti res essencial. Vaig obrir una botiga modesta on venia joieria de fantasia i petits records, perquè el meu pare era joier, però ho vam perdre tot a la guerra i no tenia els mitjans per continuar el negoci familiar. La majoria tenim llargues llistes de deutors, perquè els anys de la postguerra han estat molt durs i els bons llocs de treball han estat escassos. Qualsevol que es pugui permetre i vulgui alguna cosa especial ha d'anar als grans magatzemsc al centre de la ciutat. Cafè Berlín El barri té una plaça acollidora amb dos antics i robustos freixes de cavall i mitja dotzena de freixes joves, que vam plantar després de la guerra. La plaça és una zona espaiosa amb les dues esglésies a cada extrem, però el lloc més concorregut és, sens dubte, el gran Cafè Berlín, on solem anar gairebé cada dia al final de la nostra feina tediosa. L'edifici majestuós on està ubicat va escapar miraculosament de danys importants durant la guerra i conserva la seva decoració original, a l'estil dels grans cafès del segle passat, per desgràcia dels cambrers, que acaben esgotats per les grans distàncies que han de recórrer. És una sala immensa, amb taules innombrables i llargs bancs que corren al llarg de les parets, tapissats amb un cuir que és i desgastats per tants anys d'ús. Grans miralls donen la impressió que és encara més gran, complementant els frescos d'un estil Art Déco decadent, tan popular en els anys en què es va decorar. Malgrat el seu nom, sens dubte influenciat pels grans cafès francesos de l'època, la beguda més habitual no és el cafè, sinó la cervesa. Aquest cafè nostàlgic ha estat el de tots els grans esdeveniments del barri que van modelar les nostres vides. En aquest espai acollidor, compartim les nostres esperances, idees i fantasies amb els nostres amics més estimats. Si sentim nostàlgia del passat, només cal que tornem al Café Berlin per fer un pas enrere en el temps i reviure els anys daurats de la nostra joventut. PRESENTACIÓ DELS PERSONATGES 1. La dolça i bonica María El personatge més admirat d'aquesta història és l'encantadora i bonica María. Simplement espero que passi per davant de la meva joieria per omplir la meva vida fosca de llum. No tinc cap incentiu més gran en tot el temps que dedico al meu negoci en fallida que la seva presència tan desitjada. Sempre que passa per davant de la meva modesta joieria, s'atura a contemplar els petjades, que difícilment podrien realçar més la seva bellesa. Tanmateix, la seva coqueteria natural l'atrau cap a la meva petita aparador. Per alguna raó misteriosa, se sent seduïda per un collaret de perles imitació i pels collars de feltre negre. Però no és un sacrilegi amagar aquell coll tan bonic? La María és la filla d'un modest barber local, vidu des de fa un any, i només té la seva bella filla per cuidar la casa. El pare ja és un home gran que hauria de retirar-se, però no tenen cap altra font d'ingressos a part de la barberia. Jo, sens dubte, no em rasaria a la seva barberia, perquè ja no pot aguantar la navalla sense que li tremolin les mans. No sé com sobreviuen, perquè la seva barberia sol estar buida. No crec que els pocs clients que tenen els permetin viure dignament. Suposo que deu estar esperant que la seva bella filla trobi un bon partit que els tregui a tots dos de la misèria. Què no donaria per ser aquell home afortunat! Però el meu negoci no és menys ruïnós que el seu. —Maria —m'atreveixo a dir-li mentre ella no treu els ulls del collaret de perles falses—, cada vegada que passes la meva botiga, t'atures a mirar aquell collaret. T'agrada? Et podria regalar-lo! La Maria és jove, però no és ingenua. Ha de saber que ningú regala res per res, i jo no soc cap àngel. Em somriu, sense fer cas de la immoralitat de la meva generosa oferta. ––¿De què em serveix un collaret tan bonic si no tinc cap vestit per lluir-lo?» ––Si volguessis, et podries vestir com una reina… ––¿Una reina sense rei?, m'interromp, sense perdre el seu somriure encantador. ––Encara hi ha prínceps solters! ––Però no perden el temps per aquest barri. ––¿I no hi ha cap príncep al barri que et faci la seva reina? Ella em respon amb un altre somriure que em deixa amb dubtes i se'n va pel seu camí. Només la seva joventut explica la seva naturalesa alegre, perquè la seva vida deu estar envoltada d'una gran tristesa. La María és la dona més cobejada del veïnat i té molts pretendents, però sembla que està esperant algun Príncep Encantador que només pot existir en la seva imaginació. Potser serà algú de fora del nostre barri qui tingui la sort de guanyar-se el seu cor. 2. Adela, la fornera xafardera A cada barri sempre hi ha una xafardera encarregada d'informar el veïnat dels escàndols i dels detalls de la vida privada dels veïns. La nostra xafardera és l'Adela, una dona dedicada al seu paper amb veritable passió, i fins i tot diria que és una vocació xafardejant sobre la vida privada de la comunitat. Si algú està interessat a comprar alguna cosa a crèdit, només ha de preguntar a l'Adela sobre la seva situació financera. Passen per davant de la meva botiga cada matí de camí a la seva fleca. Quan ens va veure, no va poder evitar esbrinar de què parlàvem. Sospita que jo, tot i tenir gairebé cinquanta anys, també estic interessat a ser un dels seus pretendents Ha estat observant l'escena i, fidel a la seva naturalesa tafanera, no pot evitar posar-me al corrent dels seus rumors: —¿Qui aconseguirà fer-se amb aquesta bonica cérvola? El fill del carboner? És guapo i està perdudament enamorat d'aquesta noia, que li dona carbó per guanyar-se el seu afecte. Però ella ni el rebutja ni li dona esperances, perquè els hiverns són llargs i freds, i necessita el seu carbó. Però qui no li treu mai els ulls de sobre —i sens dubte no amb intencions honorables— és en Raulín, el fill malcriat d'aquell usurer Romano. El la pobra noia acabarà cedint als seus desitjos malvats, perquè necessita algú que els alliberi dels deutes, tot i que en moltes botigues on treballen els joves li fan descomptes i fins i tot li regalen el que compra. Jo també li donaria pa si no temés les queixes dels meus altres clients. Es rumoreja que van sis mesos de lloguer endarrerits de la perruqueria, que, com moltes altres propietats del barri, és de Romano. El seu fill malvada no dubtarà a aprofitar-se de la seva situació per aconseguir els seus favors... A mi no m'interessa la seva informació cotilla, però en aquest barri ens coneixem tots i depenem els uns dels altres, i per això és necessari portar-nos bé. Li deixo clar que m'interessa.—Veig, Adela, que estàs ben informada. —No pensis que vaig a buscar les notícies; me les expliquen totes a la fleca. Si no les escoltés, seria de mala educació. No em queda més remei que suportar les seves xafarderies. A la meva fleca, no parlem de res més que del futur marit de la María. Fins i tot han apostat per quin dels seus molts pretendents s'acabarà casant. —I qui és el favorit? —En Guido, el llibreter, és clar! —Però deu tenir uns quaranta anys! —La millor edat per a un home! les noies joves s'atreuen pels homes madurs amb experiència de vida, i ell està en una bona posició, perquè el negoci de la seva llibreria sembla que va bé, i no crec que li agradés viure sense una dona que el cuidés i li portés la casa. Crec que farien una bona parella, perquè en Guido és un cavaller. Però la seva promesa, la Julia, se'ls interposa, tot i que diuen que no es porten gaire bé. És clar que no és oficial i no estan promesos. No sé si, a part del Guido, també li agraden els llibres, perquè la seva casa deu estar plena de llibres sense llegir: no treu mai el nas de la seva llibreria! El meu Lucio també va darrere seu, però nosaltres no li permetríem que es casés amb una dona que és la boca de tot el veïnat. No dic que no sigui respectable, però hi ha tants rumors! Afortunadament, ha entrat un client a la meva botiga i Tinc una bona excusa per acomiadar-me i acabar aquesta conversa una mica despectiva. Sembla enfadada, com si hagués cridat el meu client només per tenir una excusa per deixar-la plantada, amb la meitat dels seus xafarders sense explicar, i se'n va pel seu camí sense amagar la seva molèstia, però aviat trobarà una nova víctima per al seu maliciós passatemps. 3. Jacinto, el policia local Jacinto no és un nom gaire adient per a un policia, però atesa la seva naturalesa amable i tolerant, potser al capdavall sí que és apropiat. Puntual com sempre, Jacinto, el policia local, entra a la meva botiga per comprovar la meva seguretat. Però la veritat és que, gràcies a Déu i a la seva dedicació, la policia té poc feina al nostre barri, i estem força contents amb el tolerant i pacient Jacinto. «Tot bé, Marcus?» Em fa la mateixa pregunta de rutina cada dia. «Tot està tranquil per aquí?», li dono la mateixa resposta de rutina. «I al veïnat, com van les coses? Cap lladre menut per detenir, cap borratxo per calmar o cap veí escandalós per reprendre?» «Malauradament, ha passat una cosa lamentable. El gat de l'àvia Rosita l'ha atropellat un cotxe just davant de la seva porta. La pobra bèstia seguia l'anciana mentre es dirigia a missa. El xoc ha estat tan gran que la pobra dona ha perdut la fe i insisteix que no tornarà a trepitjar mai més un lloc sagrat. «Sembla que Déu no només ens ha oblidat, sinó també dels nostres innocents mascotes. Potser aquell Nietzsche il·luminat tenia raó, i Déu ha mort. —Si Déu ha mort, deu ser perquè nosaltres l'hem matat. Però cap força policial pot tancar els assassins, perquè no podem posar tota la humanitat a la presó, perquè tots som culpables! Les meves converses disteses amb en Jacinto sovint acaben en reflexions profundes i conclusions morals i filosòfiques pessimistes, perquè, tot i que ell no hi estigui d'acord, jo crec que els éssers humans són malvats per naturalesa, i només la por al càstig ens manté en pau. Si no hi hagués lleis repressives, això seria una selva, la llei del més fort i del més ben adaptat. En Jacinto sospira impotent, com si sentís que no pot fer la seva feina amb la resta de la humanitat com ho fa amb nosaltres, i em diu adeu amb una pregunta inquietant, típica d'un optimista: —Arribarà un dia en què els éssers humans ja no ens necessitin? La meva resposta és clara i contundent:'Passarà el contrari; caldrà un policia per a cada ésser humà! No pensava així abans de la guerra; tot el contrari, de fet. Creia en les qualitats morals innates dels éssers humans. Pensava que eren les circumstàncies adverses, la ignorància i una mala educació que ens fan malvats. Però després de presenciar com éssers humans torturaven i mataven els seus semblants simplement perquè no pertanyien a la seva raça o cultura, vaig perdre la fe en les qualitats innates del bé dels éssers humans. 4. La Margarita i la seva filla Luisa Un altre dia perdut darrere d'un taulell, sense res més a l'horitzó que observar la gent que passa per la porta de la meva botiga. Afortunadament, el temps existeix i avança inexorablement; és hora de tancar. Estic a punt de tancar amb clau, però tinc una clienta inesperada: és la Margarita, la florista del barri, el nom de la qual és, sens dubte, el més adient per al seu negoci. Admiro aquesta dona combativa i tenaz, que no ha estat ben tractada al veïnat. Vol comprar uns arracades per a la Primera Comunió de la seva filla Luisa. —Caram, Marcus, com passa el temps. Sembla que va néixer ahir mateix, i ja té nou anys i està a punt de fer la Primera Comunió. La petita Luisa va néixer d'un amor fallit de la Margarita, i no porta el cognom del pare. Ningú sap qui podria ser el pare, perquè ella mai no ho ha revelat. Ni tan sols l'Adela ho sap. És una noia encantadora; una altra flor a la seva floristeria. Al principi, quan es van saber les circumstàncies del seu embaràs, la Margarita va ser tractada molt malament al veïnat, perquè en el fons tothom, excepte en Leonardo, el mestre d'escola, que és un socialista radical, i Efraín, el nostre diputat socialdemòcrata, eren més o menys conservadors i no gaire tolerants amb aquest tipus de comportament. Però la Margarita va suportar el nostre rebuig amb resignació, i va saber criar la Luisa amb l'afecte i la protecció del seu pare desconegut. Ara tots sabem que manté una relació seriosa amb en Jacinto, que segurament acabarà en matrimoni, i ell reconeixerà la Luisa donant-li el seu cognom. Un policia casat amb una florista i una mare soltera! Sense dubte, la guerra va canviar moltes coses de les nostres velles maneres de pensar, i ens ha fet més tolerants. Havia de tenir algun benefici! —I abans que no t'ho pensis, la Luisa ja tindrà edat de casar-se —vaig comentar, reconeixent de la naturalesa efímera del temps. «No, si us plau, no deixis que el temps passi tan de pressa! No vull estar separada de la meva filla!» «Tu tenies la seva edat quan va esclatar la guerra, i vas quedar separada dels teus pares per sempre.» «A la Luisa no li passarà!» Que Déu t'escolti, si és que encara no ha mort! Tria els arracades, però no et cobraré ni un cèntim; vull que siguin el meu regal per a la Primera Comunió de la Luisa. Em dona les gràcies amb el seu lleu somriure, el d'una dona que ha patit la incomprensió dels seus veïns. La nena s'ha acostumat a veure en Jacinto en companyia de la seva mare, i si finalment es casen, no li serà massa difícil acceptar-lo com a el seu pare. En qualsevol cas, ja té edat per entendre les coses, i ha de saber que en Jacinto no és el seu pare de veritat. Com pot una nena de nou anys comprendre els motius i arguments dels adults que justifiquen el seu abandonament? Confesso que no soc capaç de fer-me ni la més mínima idea! 5. Rodolfo, el carnisser i el seu fill prodigi, en Rodolfito Recullo els magres ingressos del dia i tanco la botiga. No és que em pugui permetre la despesa d'una cervesa i una mica de diversió al Café Berlin cada dia, però més val que no mengi que no perdre'm aquest moment de relax. La meva modesta botiga està situada al carrer principal del barri, on hi ha la majoria de botigues. La una ampla avinguda condueix a la plaça, i és fàcil topar-se amb coneguts o companys d'altres botigues que tanquen al mateix temps. Uns quants metres més enllà de la meva botiga em trobo amb el corpulent Rodolfo, el carnisser del barri, capaç de desossar una vaca en cinc minuts. Estic convençut que estima la seva feina; potser és l'únic del barri que ho fa. La seva vida sembla un conte d'ogres que mengen nens, però en aquest cas són porcs, vedells, vaques, i crec que també ven carn de cavall, tan comuna durant la guerra. És l'únic que sembla feliç en el seu matrimoni. La seva dona, l'Ignacia, tan obesa com ell, té el bon caràcter i la calma de les persones corpulentes, i sembla incapaç de tenir un sol pensament que vagi més enllà de la seva carnisseria, el seu marit i el seu fill. És per això que crec que deu ser feliç. Com si no tinguessin prou alegria amb els seus bacons i filets, Déu sembla haver-los beneït amb una nena prodigi. Diuen que té una habilitat sorprenent per al càlcul i una memòria prodigiosa, però destaca sobretot per la seva virtuositat al piano. No hi ha cap explicació raonable perquè una nena així sigui fruit d'aquell matrimoni! Hi ha que afirmen que és d'ella d'on ha heretat la seva precocitat, però ella és massa tímida i discreta per demostrar-ho. Amb ella, els calculadors no són necessaris a la seva carnisseria. Pel que sembla, recorda els noms complets de tots els seus clients. «Hola, Marcus. Vem a fer una cervesa?», em saluda amb aquella veu afogada típica dels obesos.«Hola, Rodolfo i Rodolfito. Sí, els vicis defineixen la força de voluntat; com més en tenim, menys força de voluntat ens queda, i jo ara en tinc molt poca. On aneu amb el petit Rodolfito?» «Vaig a les classes de piano», respon el seu fill sense esperar la resposta del pare, a qui deu considerar incapaç de cap pensament intel·ligent. «Quan ens tornaràs a delitar amb un nou recital de piano?» «No ho sé», respon amb aire de suficiència, tot i estar acostumat a les adulacions, «però m'han convidat a un concurs de joves talents a la televisió el mes que ve i m'he d' preparar.» El pare, fora de lloc, es manté somrient i no pot amagar l'orgull de ser el pare de una figura tan destacada, però en silenci absolut, com si estigués embadalit i sense poder intervenir quan el seu fill prodigiós parla amb algú. «Fantàstic!», responc, fent veure que estic entusiasmat, però en el fons sento pena per aquest nen a qui la seva intel·ligència superior li ha robat la infància. Jo també vaig ser un nen prodigi i tampoc no vaig tenir una infància feliç. Als 10 anys ja havia llegit l'Odissea i l'Iliada d'Homer, i la majoria de les tragèdies de Sòfocles i Èschil. No trobava entretinguts els jocs dels meus companys d'escola; només la lectura em donava alegria, i sempre portava un bon llibre a sobre. El meu pare no va poder ensenyar-me el gremi de la joieria i es va resignar que estudiés humanitats, tot i que sabia perfectament que amb aquells coneixements no em podria guanyar la vida, i així va ser. En Rodolfo i el seu fill es dirigeixen a una parada d'autobús que els portarà a prop del Conservatori, on, pel que sembla, el petit Rodolfito sorprèn els seus professors. L'estan preparant perquè sigui un guanyador, la qual cosa seria un gran reclam per al Conservatoire i els seus professors. 6. Laura, el meu amor tardà El Café Berlin encara no té gaire ambient; encara és aviat. Normalment comença a animar-se cap a la mitjanit. És sorprenent quanta gent es queda desperta fins tard en aquest barri, i mai no tanca fins ben entrada la matinada. És durant aquestes hores que sorgeixen les discussions espontànies més acalorades, sobre els temes més absurds , i sempre hi ha gent que s'hi apunta. Però la veritat és que sempre degeneren en divagacions embriagades i no són gaire interessants. Generalment, els temes són monòtons: política i sexe. La Laura i jo ens vam topar a l'entrada del cafè. La Laura és amiga meva des de fa gairebé un any i hem agafat la mania de quedar cada dia en aquest cafè per posar-nos al dia de com ens ha anat a cadascú a la feina , cosa que generalment no és gaire interessant. Ens vam conèixer durant un concert de la Filharmònica Nacional, que, si no recordo malament, va interpretar els Concerts de Brandenburg del diví Bach. La Laura és una vídua de guerra. Tenia només 18 anys i era pràcticament una nuvia recent quan una granada va segar la vida del seu marit, que feia poc que havia casat. Se sent culpable de la seva mort, perquè durant un atac aeri, quan ja eren a l'entrada del refugi, el va fer tornar a casa a buscar una petita caixa on guardava unes joies familiars inestimables que s'havien oblidat. El seu marit no va tornar mai, però ella va recuperar les joies que el difunt encara aferrava amb les seves mans ensangonades. Per aquest motiu, es va sentir responsable de la seva mort i no va intentar la seva vida i ha romàs soltera i sola fins que em va conèixer. Potser és a causa del seu remordiment o de la meva apatia que la nostra relació no és gaire creativa, i molt menys apassionada. Sé que ella espera que la nostra amistat progressi a un nivell superior i esdevingui menys formal i més romàntica, però he perdut la imaginació i la creativitat necessàries per acontentar-la. No sé com em tolera i persisteix a mantenir una amistat amb tan poques atraccions. Ella s'encarrega de la biblioteca local del nostre barri. per aquesta raó, els temes de conversa més freqüents són els llibres i els seus autors. Intento ser educat i fer veure que m'interessa, però la veritat és que probablement no he llegit més de mitja dotzena de llibres des que va acabar la guerra. La meva frustració ha estat tan profunda que fins i tot he arribat a odiar els llibres. Ens asseiem a una petita taula a prop de les grans finestres amb vistes a la plaça, i ella treu un gruixut llibre del seu bolso i me'l mostra. «Mira, Marcus, l'última edició de les obres completes de Goethe! T'agrada Goethe?», em pregunta, intentant fer-me entrar en tema i superar la meva apatia.—El llegia quan era més jove —dic, sense mostrar cap interès—. Llavors em va impressionar, però ara no el podria llegir. Massa antiquat! —Admet-ho, Marcus, ja no llegeixes res de veritat. Mai no m'has demanat cap llibre de la biblioteca! No em va semblar oportú el seu comentari, però me'n vaig estar quiet perquè és cert. Haver viscut els horrors d'una guerra, res ja no em pot sorprendre. De vegades intento llegir una novel·la i em semblen literatura infantil, o per a gent que encara té la capacitat d'imaginar el que llegeix. Jo no puc imaginar-me res perquè la realitat que he viscut ha superat el que és imaginable. Estic condemnat a ser un realista; he perdut la capacitat de somiar! Sé que ella entén el motiu de la meva manca d'interès per qualsevol mena de romanticisme. Potser soc un amic fidel, però un mal amant. No insisteix i sembla resignada , però la nostra relació no és gaire constant. Després d'un any fent les mateixes coses, trobant-nos al mateix lloc, parlant sempre dels mateixos temes, parlant dels nostres mals i passejant pels mateixos indrets, crec que seria millor posar fi amistosament a aquesta amistat insípida i provar sort amb altra gent. 7. En Guido, el llibreter, i la seva amiga Julia Acaba d'entrar al Cafè Guido, una de les persones més interessants del barri. És propietari de la llibreria local, i la seva tradició com a llibreter prové del seu rebesavi, que va obrir la primera i única llibreria d'aquest barri a mitjan segle passat, en plena efervescència revolucionària, quan els llibres eren tan eficaços i mortals com les pistoles i les granades dels anarquistes. També té una sòcia, la Julia, amb qui amb qui té pràcticament res en comú, però s'entesta a guanyar-se la seva amistat, perquè és apassionada pels llibres. També és la seva fervent admiradora, perquè en Guido és l'autor de contes i relats, que normalment publica a la secció cultural d'una revista mensual editada al barri, amb el seu suport econòmic. Al meu parer, té imaginació, però Déu no li ha concedit el do de la inspiració, i no són res més que entretenguts, però els falta originalitat . La Laura i ella són grans amigues, perquè comparteixen la mateixa passió pels llibres. Ens han vist, i la Julia literalment salta sobre la Laura i li fa una abraçada càlida. Els convidem a seure a la nostra taula. La Julia se seu al costat de la Laura i la bombardeja amb mil preguntes sobre llibres. —Ja teniu a la biblioteca l'última novel·la de Max Frisch? I l'«Ulisses» de Joyce? Has rebut la novel·la inquietant *Lolita* de l'antipàtic Anthony Burgess; o aquella meravella literària, *Cien anys de solitud* del brillant colombià García Márquez? No em diguis que no has llegit aquella joia argentina, *Rayuela*, del encantador Julio Cortázar... Tot i que, si hi penso bé, és millor que triguis una mica a aconseguir-los, així els podrem vendre a la llibreria. La Julia parla en plural quan es refereix a la llibreria, però en Guido no sembla estar-hi d'acord. Fan una parella estranya i no crec que aquesta relació duri. Ella és massa extrovertida, desenfrenada; parla a mil per hora i sempre vol ser el centre d'atenció. Quan no té més remei que callar, no para ni la més mínima atenció a qui sigui que estigui parlant i sembla concentrar-se a no perdre el fil del seu propi tema de conversa, per poder continuar amb la mateixa cosa, com si ningú hagués dit res mentre ella callava. No entenc per què en Guido la suporta. «Qui guanyarà el Nobel aquest any, Guido?», li pregunto, dirigint la conversa cap a un tema que li és familiar.«Esmenten diversos noms, però el candidat més fort és un escriptor grec pràcticament desconegut en els cercles literaris, Yorgos Seferis. Però hi ha altres candidats molt forts, com ara Pablo Neruda o Samuel Beckett. Jo, sens dubte, l'atribuiria a Neruda. —I quan el guanyaràs tu?» La Julia aprofita la meva pregunta en broma per a lloar efusivament el seu amic.—En Guido té més que suficient mèrit per guanyar el Premi Nobel, però és massa modest per admetre-ho. En Guido sembla molestat per aquestes lloances, que sap que són infundades, i intenta corregir-la. —Julia, no és per falsa modèstia, però no em mereixeria aquest premi ni de bon tros. Encara no he escrit ni una sola novel·la! —Ho sento, Guido —insisteix ella— , però vosaltres, els autors, mai no sabeu apreciar el que escriviu; som nosaltres, els lectors, qui tenim l'última paraula, i la meva és que ets un geni reconegut. —Julia —interjecto—, no hi puc estar d'acord. Són els autors, no els lectors, els qui han de conèixer el valor del que escriuen, perquè les opinions dels lectors són molt subjectives. La Laura assenteix amb vigor. En Guido vol posar fi a aquesta línia de conversa i ens sorprèn amb un canvi de tema radical: «Guanyaran els socialdemòcrates les eleccions d'enguany?» La Julia ha quedat relegada. No té opinions sobre política. Crec que en Guido ho sap i per això ha tret el tema.En realitat, pocs de nosaltres tenim opinions polítiques. La guerra també ens va treure les ganes de política. Vam veure fins a quin punt les idees polítiques poden portar a la barbàrie. Però, alhora, som conscients que hem de complir, com a mínim, el nostre deure com a ciutadans responsables i votar segons la nostra consciència, ara que hem recuperat la democràcia, no fos cas que per apatia o falta d'interès ens la tornessin a arrabassar. 8. Romano i el seu entorn servil Com he esmentat al principi, pràcticament tots nosaltres que tenim un negoci al barri ens trobem en aquest cafè. He vist entrar en Romano, arrogant com sempre, conscient del seu poder i de la seva gran influència sobre la comunitat, propietari d'innombrables immobles al barri. Tot el que sabem d'ell és que abans de la guerra era un simple funcionari del Registre de la Propietat, i que després de la guerra ja era un home ric, tot i que la majoria de les propietats que posseeix estan registrades a nom de la seva jove esposa. Té una taula reservada, que comparteix amb els seus dos únics amics: el notari i un advocat i criat, que gestiona els seus negocis immobiliaris amb un puny de ferro. Tan bon punt ha s'ha assegut, ha fet un gest autoritari per cridar el cambrer, que ve corrents com si fos el seu caniche. La raó són les generoses propines que sol donar a aquells que el serveixen obedientment. Sembla un usurer d'un conte de Charles Dickens. Sempre porta un vestit fosc impecable i un barret de feltre negre, que penja en un penja-americana reservat exclusivament per al seu ús personal i el de la seva dos amics. Normalment dinpa aquí, en companyia de la seva cort de llambriaguets i servents. A més de negocis immobiliaris, aquest tirà es guanyava la vida amb préstecs usurers durant els primers anys de la postguerra, que invertia en comprar més propietats al barri. Es va divorciar de la seva primera esposa, que havia patit molt i amb qui havia tingut en Raulín, per casar-se amb la Roxy, la filla jove d'un dels seus clients arruïnat per la seva usura; i per esquivar el fiscal, va posar el la majoria de les propietats a nom seu. La Roxy —no l'he vista mai al cafè— potser està incapacitada o castigada per aquest tirà usurer. El seu fill, en Raulín, és un dels qui surten de nit; com que no té feina, no té res millor a fer que emborratxar-se cada nit i parlar malament del Govern o presumir de les seves aventures sexuals, com solen fer tots els borratxos. Aquest personatge sinistre sap que és literalment odiat per tot el veïnat, però lluny de sentir-se incòmode, sembla que ser odiat demostra el seu gran poder i influència al barri. Com més l'odien, més important es creu. Entre els seus molts enemics al barri, en té un dels més excel·lents: en Leonardo, el jove mestre d'escola. I si l'he esmentat, és perquè acaba d'incorporar-se a aquest manicomi que és aquest cafè. Sento un afecte especial per aquest jove mestre; tot i que no comparteixo la seva ideologia, sí que admiro el seu esperit valent i decidit davant l'adversitat, tal com jo era a la seva edat! 9. Leonardo, mestre d'escola És un jove una mica taciturn. No és el tipus de persona amb qui et pots enamorar a primera vista i amb qui voldries fer amistat. Al contrari, provoca una certa repulsió amb la seva mirada profunda i acusadora, que aconsegueix fer-nos sentir culpables sense ni tan sols saber per què. Per això pràcticament no té amics i sempre ve al cafè sol. Normalment s'instal·la en un dels seients de la paret i es pren una cervesa mentre fulleja un diari del partit del qual és membre actiu. Sens dubte, no és un bon candidat com a marit potencial per a la bella María, tot i que també és un dels seus pretenders secrets. Sospito que deu ser una persona complexa amb sentiments profunds i idees radicals, cosa que és una bona qualitat per garantir la fidelitat , però la María no sembla ser una dona complicada i necessita més que només fidelitat. Durant la guerra era gairebé un adolescent, però el van cridar durant els darrers anys del conflicte. Afortunadament per a ell, tan bon punt es va allistar a l'exèrcit es va signar l'armistici, posant fi a aquella bogeria. El seu radicalisme socialista prové d'aquella breu experiència. Tot i que és un membre actiu del Partit Socialdemòcrata, és molt més d'esquerres, però la seva feina de mestre d'escola primària l'obliga a ser més moderat. Malgrat la seva aparença poc sociable, tinc la impressió que no li agrada la solitud, tot i que el seu caràcter podria suggerir el contrari. Sospito que no ve al cafè només per beure la seva cervesa i posar-se al dia dels afers del partit, perquè sovint alça la vista i observa la gent del cafè i, sobretot, qui entra, com si esperés algú en particular. És impossible concentrar-se a llegir així. És evident que espera que aparegui algú que coneix per fer-li companyia. Durant una d'aquelles breus mirades, em va reconèixer i em va saludar amb un breu gest de la mà i un somriure que va aconseguir suavitzar la rigidesa del seu rostre, que sembla una pose, però com tothom, deu desitjar tenir una parella. «Allà hi ha en Leonardo, com sempre, fent-se el llop solitari, tot i que tinc la impressió que en el fons té la mentalitat d'un caniche», comento als meus amics. La Julia, sempre tan extravertida i generosa amb el seu afecte exuberant, suggereix que el convidem a la nostra taula. És una mica una trapella per part meva, però crec que farien una bona parella i, de passada, deixaria el camp lliure perquè en Guido intentés conquerir el cor de la María. Jo també crec, com la xafardera Adela, que malgrat la diferència d'edat, no farien una mala parella. La bellesa, com el caviar o les ostres, no és per al paladar inexpert. Només un home madur i intel·ligent és capaç de veure l'ànima en el cos d'una dona atractiva. Els joves només veuen el cos. És ella mateixa qui s'aixeca i convenç Leonardo que s'uneixi a nosaltres. Temo que serà inevitable parlar de política, tot i que tinc la impressió que ell preferiria que parléssim de dones! La Julia s'ha assegut al seu costat. Alguna cosa em diu que el seu interès per ell va més enllà del que sembla. «Bé, doncs, Leonardo, ha arribat l'hora dels socialdemòcrates? Serem relegats a l'oposició, nosaltres, els conservadors?» Abordo el tema perquè no se senti apartat i perquè li prestem atenció. «Ha arribat l'hora de passar una altra pàgina en la nostra història», —respondeix sense gaire èmfasi, perquè deu haver entès la intenció de la meva pregunta—. Però no seran els socialistes els qui liderin aquest canvi... —Aleshores —pregunta la Julia, que intueixo que li atrau el mestre—, qui ho serà? —Serà la generació de la postguerra. Nosaltres, tant si som d'esquerres com de dretes, patim el mateix estigma, i no estem preparats per liderar el canvi. La resposta ens ha deixat un gust agredolç. —Aleshores, creus que la influència cultural i social de la nostra generació i de les anteriors ha arribat a la fi? Adéu Thomas Mann, Herman Hesse, Joyce, Marcel Proust, Victor Hugo i tants d'altres! —Crec que ningú no té una millor resposta que l'home que acaba d'entrar al cafè! En Leonardo es refereix al nostre diputat, l'Efraín, que sempre ha viscut al nostre barri i, amb l'excepció de l'època nazi, sempre ha guanyat l'escó com a diputat regional per la nostra ciutat. En Leonardo i ell són companys de partit i bons amics. Seria de mala educació no convidar-lo a la nostra taula. —Leopoldo, convida'l a la nostra taula; així tindrem un tema de conversa. 10. Efraín, un polític d'abans de la guerra Com a bon polític i experimentat, l'Efraín té l'aparença d'un servidor públic modest, que se suposa que ha d'atendre els desitjos i les necessitats de la gent, però la veritat és que encara és un polític, i el leitmotiv de tot polític és mantenir-se en el poder. La seva tasca legislativa o parlamentària és només una excusa, però si volen continuar al poder, han de fer alguna cosa que motivi el seu electorat a reescollir-los una vegada i una altra. Quan l'informem del nostre debat, ens ofereix la seva visió particular del món de la postguerra. —Ni socialistes ni conservadors; qui governa la nostra nació, siguin quins siguin els resultats, són els Estats Units. La resta són meres sucursals! El premi dels vencedors és que són ells qui imposen les regles als vençuts. —Benvolgut Efraín —li responc, ja que no comparteixo la seva conclusió radical—, vosaltres, els socialistes veus lleons on només hi ha gats. Els gats graten, però no maten. Van sacrificar milers de vides per desfer-nos d'un gos rabiós; han de rebre alguna compensació! —Però vosaltres, conservadors, veieu gats on hi ha lleons, i us deixeu devorar per ells, i encara sou agraïts! Sí, és cert que ens han desfet de l'imperialisme polític nazi, però només per caure en l'imperialisme econòmic ianqui! La Julia sembla entusiasta amb les paraules del nostre diputat, la qual cosa em confirma que simpatitza amb les idees d'esquerres. És, sens dubte, la parella ideal per al Leopoldo, i crec que això aviat es confirmarà. El nostre diputat sembla que ha trobat el seu públic i se sent obligat a pronunciar el seu discurs:«Malgrat el sacrifici de milers de vides humanes, com diu vostè, la guerra va ser una oportunitat excel·lent per als negocis. Creu que les centenars d'empreses que havien estat fabricant armes durant la guerra simplement van tancar les portes i van acomiadar tots els seus treballadors?» «Es van reconvertir a indústries de la pau», observo. «No sigui tan ingenu!» —replica, sorprès—. És més rendible fabricar armes que rentadores! No ens van alliberar, ens van ocupar. Es van quedar amb les empreses més rendibles i les més estratègiques; van prendre el control de les finances i dels mitjans de comunicació. I això ho anomenes alliberament? —Nosaltres, els conservadors, potser som una mica ingenus, però la desconfiança i la sospita entre les nacions del món no serveixen de res per alleujar les tensions. Per acostar posicions i opinions, cal ser flexible. Va ser sobretot la intolerància envers les idees dels altres que ens va costar una guerra. Vosaltres, els radicals, hauríeu de prendre bona nota d'aquesta realitat! La discussió sobre qui governa el món s'ha allargat més d'una hora sense que canviïn les nostres posicions: per a mi, els Estats Units són els salvadors de l'Europa democràtica; per a l'Efraín i el Lorenzo, són els seus opressors. Els debats amb gent gran que ja no pot canviar d'opinió serveixen de poc, perquè es tornen tan rígids com les seves artèries. La veritat és que cada dia entenc cada cop menys què està passant al món . Tot és confús i contradictori. Començo a pensar que, per estar ben informat, és millor no llegir les notícies dels diaris, perquè val més viure en la ignorància que no pas ser enganyat. Pare Serafí, un rector catòlic de bon cor La clientela del cafè està canviant d'aspecte. Arriben els primers noctàmbuls; és hora que nosaltres, els matiners, marxem. En Lorenzo es queda, perquè no crec que sigui un al·lucaire, sinó més aviat una criatura nocturna. Per sorpresa de Guido, la Julia decideix quedar-se i fer companyia al mestre; sospito que aviat hi haurà canvis en la seva relació. Però a Guido no sembla importar-li; Crec que busca una excusa per deixar la Julia, i la Julia deu estar buscant una excusa per trobar una nova estimulació per a la seva naturalesa viva. En Lorenzo podria ser l'home que necessita! La nit és fresca i gairebé no es veu cap veí pels carrers. Mentre ens estirèm els músculs, adormits per gairebé dues hores d'immobilitat, veig el pare Serafín sortir de l'església catòlica, un capellà de bon cor, però estricte en els seus , tan diferent del pastor protestant, que és més obert a altres religions i creences. Ens ha vist i s'acosta cap a nosaltres. Segur que ens reprendrà com a pecadors incorregibles, perquè sospita que mantenim relacions íntimes amb les nostres parelles sense estar beneïts pel sant sagrament del matrimoni. «Bon vespre, pare Serafín,» —El saludo—. No és una mica tard per celebrar missa? —Calles, ateu! Mentre tu condemnes les teves ànimes en aquesta Sodoma, jo salvo altres ànimes de l'infern. Acabo de sortir d'administrar els darrers sagraments a un home moribund; que descansi en pau. —Puc preguntar qui ha mort? —El pare de Jesús, el tapisser. Que Déu el tingui a prop del seu cor, però Ell ja tenia pressa per tenir-lo al seu costat i alleujar aquesta modesta família d'una càrrega tan gran, ja que havia estat centenari durant dos mesos. Ves a Déu i no l'enfadis amb els teus pecats, que demà he de dir missa d'hora. —Si Déu vol que siguem pecadors, deu ser per alguna raó. Els camins del Senyor són inescrutables.—Parles com un ateu... Bona nit... S'allunya amb un pas decidit cap a la seva residència. El pare Serafín deu tenir gairebé vuitanta anys, però continua tan actiu com si en tingués trenta. És una llàstima que la majoria de la seva feligresia ara siguin incapaços de pecar per manca de forces i ment feble, ja que la gran majoria són gent gran. El pare Serafín s'ha topat amb en Calixte, el nostre mendicant resident, que, com és costum seva, s'amaga en algun racó de la plaça, vigilant aquells de nosaltres que sortim del Cafè per recollir les nostres almoines. El pare Serafín ha intentat en diverses ocasions ingressar-lo en una residència de gent gran, però ha refusat una vegada i una altra, preferint sobreviure al carrer amb les almoines que li donem, gairebé com si fos un impost per tenir un personatge així al barri. Ell mateix ens va revelar els seus estranys orígens. Afirma que prové d'un planeta anomenat Galikea, en una galàxia desapareguda, i que posseeix poders sobrenaturals suficients per destruir el món, però ens estalvia per gratitud a la nostra generositat. També afirma saber quan i com s'acabarà el món, però aquest és el seu secret millor guardat, que no ha revelat a ningú. No obstant això, Sempre amenaça de destruir el món si intentem fer-li mal. Tot i que pugui semblar absurd, molts al veïnat creuen que podria ser cert i el tracten amb un respecte cautelós. Calixto, l'estrany mendicantAquesta nit sembla que ha rebut una revelació, i crec que està decidit que tots sapiguem de què va; comença informant el pacient Pare Serafín de les seves profecies: «El Gran Mestre, Neira, que governa l'univers des de la Galàxia Central, es remou al seu tron, ple d'indignació pels molts pecats del vostre món. M'ha dit que un llamp celestial colpejarà el lloc més corrupte, i moltes persones innocents moriran a causa dels malvats. «Calixto —respondeix el sacerdot pacient—, la Gran Mestra, com la anomenes, em parla cada matí quan vaig a la seva església, i no m'ha parlat de cap de les vostres atroces profecies, així que deixeu de córrer per aquí escopint les vostres bestieses i espantant la gent crédula del veïnat. El pare Serafín el considera un boig posseït pel diable, però se'n compadeix i li fa el pes. Però a mi no em sembla tan boig; moltes de les seves profecies extravagants contenen grans veritats si les mirem des de la seva perspectiva . El món no es veu igual des del palau d'un rei que des de la cabana d'un carbó. Per tenir una idea de qui som i com ens comportem, cal estar fora d'aquest món, i en Calixto ho està. No sé si és un extraterrestre, però malauradament al nostre món hi ha molts que no semblen pertànyer a aquest planeta, perquè viuen a la vora de tots els seus recursos. Només els nens i els bojos diuen el que pensen , i no tenen cap motiu per justificar una mentida. Calixto ve a demanar-nos el que li devem, però com sempre fa, ens dirà alguna cosa inquietant amb prou interès per justificar la nostra ajuda: —Salut, terrestres! És una nit suau, molt semblant a les del meu planeta, tot i que allà duraven el doble que les vostres. —Bon vespre, Calixto, què de nou? No estaràs pensant a destruir el món, oi? —T'equivoques si rius ...als meus poders sobrenaturals. Un dia us els demostraré, però he d'esperar ordres de la Galàxia Central. He rebut un missatge del Gran Mestre: vindrà a visitar-me el pròxim any bis, i he de preparar-me per a una missió difícil: m'ha encarregat de trobar dotze homes i dones justos, per nomenar-los ambaixadors de la Galàxia Central, que governa l'univers. —Una tasca difícil la que t'han confiat, Calixto; és possible que no quedin homes ni dones justos, perquè ningú no pot actuar justament en un món injust. —Terrestre, parles com un galikià. Potser donaré el teu nom al gran Neira, perquè puguis ser el seu extraordinari ambaixador, i ell et recompensarà dotant-te de poders sobrenaturals. —I quina serà la meva tasca? —No ho puc revelar, però seràs un dels pocs escollits que podran deixar aquest planeta corrupte abans de la seva destrucció . I ja he dit més del que hauria de fer. Es queda en silenci perquè espera les nostres almoines. Fem una petita col·lecta i li lliuro els diners recollits. Sembla satisfet.—És més difícil trobar un home generós que un de just. Tindràs el privilegi de ser un dels pocs escollits que seran evacuats abans que tingui lloc la gran destrucció. —Quin consol! Les seves prediccions semblen absurdes, però ja no podem dir que els éssers humans són incapaços de destruir aquest món. Ja tenim prou armes per fer-ho! Em despedeixo de la Guido i la Laura, que viuen a l'altra banda del meu pis, un pis petit al segon pis de la meva botiga. Aquest és el pitjor moment del dia per a mi. Les meves nits són infinites i doloroses, perquè tots els meus dimonis del passat s' desperten, i en tinc prou per omplir l'infern. Raulín, la vergonya del veïnat No estic de bon humor per topar-me amb el fill del Romano pel carrer. L'acompanya una dona que sembla embriaga, ja que literalment s'aferra al seu coll. Pel seu portar i la seva vestimenta, suposo que deu ser una prostituta. Sense dubte, van de camí al Café Berlin per començar el seu dia habitual, ja que ell deu ser ja despertat a aquesta hora. No m'agrada, però no vull semblar groller i em sento obligat a saludar-lo: —Bon vespre, Raulín... i companyia... —Ei, Marcus —em parla sense la més mínima consideració per la meva edat—, saps si el meu pare encara és al Café Berlin? —Encara hi és, amb el notari i el seu advocat. —Merda! Ara no hi puc anar, si em veu amb aquesta puta, em podria desheretar! No només és arrogant i groller, sinó que també parla molt malament. «D'acord… bona nit, adéu…» —Intento desfer-me'n, però em para i em fa una proposta sorprenent. «Per què no et portes aquesta puta a casa? Està cega de borratxera, i no sé on viu ni és capaç de dir-m'ho. Demà, quan estigui sobria, podrà dir-te on viu i la podràs posar en un taxi per portar-la de tornada a la seva trampa. Et pagaré bé per aquest favor… i si et ve de gust, pots dormir amb ella—no notarà la diferència! Aquest monstre em planteja un dilema difícil. Si no la acullo, és capaç d'abandonar-la a qualsevol lloc sense pensar-s'ho dues vegades estat d'embriaguesa en què es troba, però si la porto al meu pis, no tinc cap dubte que causarà problemes. Puc veure per la mirada atordida que té a la cara que ha sentit i entès la seva situació, perquè lluita per allunyar-se del coll del Raulín i s'aferra a mi. —Ja ho tens, és tota teva; sembla que li has caigut bé! Es fica una nota a la butxaca i se'n va com si res hagués passat. —Gràcies, Marcus, algun dia et tornaré el favor aquest favor! No tinc més remei que portar-la al meu pis, fer-li beure mig litre de cafè fort i esperar que es clarifiqui el cap per poder-la portar a casa aquesta nit. Els problemes van començar tan bon punt vaig aconseguir ajaguir-la al meu llit, perquè tinc la impressió que no només ha begut alcohol, sinó que deu haver pres alguna mena de droga, ja que gairebé no li noto el pols. Temo que hagi pogut patir una sobredosi. No puc quedar-me de braços plegats; he de fer alguna cosa, i urgentment. L'única cosa que se m'acut és trucar al meu metge de capçalera perquè la examini. Potser haurem de portar-la a urgències. Per sort, és a casa i respon el telèfon. Enrico, el meu metge de capçalera —Sí, Enrico, és urgent! Temo que ha pres una sobredosi d'alguna mena de droga. —Marcus, com has pogut fer una cosa així! Pensava que eres un home assenyat...! —No és el que penses, però ara no hi ha temps per a explicacions. Vine tan aviat com puguis, no volem que mori a casa meva! —Hi seré en vint minuts. Prepara una banyera, perquè li haurem de fer un rentat d'estómac. Ara només puc esperar; no sé com s'ha de tractar els pacients en aquests casos. Només sóc una L'Aura, la meva veïna endevina, una bruixa per a alguns La meva veïna, l'Aura, ha sentit el rebombori que hem fet pujant les escales a causa de la torpeza de la dona —és incapaç de pujar ni un sol graó sense la meva ajuda— i s'ha alarmat. Jo vine al meu pis per veure si m'ha passat res i si em pot ajudar. L'Aura és una dona estranya, però és una bona veïna i de tot de confiança. Es guanya la vida llegint les cartes i endevinant el futur, i diuen que normalment encerta les seves prediccions. Potser hauria de demanar-li que intentés endevinar les meves en aquests moments crítics. Quan va veure el lamentable estat en què es trobava la prostituta, li va alarmar tant com a mi. Però ella va veure més enllà de la seva condició física. «L'ànima d'aquella pobra dona està molt malalta, i no té ni l'energia ni la voluntat necessàries per viure i superar la seva condició sense ajuda. Pensava que et coneixia, Marcus, però veig que m'equivocava; no em puc creure que portis una doble vida! 'Tu també, Aura? Sé que és difícil de creure, però el fill de Romano me la va passar a mi al carrer mentre tornava del Café Berlin, perquè no volia que el seu pare el veiés amb una prostituta. —I per què no la va portar ell mateix a casa? —Ell no sap on viu, i ella tampoc ens ho pot dir! No vaig tenir més remei que portar-la aquí i intentar reanimar-la... —Aquesta tarda he llegit les cartes i he vist que passaria alguna cosa greu a algú proper a mi, però no vaig poder esbrinar què era. Ara veig que les cartes tenien raó. Marcus, has de fer alguna cosa o aquesta dona morirà al teu llit! —El meu metge de capçalera deu ser de camí; ja l'he trucat! —El teu metge potser podrà guarir el seu cos, però la seva ànima continuarà malalta. Necessita més que només atenció mèdica. —No vols que truqui també a un psiquiatre! —La malaltia que pateix no la pot curar un psiquiatre. Necessita algú que no la tracti com una dona de vida fàcil. Un amic… S'obre la porta. Gràcies a Déu que el meu metge és aquí! L'arribada del meu metge interromp la nostra conversa. El seu diagnòstic confirma les meves sospites: està enverinada, però no només per alcohol, sinó per alguna droga molt més perillosa. Potser és heroïna. No perd el temps a explicar-ho; la despullem i la portem al bany on li fa un lavatge gàstric fins que no queda ni rastre del que l'estava enverinant. Linda, la prostituta rebel —Ara només podem esperar haver arribat a temps —em diu, sense amagar la seva preocupació—. Podria haver mort d'un atac de cor si no haguéssiu em va trucar. «Ja sabia jo que aquesta dona em portaria molts problemes!» He passat una de les pitjors nits des del final de la guerra, perquè la dona desconeguda que vaig portar al meu pis no mostra cap senyal de despertar-se i roman en un estat d'inconsciència preocupant. El meu metge m'ha suggerit que li faci massatges freqüents als peus i que, un cop estigui més alerta, l'impedeixi menjar aliments sòlids. M'he hagut de conformar amb el sofà petit de la sala d'estar, i estic tan esgotat que vaig caure en un son profund malgrat la incomoditat. Però el sorprenent és que va ser ella qui em va despertar just quan es clarejava el dia. «Ei, senyor, desperteu, desperteu!» «Per l'amor de Déu, què passa ara!», em desperto d'un bot, però quan veig la dona dreta intentant parlar-me, em calmo. «Bon dia, M'alegro de veure que t'has recuperat!" dic, encara mig adormit. "On sóc? Qui ets? Què m'ha passat? Per què em fa mal l'estómac?" pregunta, agitada. "Tranquil·la, ara estàs a bon recer." . —A recer de què? —Ahir a la nit un amic teu em va suplicar que et portés al meu pis per intentar revifar-te, perquè anaves molt borratxo, i que ens diguessis on vius per poder-te portar a casa... —Un amic meu? No tinc amics, només clients! No puc recordar qui era aquell paio ahir a la nit! —Si et trobes bé, el millor seria que tornessis a casa. La teva família s'estarà preocupant per tu... —No tinc família ni casa, i visc en un hotel de mala mort. A ningú li importaria si ja no hi aparegués. I no pensis que soc prou estúpida per creure'm tot el que em dius. Aposto tu també te'n vas aprofitar de mi quan estava beguda! Hauria de sentir pena per aquesta dona o, per contra, fer-la fora de casa meva sense pensar-m'ho dues vegades? Ara entenc per què degenerats com en Raulín tracten aquestes dones sense la més mínima humanitat. Exuden odi als homes per tots els porus del seu cos. Les humilem i elles es venjen amb un odi infernal cap a nosaltres. Si poguessin , farien com la mantis religiosa: ens devorarien després de l'acte sexual. —No em prenc seriosament la teva acusació injusta, perquè entenc el teu estat d'ànim, però tinc les meves obligacions i no us puc atendre més. Si us sentiu prou forta, a la vostra bossa de mà hi ha una nota del vostre client, amb la qual podeu pagar un taxi i tornar al vostre hotel. —Ja ho veig! Les putes com jo només podem sortir de nit, com les paneroles. De dia surten les esposes i nosaltres ens hem d'amagar a les nostres habitacions d'hotel brutes, marginades a gent decent. No és això el que vols? —Malauradament, és així, però jo no vaig crear aquest món; ja era així quan vaig néixer. —Ets tan culpable com la resta! T'atreveixes a sortir al carrer ara mateix caminant al meu costat? No siguis hipòcrita, tens els mateixos prejudicis contra les prostitutes! —Sí, potser tens raó... —Potser? Que la meva professió significa que no tinc dret a pensar? No m'has escorcollat la bossa? Mira què hi ha a dins! Buida la bossa a terra i, entre les seves pertinences, hi ha el llibre d'Aldous Huxley, *Un món feliç*. —T'estranya, oi? No és precisament normal trobar un llibre a la bossa d'una prostituta! Normalment hi trobaries preservatius, píndoles anticonceptives o revistes pornogràfiques. No creus? —És clar que em sorprèn! Mira, només intentava ajudar-te. Ahir a la nit estaves a punt de morir. Vam haver de fer-te un lavatge d'estómac. La meva responsabilitat acaba aquí. Ara recull les teves coses i marxa. He de dedicar-me als meus assumptes, que a penes em permeten sobreviure. Suposo que no em vols fer mal. —I qui t'ha dit que jo vulgui seguir vivint ? —Estaves intentant suïcidar-te?—No, però no m'hauria importat morir! —Valores tan poc la teva vida? —Sabent qui soc, la teva pregunta és estúpida! No vivim, només sobreviem, molts de nosaltres en contra de la nostra voluntat. —Sempre tens l'opció de trobar una feina honesta que ofereixi altres recompenses. —La meva feina no és honesta? Què et significa ser honorable? Ser fidel a una esposa frigida i pagar la seva neurosi amb la teva família? Enviar els teus fills a un internat religiós? Mirar només dibuixos animats a la tele? —Mira, no estic d'humor per respondre. Gairebé no he dormit i he de preparar-me per portar el negoci. Per a mi, també, és una qüestió de supervivència. Fes-me un gran favor: fes les maletes i L'ajudo a recollir les coses i l'acompanyo fins a la porta. —Adéu, ha estat un plaer... —No em parlis de plaer, que jo en soc l'expert! Aconsegueixo treure-la del meu pis i tanco la porta, alleujat d'haver-me'n desfet. Després d'una bona dutxa, espero sentir-me millor. Però truquen a la porta. Deu ser ella. L'obro i, efectivament, és ella! —Què vols ara? —No et posis nerviós, just marxava. Però he pensat que, com que em vas salvar la vida —per poc que la valori—, t'havia de donar les gràcies... —D'acord, de res! Bon dia! Tanco la porta, sense poder amagar la meva ràbia. I ara, directe a la dutxa. No, un altre cop no! Torna a trucar a la porta! No me'n podré desfer! «Aquesta és l'última vegada que t'obro la porta. Diu el que tinguis a dir de pressa i no tornis, perquè no t'obriré més!» «Tranquil·litza't, no t'alteris. És que he pensat que qui salva la vida d'una altra persona els deu més que un simple gràcies. Aquí tens un número de telèfon on em pots trucar. No et consideraré un client, sinó el meu salvador i, si vols, el meu amic. Seré la teva amiga prostituta! —D'acord, d'acord, però ara vés-te'n i no tornis a trucar. Ho promets?—Ho prometo! Però no et refiïs gaire de les promeses d'una puta! Tanco la porta i espero haver-me'n desfet! Em quedo en un estat de confusió absoluta, perquè he tret de casa una dona atractiva que m'havia aconseguit excitar, quan jo havia perdut l'esperança de tornar a sentir el desig de dormir amb una dona, com faig amb la Julia. Temo que aquesta dona trastocarà totes les meves conviccions. Potser m'he estat enganyant a mi mateix durant els últims 20 anys. Tot plegat és molt confús. I. ELS PARES 1. El dubte inquietant (Narrador: Marcus) Avui he comès dos errors amb el canvi dels clients. Aquella dona ha aconseguit posar-me els nervis de punta. Mai no m'havia trobat amb una dona d'aquest tipus. Qui hauria imaginat que tindria tan bon judici! Sí, té raó, sóc un hipòcrita total. Presumeixo de la meva moralitat perquè mai no m'he enfrontat a cap temptació real. És fàcil fer-se el moralista quan mai no has tingut l'oportunitat de ser immoral. És cert que oblidem que aquestes dones també són persones. Tot i així, encara penso que no és una professió respectable. No és propi d'una persona normal vendre el seu cos i aprofitar-se d'aquells que no poden tenir relacions sexuals com No, mai no li trucaré! Però quina diferència hi ha entre la Laura i aquesta dona? La Laura em parla de llibres, em omple el cap amb noves edicions, autors guardonats, lectures interessants, però ni una paraula sobre el sexe. Com si fóssim dues ànimes sense cos, només ànima. L'altra no parla de llibres, només de sexe, però aconsegueix despertar el meu cos, mentre que la Julia intenta en va despertar la meva ànima. Amb la Laura puc anar al Café Berlin sense provocar comentaris o a un concert de la Filharmònica sense cridar l'atenció; amb l'altra només puc anar a clubs de mala mort o bordells, , però no podem passejar pel parc, ni acostar-nos als nens per por de corrompre la seva innocència. Per què una dona no pot parlar amb tu de llibres de dia i de sexe de nit? Per què una cosa ha de ser tan mútuament excloent de l'altra? Cal ser una prostituta per parlar de sexe sense inhibicions? No pot parlar amb tu de llibres, d'edicions, de llibres guardonats, i així successivament? Fins avui, m'he cregut un home del món, una persona que ho ha vist tot, que va acompanyat d'una bibliotecària al Café Berlin, la qual cosa demostra que sóc digne de tenir una companyia. Mentre que els altres no poden ser gent normal si no tenen ningú que els acompanyi, com és el cas de Leonardo. Si la Julia decidís ser la seva companyia, el seu estatus social passaria de ser el d'un solitari anormal a ser una persona amb companyia i, per tant, normal. L'Adela, la fornera, ha entrat a la meva botiga i sembla que vol comprar alguna cosa, però no sap què triar. Jo la impressió que això és només una excusa per a alguna cosa que deu estar amagant. «Marcus, has sentit les notícies?», em pregunta, sense amagar ja la veritable raó de la seva visita inesperada.«Quines notícies? No he sortit de la botiga en tot el matí; no estic al corrent del que passa al barri, però en Jacinto m'ho explicarà quan faci la ronda.» «No cal, t'ho dic jo mateix. Han arrestat en Raulín per un assumpte de drogues fosc!» Tots sospitàvem que aquell inútil acabaria a la presó d'una manera o altra. Pel que he sentit, busquen una prostituta que també està implicada en el mateix afer. En Raulín jura i perjura que les drogues que li van trobar se les va vendre aquella dona de vida! Intento contenir-me i no deixar veure la meva indignació i el meu estupor. Aquell malparit d'en Raulín no dubtarà a enviar aquella dona a la presó només per salvar-se ell mateix! El seu pare segur que contractarà el millor advocat de la ciutat i aquella dona no tindrà cap oportunitat. Però la xafardera Adela no ha explicat tota la història, i continua escampant rumors. —Al forn es rumoreja que la dona es va amagar a casa d'un possible còmplice que viu en aquest barri, perquè la van veure entrar-hi una de les cases d'aquest mateix carrer. La meva intuïció no m'ha enganyat; aquella dona no em portaria més que problemes! He d'esperar que en Jacinto em digui el que sap, i li diré el que va passar realment ahir a la nit. Aquell malparit no se'n sortirà. Deu haver-hi algun rumor sobre mi, perquè avui he tingut més clients que de costum, però només compren ximpleries. Tinc la impressió que venen a tenir un una còmplice d'un traficant de drogues de prop! Els meus problemes tot just comencen. En Jacinto acaba d'arribar, però ve acompanyat de dos homes que no són d'aquest barri, i jutjant per la seriositat de les seves expressions, no crec que hagin vingut a comprar cap joia. —Marcus, mai no hauria cregut que després de tots aquests anys d'amistat arribaria un dia en què hauria de fer una cosa com aquesta. No sé en què t'has vist embolicat, però t'he portat una ordre d'arrest. Aquests dos companys són inspectors de l'equip de narcòtics; i són ells qui han emès la ordre. Pel que sembla, el fill de Romano ha declarat que la dona que busquen va passar la nit al teu pis... —Jacinto, no pots creure de debò que estigui implicat en una cosa així...! —Totes les proves t'incriminen. Hi ha un altre testimoni, el fill de l'Adela, que afirma haver-te vist abraçant aquella dona, i que ella va pujar al teu pis amb tu. — Però hi ha una explicació, i en Raulín la sap molt bé! —Ho sento, Marcus, però hauràs d'explicar-ho al jutge. Hauràs de tancar la botiga i venir amb nosaltres a la comissaria, on podràs fer una declaració per escrit. —Puc pujar al meu pis a buscar una jaqueta? —Sí, però acompanyat per un d'aquests inspectors. No pots tocar res fins que no hagin escorcollat el lloc.Pugem a casa meva i em topo amb l'Aura a l'escala. —Ho sento, Marcus. Havia llegit tot aquest embolic a les cartes, però no volia alarmar-te. Quan surto al carrer, em trobo en una situació incòmoda. La notícia s'ha escampat com la pólvora per tot el veïnat i no crec que hi hagi ni un sol veí que no sigui aquí. Encapçalant aquest improvisat demonstració, però també veig en Leonardo i en Efraín, la Laura i la Julia; fins i tot la jove María ha vingut amb el seu pare, i el carnisser corpulent, Rodolfo. Quina raó pot haver portat tants veïns a reunir-se? La policia no s'havia esperat aquesta manifestació espontània i està desbordada. En Guido ha aconseguit acostar-se a mi i em commou profundament el que em diu: —Marcus, tota aquesta bona gent ha vingut a animar-te i a demostrar-te que som amb tu, perquè sabem que ets innocent. No ens creiem ni una sola paraula del que diu aquell malparit en Raulín , a qui esperem que acabin empresonant durant molt de temps. Ens quedem aquí fins que et vegem alliberat sense càrrecs. La bona gent d'aquest barri t'aprecia i reconeix la teva honestedat; no tolerarem aquesta injustícia! No sé si m'ho mereixo, però mai no arribem a conèixer de veritat els nostres veïns! Hi ha moments en què et sents ignorat, perquè tots tenim les nostres pròpies preocupacions, però quan la veritat, veig que això no és només un barri, sinó una comunitat unida que no tolerarà la injustícia. 'Aquesta mostra espontània de solidaritat val més que qualsevol llei escrita ", em diu en Guido. La comissaria local és a pocs metres, i la multitud ens segueix fins a l'entrada. Sembla decidida a no marxar fins que no em vegin sortir de la comissaria absolt de tots els càrrecs. Però falta un testimoni clau per demostrar la meva innocència: el meu metge de capçalera. No respon al telèfon. Potser és a l'hospital de la ciutat o atenent un pacient fora del barri. Coneixc el cap inspector i surt a trobar-me amb una expressió de desesperació absoluta a la cara. —Creu-me, Marcus, em sap greu veure't embolicat en aquest afer tan lletjós, però l'equip de narcòtics és molt estricte. No hem pogut revocar la teva ordre d'arrest! Però, què passa amb tota aquesta gent? En Guido s'avança fins on es troba el cap inspector, desconcertat. —Guido, què passa amb tota aquesta commoció? No vull cap altercat davant de la meva comissaria! —Inspector, som defensant la innocència de Marcus, i no marxarem d'aquí fins que no el vegem lliure de tots els càrrecs. —Això no depèn de mi, sinó del jutge instructor. —Bé, parleu-hi i transmeteu-li la nostra demanda. —Marcus, això és un afer desagradable i hauríeu de marxar, però parlaré amb el jutge i potser aconseguiré que prenguin la vostra declaració sense presentar càrrecs. Què sabeu de la dona que busquem? Sé que és un delicte no facilitar informació en un cas com aquest, però crec que no mentia i ella era una víctima de Raulín. No; encara que això em costi la meva pròpia caiguda, no et donaré el seu número de telèfon. —No tinc ni idea de qui era aquella dona. Tot el que sé és que es feia dir Linda. Però sembla que és el seu nom professional. —Si poguéssim localitzar-la, tot podria aclarir-se, No podem descartar la declaració del noi de Romano sense proves que estigui mentint. —El meu metge de capçalera podria testificar que la dona havia estat drogada. Cap traficant de drogues es drogaria a si mateix fins al punt de gairebé morir. No aniria a tals extrems. Francament, crec que ella era la víctima, no la culpable. Crec que l'inspector sospita que estic intentant encobrir-la , perquè tots els policies tenen un sisè sentit per llegir la més mínima expressió facial reveladora. —Marcus, no l'estàs encobrint, oi! —Per què dimonis faria això? No la conec; no és ni amiga ni familiar. No tinc cap motiu per encobrir-la! —D'acord, parlaré amb el jutge. Afortunadament, el meu metge de capçalera ja és de camí a la comissaria. Era a l'hospital assistint a l'autòpsia d'un dels seus pacients difunts. El seu testimoni ha estat crucial per netejar el meu nom, i després de les formalitats de rigor, surto de la comissaria lliure de tots els càrrecs. En Raulín s'enfronta a un nou càrrec de perjuri. Temo que no escaparà de la presó tan fàcilment. Quan entro per la porta de la comissaria i els dic que no hi ha càrrecs contra mi, els meus veïns responen amb una llarga i càlida ovació i tothom vol donar-me la mà, com si fos un heroi. En Leopoldo em recita el seu eslògan preferit: «El poble unit mai serà vençut!» —I crec que té raó. És difícil anar contra la voluntat del poble, ja que són els protagonistes de la història, o més aviat, diria, les víctimes de la història. (Narradora: Julia) 2. La ruptura He passat per moments molt angoixants. No em podia creure que en Marcus estigués implicat en un delicte de drogues! Però què hi feia una prostituta al seu pis? Mai no m'havia semblat el tipus d'home que recorreria a una prostituta —i a més, una drogoaddicta— almenys a mi no em sembla així. Potser, com gairebé tots els homes, porta una doble vida que m'amagava. És clar que no tinc dret a jutjar el seu comportament; som només amics, ni tan sols amants! Però ell mai no ha fet cap moviment… potser no li soc gens atractiva. Aquella dona deu ser més atractiva que jo i, sobretot, més descarada. Després d'aquest incident desagradable, crec hem de posar-nos les coses clares i esbrinar si la nostra amistat tindrà prioritat sobre la relació sexual que deu haver tingut amb aquella dona. Però com ho puc saber? Va convidar aquella prostituta al seu pis. La nostra relació s'ha d'acabar! No és per gelosia, és sentit comú. No pot tenir una amiga de dia i una altra amant de nit. Jo també l'he donat suport i crec que és innocent, per això soc aquí , però és impossible mantenir una amistat amb algú que, mentre t'acompanya a prendre una cervesa i camina al teu costat, està pensant en com passarà la nit amb la seva amant prostituta. Seria la riota del veïnat! Sóc un funcionari amb molta responsabilitat i vetllar per la meva imatge és essencial. Com Com podria fer bé la meva feina mentre escolto els xiuxiuejos dels meus lectors sobre les escapades eròtiques nocturnes del meu amic? No, sento una gran tristesa i desesperació, però aquesta relació s'ha d'acabar! S'acosta a mi després de desfer-se de les mostres d'afecte dels qui l'hem donat suport. No té ni idea de la meva decisió de posar fi a la nostra relació. —Gràcies per venir també, Julia, encara estic atordit per aquesta impressionant demostració d'afecte i solidaritat. Però ara mateix necessito desesperadament una bona cervesa ben freda. Anem al Café Berlin. Suposo que tu també deu estar cansat; ho veig a la teva expressió. Sembles una mica distant… T'ha passat alguna cosa? En Guido s'ha unit a nosaltres i no li puc respondre ara mateix. Esperaré fins que tornem a estar sols. Accepto anar amb ell a prendre una cervesa, però no tinc la sensació de ser amb la mateixa persona amb qui era fa només 24 hores. No és l'amic amb qui puc xerrar i passar-m'ho bé, sinó l'amant d'una prostituta. «Ha estat increïble com ha reaccionat el veïnat», —diu en Guido, ple de satisfacció, perquè d'alguna manera ha estat el líder d'aquesta revolta. L'Adela s'acosta a nosaltres amb aire penedit i es dirigeix a en Marcus: —Marcus, no pensis que volia fer-te mal. Ens coneixem des que érem nens, i sé que ets una persona honesta, però el meu fill ha fet el que havia de fer. Els va explicar el que havia vist, res més, i era el seu deure dir-ho a la policia. La veritat és que ni jo mateix m'ho vaig creure. «El honest Marcus, implicat en el narcotràfic? Impossible!». Això és el que vaig dir a qui em va portar la notícia a la fleca. «Oblida-t'ho, Adela, i digues-li al teu fill que no guardo rancúnia...» «Digues-l'hi tu mateix tu mateixa, també ha vingut a donar-te suport! El fill de l'Adela, en Lucio, no fa gaire honor al seu nom, perquè no és precisament un geni. Segurament deu haver heretat la senzillesa de la seva mare, perquè el seu pare és un gran amant de la filosofia, tot i que tot el que sap de Plató o Aristòtil és que eren grecs. Concebeix la seva filosofia mentre fa pa, i per això és tan càlida, però gens raonable. S'acosta capbussat i amb cara d'incertesa. En Marcus l'anima. —Lucio, no tens cap motiu per sentir-te culpable; simplement has fet el que ha de fer un ciutadà responsable. —Però l'hi he ficat en un bon embolic... —Tot allò que bé acaba, bé és! Oblida el que ha passat. Sóc el teu amic.En Marc li fa unes quantes copetades amistoses a l'espatlla, cosa que el consola, i se'n va cap a la seva mare, que s'ha unit a un grup dels seus clients, i suposo que estaran intercanviant les últimes xafarderies. Al Cafè Berlín l'ambient deu ser molt tès, perquè en Raulín també té els seus partidaris, i la notícia de l'alliberament d'en Marc no deu haver sentat gens bé. És clar, el seu pare deu estar indignat , però ens han dit que no és al cafè, ja que s'està ocupant del cas del seu fill amb el despatx d'advocats més prestigiós de la ciutat. No crec que sigui prudent entrar-hi avui; hi ha altres llocs on podem prendre una cervesa en pau. «No hi entro, Marcus, l'ambient és molt tès; anem a un altre lloc!», suggereixo, perquè tinc por de debò. «No et preocupis preocupat; els seus amics no s'atreviran a empitjorar les coses per al Raulín més del que ja ho estan. De totes maneres, uns quants mesos entre reixes el podrien fer pensar-s'ho dues vegades sobre les conseqüències del seu mal comportament. Crec que necessitava una cosa així. El local està pràcticament buit. Només hi ha un petit grup de joves, que devenen ser els col·legues del Raulín. Quan ens veuen entrar, reaccionen i murmuren alguna cosa entre ells. No ens mira amb molta calidesa. Ens asseiem a la nostra taula de sempre, però cap cambrer no s'acosta a servir-nos. «Marxem d'aquí, Marcus, ningú ens servirà!» Un dels joves del grup s'acosta i ens diu amb un to desafiador: «El cafè tanca; ja no serveixen begudes.» «Només són les set del vespre... per què tanquen tan d'hora avui? I no crec que us correspongui a vosaltres decidir quan ha de tancar el cafè! 'És millor que marxeu', insisteix, cada cop més desafiador. 'Per què hem de marxar? Qui ho diu?', insisteix en Marcus, sense immutar-se, però jo em sento incòmode. ' «Aquí manen jo!» —i colpeja fort la taula amb el puny. La resta de joves observen el que passa, suposo que esperant intervenir si cal. «I tu qui ets?» respon en Marcus, igualment desafiant. «Aquí manen jo ara mateix! Vols alguna explicació més?» —i gira la mirada cap al grup de joves, que semblen entendre el gest.Per sort, en aquell moment entra al cafè en Jacinto, presumiblement alertat per un dels nostres companys. —Què passa aquí? Què passa amb tot aquest enrenou? 'Res, Jacinto, és que aquest noi ens anava a servir unes cerveses, perquè el cambrer s'ha perdut, però primer ha decidit netejar la nostra taula amb una mica més de vigor del necessari.' El noi agressiu fa un gest d'enuig, però no s'atreveix a contradir-lo. El cambrer avança i pregunta, amb cara de por. ' Disculpeu, senyors! Les cerveses, com sempre? El pobre noi devia estar intimidat pels joves i per això no ens servia. — —Ah, el cambrer ja torna a ser aquí! —comenta en Marcus amb sarcasme. El jove violent s'uneix als altres i murmuren alguna cosa entre ells. No ens deixaran beure les cerveses en pau. No ens quedem gaire estona al cafè. En sortir, topem amb en Romano a la porta. En veure en Marcus, la seva indignació el fa cridar una amenaça sense pensar-s'ho dues vegades. —Si el meu fill va a la presó per culpa de , ho pagaràs car! «M'estàs amenaçant?», respon en Marcus sense perdre els nervis. «No ho he dit, però et penediràs d'haver-li fet entrar al món de les drogues. «No em fas creure. Tu i aquella puta heu arruïnat el meu fill!» «El teu fill menteix i es mereix ser castigat. Les proves contra ell són aclaparadores. Té una reputació terrible; tot el veïnat testimoniaria en contra seu, perquè ha fet mal a tothom!» replica Marcus, segur de la seva condemna. «El veïnat també pagarà per això. He estat massa generós. Ara descobriran el preu de defensar un traficant de drogues i condemnar un jove innocent! Sembla que en Romano està conspirant la seva venjança, no només contra en Marcus sinó també contra el veïnat i, malauradament, pot causar molt de mal, perquè és propietari de nombrosos habitatges i petits negocis.«Em temo que si aquest usurer està planejant venjança, la vida al barri serà molt difícil a partir d'ara», li dic a Marcus, convençut que s'acosten esdeveniments greus. En Guido ens ha dit adeu i, per fi, estem sols. És el moment adequat per parlar de l'estat de la nostra relació. «Marcus, hi ha una cosa de la qual vull parlar amb tu, però no sé per on començar...» «És tan greu és el que em vols dir? —És sobre la nostra relació. —Què passa amb la nostra relació? —No és gaire interessant, i crec que tu et sents igual. Si has hagut de recórrer als serveis d'una prostituta, és perquè necessites més que només una amiga que t'acompanyi a prendre unes cerveses al Café Berlin. —També penses que vaig convidar aquella dona al meu pis? —És difícil de creure la teva versió del que va passar. —Així que no creus que sóc innocent? —No crec que siguis un traficant de drogues, però sí que crec que amb mi intentes fer veure que ets un home que no necessita tenir sexe amb una dona, cosa que no crec que sigui veritat. —Julia, Em sorprèn que t'hagis format aquesta opinió de mi, però potser tens raó. No vaig convidar aquella dona, però vaig ajudar el meu metge a despullar-la i vaig sentir la necessitat de posseir-la, i potser ho hauria fet si no hagués estat pel seu estat. —Així que no m'equivocava! —No; no t'equivocaves. Era això el que volies saber? —Mar perquè hem de posar fi a aquesta relació; ara no puc estar segur que no aniràs a buscar aquella dona... —Ho he pensat unes quantes vegades. Sí, potser és el millor. —Què t'atrau d'ella, si em permets preguntar-t'ho? —La seva sinceritat i la seva sensualitat natural.—Sé que no hauria de preguntar-t'ho, perquè no seràs sincera en la teva resposta, però m'agradaria saber per què no em trobes atractiu. Mai no has insinuat que em desitgessis. Fins i tot vaig arribar a pensar que les dones no t'atreien. No soc tan lleig, encara que ja no sigui un noi jove! —Julia, ets una dona intel·ligent, una bona companya i, certament, no ets lletja, però a tu et falta alguna cosa essencial: comportar-te com una dona! —Què vols dir amb «comportar-se com una dona»? —Si la natura ha creat dos sexes, és perquè cadascun tingui un paper diferent. Nosaltres, els homes, no tenim res en comú amb les dones per naturalesa, i és precisament d'aquestes diferències que sorgeix l'atracció. Ens atreuen les diferències, no les similituds. Si un home i una dona comparteixen les mateixes idees i gustos, no hi ha cap motiu d'atracció, només d'amistat. Els oposats s'atreuen. Fins i tot en la física s'aplica aquest principi. —I aquella dona no comparteix res amb tu... —Exacte, per això m'atrau!—Però en aquest cas, l'amistat entre un home i una dona no és possible. —Com a home i dona, l'amistat és impossible, però poden ser amics com a persones. Però són els homes i les dones qui fan l'amor, no les persones. —Veig... Em consideres una persona, però no com a dona! —Potser és així! —Pensava que els homes buscaven una ànima bessona. —Sí, però del sexe contrari. —Agraeixo la teva honestedat, però la teva opinió sobre mi em fa mal. Pensava que valoraves precisament el que tenim en comú. Com pots viure amb algú amb qui només pots parlar de sexe, i no la consideres amiga teva? No ho entenc!—Mira-ho d'aquesta manera: com pots viure amb algú que només parla de llibres i a qui no pots considerar una dona? —Vols dir que soc jo! —Tu m'ho has preguntat, i aquesta és la meva resposta. —I per què no m'ho has dit abans? Em sento enganyat i humiliat! —Tampoc no m'ho havies preguntat abans.—Ha estat aquella dona qui t'ha fet canviar? —M'ha ajudat a veure-ho tot més clarament. —Doncs, adéu, Marc, no cal que m'acompanyis. Han estat uns mesos preciosos, pels quals t'agraeixo... No; no em veuràs plorar, però tots els finals fan mal. Que siguis molt feliç amb la teva prostituta! No ploro per la fi de la nostra relació, sinó per la duresa de les seves opinions sobre mi. Però mai no és massa tard per aprendre una lliçó dolorosa. Potser té raó que l'amistat entre un home i una dona no és possible sense una relació sexual. Pot ser ben cert que sigui el sexe el que uneix els homes i les dones, i no les xerrades a la cafeteria o els passejos pel parc una tarda de primavera. He estat molt ingenu, i crec que em mereixo aquest fracàs. Mai no deixes d'aprendre a viure! (Narrador: Romano, el prestamista) 3. Venjança Aquest botiguer pagarà car la seva impertinència. No descansaré fins que no el vegi entre reixes. Ningú en aquest barri em pot tractar així. Ja li ensenyaré maneres! He estat massa generós amb la gent ingrata d'aquest barri. Si prefereixen aquell botiguer impertinent a mi, començaré exigint tots els lloguers endarrerits, i qui no els pugui pagar quedarà al carrer. Tinc feina de sobres per al meu advocat, però ell domina la seva feina de dalt a baix i sap com tractar aquests desgraciats. Ens vam conèixer al Café Berlin. —Cap més impagat, Rufo; els qui no puguin pagar, els desnonarem. M'estimo més tenir els pisos buits que no pas ocupats per morosos. Comença pel barber: ja és hora que es jubili! I pel que fa a aquella María presumida, el meu fill deu haver perdut el seny per interessar-se per una noia famèlica quan podria tenir qualsevol dona que volgués, i d'una bona família. Però a causa d'aquell falsificador de joies drogadicte, la reputació del meu fill quedarà tacada si no aconsegueixo que retirin els càrrecs. El meu advocat sembla tenir un pla molt clar. —Tindràs en Raulín de tornada a casa en una setmana. Cada llei té una porta del darrere per la qual hi pots entrar i sortir sense que et vegin. —Bé, més val que trobis aquesta porta del darrere per salvar el meu fill de la presó. —Ho faré! Però necessitem trobar algú a qui carregar-li el mort i aconseguir un testimoni que l'incriminï. —Crec que tinc una bona candidata per a testimoni de l'acusació; No podrà negar-s'hi! —A qui penses? —El perruquer! Em deu el lloguer de sis mesos i li puc condonar el deute a canvi d'aquest favor. Si es nega, el desnonaré! —No serà difícil aconseguir que testifiqui que ella va oferir drogues no només a ell, sinó a molts dels seus clients. Amb el seu testimoni, podem aconseguir que el jutge emeti una ordre de detenció per a aquella prostituta.— Però no en sabem gaire, d'ella, només la descripció que va donar el fill de l'Adela... —Sabem una mica més pel mateix Raulín: els carrers on sol treballar, i les putes no solen canviar de barris. —Salva el meu fill i et prometo unes vacances de somni! —No et preocupis, el salvaré! Parlaré amb el perruquer avui. Però necessitaré una mica de temps. —Pren tot el temps que necessitis, però torna-me el meu fill. tan innocent com quan se'l van endur. —I pel mateix preu, treurem una prostituta dels carrers i la ficarem a la garjola, que és on li pertoca estar! No malgastaré els diners que pago a aquest advocat. Sap com dur a terme els meus desitjos sense massa explicacions. Però aquest cas és una qüestió del meu honor i l'hem de guanyar, encara que hàgim de trencar la llei, Al cap i a la fi, com ell mateix diu, no hi ha lleis que no es puguin interpretar de diverses maneres, si qui les defensa és un advocat experimentat. (Narrador: Marcus) 4. Linda Crec que he estat massa dura amb la Julia; al cap i a la fi, soc jo qui té la culpa que a la nostra relació li falti interès. La Julia és una dona, i vivim sota un codi moral en què els homes encara prenen la iniciativa en la recerca de la conquesta, i hem de sotmetre la seva voluntat perquè puguem fer realitat totes les nostres fantasies sexuals. Això deu ser el que m'atrau de la Linda: la convicció que puc satisfer totes les meves passions reprimides. Ella mateixa es va oferir a ser 'la meva amiga prostituta!' No podria haver estat més clara. Li trucaré al final? I què passarà amb la meva reputació? No amaga la seva professió. Tenint en compte la seva manera provocadora de vestir, tothom sabrà que és una prostituta de carrer, i a sobre drogadicta. M'atreviria a entrar al Café Berlin amb ella? Podria assistir a un concert de la Filharmònica o a l'Òpera amb ella? Sí, va clavar-la: sóc tan culpable com els altres! Un hipòcrita complet, que s'ha guanyat la seva reputació per no tenir relacions amb prostitutes i, en canvi, anar acompanyat per la respectable bibliotecària local. No podem conèixer-nos excepte si tenim temptacions a superar. Els qui no viuen les seves passions no saben què és la passió. Després de tots aquests esdeveniments extraordinaris, torno al meu pis en un estat de gran confusió. A la meva edat, totes les meves conviccions morals estan vacil·lant i necessito reflexionar sobre tot això i trobar una resposta justa i raonable. L'Aura ha deixat una nota a la meva porta; vol veure'm perquè ha tingut una visió sobre els esdeveniments del anit i em vol parlar-ne. Em rep al seu lloc de treball. Una sala amb una decoració capaç de convèncer fins i tot els més escèptics dels seus poders com a endevina. Al centre, sobre una petita taula rodona coberta amb un mantell lila, hi ha la misteriosa bola de vidre, a través de la qual se suposa que veu el futur dels seus clients. Ella també està commocionada pels esdeveniments. —Ha passat la mostra de solidaritat del veïnat amb tu. Com està la jove que van enverinar? Encara és al teu pis? —No, ja s'ha recuperat i se n'ha anat. Aura, ets endevina; potser hauries de llegir-me les cartes i aclarir-me els dubtes sobre el meu futur. —No et preocupis. Marcus, tinc bones notícies per a tu sobre aquella dona; ho he vist a les meves cartes. —L'Aura deu estar llegint-me el pensament; al cap i a la fi, es guanya la vida llegint el nostre futur en la seva bola de vidre màgica. El teu futur està inextricablement lligat a aquella dona! — Però saps que és una prostituta? —És clar! I això et molesta? T'has enamorat d'una prostituta i no saps què fer: si oblidar-la o anar a buscar-la... —Els qui diuen que ets bruixa tenen raó! La desitjo, però a la meva edat no pot ser amor; Ja no sé el significat d'aquesta paraula. —No em crec ni una paraula del que dius —l'Aura també veu a través de la meva hipocresia—. Per què et fa vergonya admetre que estàs enamorat? Com més grans ens fem, més necessitem estimar i ser estimats, però només uns pocs privilegiats ho troben; la resta marxarem d'aquest món encara desitjant-ho. Què Quin altre significat podria tenir la teva angoixa? No siguis estúpid, corre darrere de la teva amiga puta, perquè t'està esperant! —Ho has llegit a la teva bola de vidre? —Sí, ho he vist a les meves cartes. Però també ho he llegit en la manera com la miraves quan era al teu llit. Va ser llavors quan et vas adonar que mai més podries tornar a dormir sense la seva companyia. Acabes de que la vida sense una dona al teu llit és una mena de mort en vida. La majoria de nosaltres vivim com a zombis! La Providència vol salvar-te d'aquest estat horrible; no li giris l'esquena! Veig en la seva mirada profunda i misteriosa una saviesa que no es pot aprendre dels llibres. La seva comprensió prové directament d'algun lloc de l'univers on s'escriuen els nostres destins. Sí, m'ha convençut; aniré en la seva recerca i suportaré la condemna moral d'aquells veïns que avui m'han mostrat el seu afecte, però això no serà suficient per justificar la meva elecció. Tothom defensarà i compadirà la menyspreada bibliotecària. De la nit al dia, passaré de ser un heroi a ser un malvat. No puc evitar fer-li aquesta pregunta angoixant: «I què passarà amb la meva reputació? Fins i tot perdré molts dels pocs clients que tinc i potser em veuré obligada a tancar la joieria. I com guanyaré la vida?» —Només perdràs uns quants clients, però en guanyaràs d'altres que admiraran el teu coratge si no et amagues. —I ella, abandonar la seva professió? Estic segur que és molt més lucrativa que la meva. —No conec cap prostituta que exerceixi la seva professió per vocació. La majoria ho deixarien si tinguessin l'oportunitat de guanyar-se la vida d'una altra manera i tinguessin al seu costat una persona honesta que les ajudés. —Des d'aquella nit, quan ella gairebé no es podia mantenir dreta i s'aferrava a mi, vaig saber que la meva vida prendria un gir imprevisible. Fins i tot l'olor de la seva pell em resultava nova! L'Aura roman en un silenci pensatiu. Tinc la impressió que les meves declaracions apassionades l'afecten per alguna raó. —Marcus, sé com et sents. Ja saps que normalment presumisc de la meva solteria, i deu ser que et semblo una bruixa endevina sense cor. Però, encara que em dol admetre-ho, això no és tot veritat. M'agradaria estar a la teva pell i conèixer algú a qui hagués salvat la vida amb la meva honestedat i sentit del deure. Unir-se a un home o una dona només per amor no és suficient; han d'existir altres raons més poderoses i, sobretot, generoses. L'amor ha de ser fruit d'algun sacrifici; quelcom per agrair. I jo no he tingut la teva sort ni l'oportunitat de fer alguna cosa per algú per merèixer el seu sincer amor. Aquella dona desafortunada, la teva amiga, sap que li has salvat la vida i, per molt poc que ho valori, això és motiu suficient perquè es doni a tu sense reserves... L'Aura m'ha obert el seu cor, i em entristeix el que sento. Sí, aquesta és la veritat. M'agrada aquesta dona, però sempre havia pensat que vivia només per al seu negoci i que no s'interessava per res més. Mai no l'he vista amb ningú que pogués ser el seu amant. Avui deu ser el dia de confiar-nos coses l'un a l'altre. Sembla que l'Aura necessita confiar els secrets del seu passat a algú. Potser no són gaire agradables i li pesen molt a la consciència. Però no podem continuar parlant al rebedor. La convido a entrar al meu pis i Faig dues tasses de te reconfortant. L'Aura és la meva veïna des de fa més de cinc anys i, tot i que sempre hem mantingut una relació amistosa, mai no havíem compartit aquest tipus de confidències. He vist gent de totes les edats i condicions socials entrar al seu pis. Crec que entre els seus clients habituals hi ha directius d'alt nivell d'empreses de renom, que aparentment confien en les seves prediccions sobre els seus negocis. També he vist l'Efraín sortir de casa seva casa, i crec que la visiten regularment altres polítics d'un cert prestigi. Però mai no l'he vista acompanyada de ningú que pugui ser la seva parella habitual. L'Aura gairebé no surt de casa i, sens dubte, no és una clienta habitual del Café Berlin. 5. La història de l'Aura —No estic soltera: estic divorciada de dos marits! No vaig tenir gaire sort en la meva elecció. —Fa un glop de te i fixa la seva mirada melancòlica en la tassa que encara bufa vapor, com si fos la seva prodigiosa bola de vidre, i hi pogués veure els seus dos exmarits. Hi ha una cosa que mai no m'he atrevit a preguntar-li, i potser avui és el dia adequat. —Aura, realment tens poders de divinació? Pots predir el futur? —Em somriu, perquè fa temps que espera que li faci aquesta pregunta. —Sí, però només en situacions extremes. Normalment els meus clients són molt ingenus i jo preveig el que més probablement els passarà, després de fer-los respondre preguntes sobre la seva personalitat, preferències, fòbies, esperances, plans, etc. Però crec en els missatges que m'envien les cartes, i normalment no m'equivoco. Un altre dels meus 'poders extrasensorials' és la capacitat de veure esdeveniments futurs. Des que era petita, he patit visions premonitòries quan estic sota una gran pressió emocional. La majoria de les visions són premonicions de morts, accidents i esdeveniments greus que impliquen persones coneixo o tinc alguna connexió amb elles. Ahir a la nit vaig percebre la crisi de la teva amiga, i si el teu metge no hagués arribat a temps, ja hauria mort. —I què vas veure?—Vaig veure la imatge horrible de la Mort acostant-se al seu llit i lluitant amb ella per arrabassar-li la vida, però vas aparèixer i vas aconseguir fer-la marxar. Li vas salvar la vida! Torna a callar. Sembla perduda en foscos pensaments mentre acaba la tassa de te. Sospira com si intentés desfer-se'n i continua: —Aquelles visions m'han arruïnat la vida! El meu primer marit era un jugador compulsiu i es va casar amb mi perquè esperava tenir una endevinadora exclusiva que li donés els números guanyadors de la loteria o els resultats de les curses de cavalls, el resultat dels partits de futbol o el número que sortiria a la ruleta dels casinos que freqüentava. Aviat es va adonar que les seves expectatives de convertir-se en milionari gràcies als meus poders de vident eren erronies, perquè va passar exactament el contrari: vam fer fallida! Vaig tenir més sort amb el meu segon marit, perquè aleshores encara era una dona molt atractiva. Vaig acceptar la seva proposta de matrimoni perquè no tenia cap altra opció. Estava arruïnada i no tenia cap mitjà per guanyar-me la vida.Mai no hauria imaginat que l'Aura tingués un passat tan ple d'esdeveniments. Després d'un altre breu silenci, continua la seva història: —Malgrat la diferència d'edat, la nostra relació era acceptable. Com t'he dit, no estava enamorada d'ell, però li estava agraïda, i amb això em bastava. Però dos anys més tard, va arribar el desastre. Per aquell temps ja havia donat a llum en Darío, el meu únic fill... S'atura i sembla profundament commocionada. No sabia que tingués un fill! Sospira amb gran tristesa i continua: —El meu marit era un arquitecte de renom i estava supervisant diversos dels seus projectes. Un matí vaig tenir una visió terrible: vaig veure com l'andami on era es desplomava i ell caia al buit, morint a l'acte en picar contra el terra. No volia alarmar-lo, perquè no sabia que tenia aquestes visions, però el vaig suplicar que no anés a treballar aquell dia. No sabia com aturar-lo, i l'única cosa que se'm va acudir va ser fingir una malaltia sobtada. Però ell va insistir que la seva presència a l'obra era essencial o que tot el treball s'aturaria, i va trucar a la seva mare, que era gran, perquè em cuidés durant la seva absència. Em portava bé amb la meva sogra i li vaig confiar la causa de les meves pors i que havia tingut la premonició del seu accident, perquè ella insistís a dissuadir-lo d'anar a treballar . Però ell va insistir... i va patir l'accident mortal que havia predit! Quan la seva família es va assabentar que havia tingut una visió de la seva mort, em van acusar d'haver-la provocada amb algun encanteri de màgia negra i van aconseguir privar-me dels drets a l'herència, així com retirar-me la custòdia del meu fill, en Darío, quan només tenia dos anys i a qui no he vist des de llavors. Estaven convençuts que jo era en realitat una bruixa! I aquí em teniu, guanyant-me la vida amb allò mateix que va destruir la meva!La teva història m'ha deixat commocionat. Mai no arribes a conèixer de veritat la gent, encara que passis una vida sencera amb ells! Ara entenc la teva aparent indiferència. Algú amb un passat com aquest no pot tenir gaire ganes de reconstruir la seva vida i tornar a il·lusionar-se. Per què tota la gent extraordinària ha de patir el mateix destí tràgic? (Narrador: Rufo, l'advocat) 6. El uro Crec que necessito un tall de cabells. És hora de visitar el perruquer. També necessito unes vacances ben merescudes; lluitar contra aquesta gent als tribunals és esgotador – de cap manera respectaran la llei! Ja és migdia i no sembla que cap client hagi entrat en aquesta perruqueria; no tindria cap manera de pagar els endarreriments i, si vol mantenir el negoci, haurà d'acceptar la nostra oferta. Quan entro en aquesta botiga desolada, em topo amb la seva filla, la María, i no m'estranya que tants homes perdin el cap per ella; potser podríem incloure-la en el tracte. No em faria res ser un dels seus pretendents! Sé que no li caic bé, perquè quan em va veure va fer una ganyota i ni tan sols em va saludar. Haurem de fer baixar un parell d'espigues a aquesta bellesa!— Bon dia, María, sembla que no t'agrada veure'm! —Què vols? Per què has vingut a la nostra perruqueria? És pels endarreriments? —No t'alteris, nena, potser soc aquí per fer-te un favor... Necessito un tall de cabells. Un client generós no et farà cap mal! —Si només ets aquí per un tall de cabells, el meu pare et rebrà de seguida. —D'acord, no crec que hagis d'esperar a la cua en aquest saló! —Bé, adéu, que tinc coses a fer. —Adéu, preciosa. Si fossis una mica menys orgullosa, tots els teus problemes es solucionarien en un tres i no res.Crec que ha entès la indirecta, perquè se'n va enfadada sense respondre'm. El perruquer no sembla gaire enfeinat; quan entro, el trobo assegut a la seva cadira de barber llegint el diari, i no em dona una benvinguda gaire més càlida que la seva filla. —Bon dia, Jonás, no sembles gaire enfeinat. Hi ha males notícies als diaris avui? Ha començat una nova guerra en qualsevol lloc del món? Pugen o baixen els preus de la borsa? —Bon dia... Què us porta per aquí? —No us preocupeu, Jonás, només he vingut perquè em feu els quatre cabells que em queden. —Si és per la renda que està pendent... —Ja parlarem d'aquell assumpte tan desagradable més tard, però primer, talla'm els cabells. No serà gaire feina, perquè com pots veure, només em queden quatre cabells al cap... És evident que sospita que la meva visita no és per tallar-me els cabells, però em fa asseure a la cadira i es posa a la feina. Sap que la meva visita té un altre propòsit. Així que vaig directe al gra amb la meva proposta: —Jonás, necessito parlar amb tu d'un assumpte delicat. Concerna en Ra ulín, que, com saps, està detingut, acusat injustament de possessió i tràfic de drogues... Tu mateix ets pare i saps com de dolorós pot ser veure el teu fill innocent en una situació com aquesta. I tot per culpa d'una prostituta! Entenc que ella també t'oferia drogues a tu i a alguns dels teus clients... —Això és difamació! Ningú m'ha ofert drogues, i dubto que les hagi ofert als meus clients tampoc! Clarament, hauré de ser més explícit perquè ho entenguis. —Tens un saló de perruqueria molt endreçat. La María deu ser una noia molt neta. Fins i tot veig que tens un gerro preciós amb flors fresques, que deu costar diners. —És un regal de la Margarita! Però això no va amb tu. —Ah, la generosa i valenta Margarita, i la seva encantadora filla! Creus que acabarà casant-se amb el nostre estimat policia, en Jacinto? Aquella noia necessita un cognom! —Deixa de fer voltes i digues-me per què ets aquí! Si és pels endarreriments... —Bé, ara que ho dius, si estiguessis disposat a cooperar amb les autoritats, estic segur que en Romano t'ho agrairia amb la seva generositat habitual. Suposo que deu ser que t'agrada molt aquest raconet tan acollidor . I, per descomptat, és molt convenient tenir casa teva just a sobre del negoci. Ni t'imagines com n'és de difícil trobar un lloc com el teu en aquest barri! —Què vols insinuar! Que hauria de cometre perjuri i testificar contra aquella dona!—No he dit res de semblant, però has d'entendre que el lloguer de sis mesos és un deute considerable, i amb la moda que tenen els joves de deixar-se el cabell llarg, tindràs cada vegada menys clients per pagar-lo. —Em vols desnonar? —És només una puta! El teu negoci val més que ella! Dones com aquesta no haurien d'estar pel carrer contagiant malalties a la gent decent. Estarem més segurs si són entre reixes! —Per què no parles clar i em dius què vols que faci, i les conseqüències si no ho faig? —Que ho hagi dit prou clarament? Soc advocat; no podria ser més clar, però crec que ho has entès sense que hagi de donar-te més explicacions. Crec, Jonás, que ja has tallat prou dels pocs cabells que em queden, i tinc mil coses a fer. Truca'm al despatx quan tinguis una resposta. Suposo que ha entès què esperem d'ell i que no trigarà a trucar-me. No té cap altra opció! No voldrà trobar-se al carrer amb la seva filla preciosa, dormint sota els ponts del riu. És a dir, si en pogués trobar un de lliure! (Narrador: Serafín, el rector de la parròquia catòlica) 7. La confessió De vegades em penedeixo que Déu m'hagi donat el do de la fe, perquè hi ha moments en què desitjaria no haver entrat al sacerdoci. Però el Senyor m'ha escollit i no puc anar en contra de la seva voluntat. Avui he escoltat la confessió d'en Jonás, i m'ha confessat un pecat terrible: ha comès perjuri acusant falsament una prostituta i està profundament penedit. Però l'instigador d'aquest pecat és aquell fill de Satanàs, Romano, que el va amenaçar d'expulsar-lo si no acusava aquella dona. Què pot fer aquest pobre home si el llencen al carrer? Ni tan sols hi ha un refugi decent al barri on el puguin acollir. I què seria de la seva filla petita, l'únic consol que li queda en aquest món, i que el pot cuidar fins que Déu decideixi cridar-lo a la seva banda? És culpable o innocent? Només la justícia divina ho sap, perquè en aquest món no hi ha ningú lliure de culpa que tingui l'autoritat moral per jutjar els seus semblants. Jesús ho va dir clarament: «Que el qui estigui sense pecat llanci la primera pedra» . Només Déu sap per què permet l'existència d'aquests personatges malvats; per què deixa que Satanàs s'apoderï de les seves ànimes i les corrompi. Quina satisfacció pot trobar qui fa el mal? No sé res dels éssers humans, encara que em confessin els seus pecats. Però parlant de Roma, ja arriba. El mateix Satanàs, en carn i ossos, acaba d'entrar a la meva església. Vol confessar la seva part en en aquest perjuri? Sembla que és el que vol, perquè em demana que l'escolti en confessió! És possible que hagi ocorregut un miracle i que l'Esperit Sant hagi entrat en la seva consciència? —En nom del Pare, del Fill i de l'Esperit Sant. —Que Déu entri en el teu cor i que et penedeixis de tots els teus pecats. —Seràfim, saps que soc un bon cristià i que sóc generós amb les meves donacions a aquesta església per a obres de caritat. —Romano, has vingut a confessar-te o a recordar-me la quantitat de les teves donacions?—He vingut a recordar-te que sense les meves donacions, els teus feligresos més pobres no tindrien res per menjar. I en aquests temps difícils, això seria una mala acció. Suposo que les meves generoses donacions han de complaure Déu i els teus pobres. —I de fet, li plauen, N'estic segur... —Per això crec que a Déu no li agradaria que algú conspirés contra mi. —Parla clar, Romano; recorda que estic sentint la teva confessió. —Serafín, vostè escolta les confessions de tots els catòlics d'aquest barri i ells li expliquen els seus pecats. Potser alguns d'ells li han explicat coses horribles sobre mi... —El que em diuen està emparat pel segell de la confessió! Què intentes ? —Res, Serafín; només volia sentir-te dir que tant aquesta conversa com tot el que t'hagin pogut dir de mi estan subjectes al segell de la confessió. I no et preocupis per les meves donacions. A partir d'ara, seran encara més generoses! —Doncs ja ho saps! Que la pau regni en el teu esperit. Amén! Hem acabat aquesta confessió, Romano! —Sense ni tan sols un Pare nostre com a penitència? —Com puc donar-te una penitència si no has vingut a penedir-te dels teus pecats? — Els meus pecats? Però quins pecats, Serafín? Les coses al carrer no són com a l'església vostra. Has de lluitar per sobreviure, i en aquesta lluita despietada sempre hi ha guanyadors i perdedors. És un pecat ser un guanyador? És inútil fer-li veure els seus pecats; el diable mai no admetrà la seva maldat! Al contrari, el diable creu que Déu és el dolent. Malauradament, se'n va la meva església amb la informació que volia: que no el trauré. Però no puc deixar que aquest crim passi impune. Parlaré amb el bisbe; potser em podrà alliberar del segell de la confessió! Sóc membre d'una església que no pot tolerar encobrir un criminal que ni tan sols reconeix els seus pecats i no mostra el més mínim remordiment. Hi ha d'haver alguna manera d'evitar que aquesta injustícia es cometi sense ofendre Déu o trencar els seus sagraments! (Narrador: Romano) 8. Cercat En Rufo ha fet una bona feina. En Jonás ha testificat contra aquella prostituta. Ara tenim una sospitosa i una ordre d'arrest contra ella. Només cal que la policia la trobi, i el meu fill tornarà al barri, absolt de tots els càrrecs! Aquell pobre idiota, el fill de l'Adela, ens ha donat una descripció d'aquella dona i la policia ja té un fotograma de referència. No serà difícil localitzar-la. Però no ens aturarem aquí; un cop hàgim alliberat en Raulín, anirem a per aquell botiguer insolent fins que també el vegem entre reixes. Ningú es burla de Romano! No sap contra qui s'està jugant! Aquest barri el manego jo, i la meva voluntat s'hi compleix. Començarem per destruir-li la bona reputació escampant rumors falsos pel barri sobre un suposat passat nazi, i acabarem acusant-lo d'ajuda i consell a la justícia i d'obstruir-la. Amb això n'hi haurà prou per ficar-lo a la garjola una temporada. De temps suficient per arruïnar-li el seu miserable negoci. Quan arribi aquell moment, m'apoderaré del local on té la botiga, perquè un cop arruïnat, no tindrà més remei que posar-la a la venda. Gent com aquest Marcus són d'una altra època; d'abans de la guerra. Ara no és moment de somiar amb fantasies de societats perfectes i altres ximpleries. Ara hem de ser més realistes i lluitar amb ungles i dents, sense contenir-nos, si volem tornar a posar aquest país dempeus i garantir la prosperitat per a tothom. Les idees polítiques liberals ens van costar una guerra, i ens en costaran una altra fins que les erradiquem de la faç de la terra. L'única veritat en aquest nou món és un balanç saludable; la resta és només fum, que només serveix per confondre la ment de la gent. Els americans ens han demostrat que el món no el regeixen les ideologies, sinó el benefici. Per això van guanyar la guerra! Pel que fa als comunistes, les seves idees ridícules xoquen amb la realitat, i no passaran molts anys abans que segueixin els nostres passos, buscant també el benefici i oblidant-se de l'absurda igualtat i la distribució equitativa de la riquesa. Sempre hi haurà rics i pobres, perquè no hi ha dos éssers humans iguals, ni amb les mateixes ambicions i recursos! Vaig créixer als carrers, sense pares que em protegissin ni escola que m'educés, perquè passaven la meitat del dia beguts i l'altra meitat barallant-se. Em vaig criar als carrers d'aquest barri maleït, i vaig haver de valer-me per mi mateix humiliant-me en les feines més degradants i pitjor pagades. És per això que, des de ben jove, em vaig proposar arribar a ser el senyor del barri, perquè vaig aprendre la lliçó: el que fa respectable una persona és la seva riquesa. Ningú no respecta els pobres, els destituts, els ganduls o els malfactors. Aquell sacerdot ignorant m'acusa de ser un pecador perquè viu en un món de fantasia, amb el seu Déu, els seus àngels i els seus sants, però no pot sortir de la seva església, perquè al carrer no hi regeix cap Déu, sinó la simple llei del més fort i la estricta llei del retret: un ull per un ull, una dent per una dent. Aquestes són les úniques normes que has de seguir si vols que et respectin. Aquests eren els lemes del nostre partit, i hauríem triomfat si els anglesos haguessin estat menys hipòcrites. Ens vam guanyar les elits amb les nostres idees, però no vam poder convèncer el ruc. No hi haurà ni pau ni seguretat al món fins que no es destrueixi l'última urna i regnin les elits i els vencedors. No necessitem salvadors que prometin el paradís, sinó homes disciplinats que creïn riquesa i governin les masses sense pietat i amb mà ferma. Un dia, aquests homes governaran el món! No hi pot haver progrés on tothom vol tenir la raó i posseir la veritat. Només hi ha una veritat: aquest món és una selva, i si no vols ser menjar per a les bestioles, tu també has de ser una bestiola, però la més forta i la més perjudicial. (Narrador: Marcus) 9. Marcus busca la Linda Estic angoixat pel que estic a punt de fer. Pot ser l'error més gran de la meva vida, que em costi la reputació i fins i tot el negoci, però alguna cosa em diu que és el que he de fer. D'altra banda, els meus desitjos estan molt confosos. Seria una vergonya que l'única motivació per anar a buscar-la fos la satisfacció dels meus desitjos, potser reprimits per un excés d'honestedat. Ha d'haver-hi alguna cosa més, però ara mateix no sóc capaç de pensar amb claredat. Sé que em deixo portar per la imaginació i la intuïció, però no per la raó. La meva imaginació em mostra un paradís de sensualitat sense límits; la meva intuïció em crida que la Linda és un diamant en brut; només necessita algú que la polide. Qui millor per polir-la que el fill d'un joier? Encara dubto si hauria de marcar aquest número de telèfon. A la vida, sorgeixen dilemes per als quals la raó no serveix de res, perquè no són raonables. Sempre he estat un conservador, tot i que moderat. He condemnat la prostitució, l'homosexualitat i qualsevol comportament immoral. Em van criar amb versicles de la Bíblia dins d'una família protestant, tot i que hauria preferit la fe catòlica, perquè és, en tots els sentits, superior a la protestant. És més emotiva, més visual, infinitament més imaginativa que la fe protestant iconoclasta. Com es pot sentir l'emoció del bé i del mal sense imatges evocadores? Els catòlics ens van deixar les millors obres de pintura; les obres literàries més inspirades; les simfonies més harmòniques. Els protestants ens han donat només idees, conceptes, filosofia, però gairebé cap art. I ara estic a punt de llençar per la finestra els meus sòlids principis morals per anar a buscar una prostituta! És absolutament inútil que busqui en algun racó de la meva ment un argument per aturar-me abans de fer aquest pas, perquè sense ni tan sols haver-m'ho proposat, ja estic marcant el número... Una veu desconeguda. Sona com la d'una dona gran; és ronca i desagradable. Potser és la seva mare. —Senyor, la Linda està ocupada ara mateix… Estarà disponible d'aquí a una hora. Li passo un missatge? Li reservo una hora? He trucat a un bordell, i la Linda està treballant! Deu tenir molt deèxit, i jo estic intentant apartar-la d'un negoci tan lucratiu! Deu ser que he perdut el seny… però continuo. «Sí, digues-li que el seu salvador ha trucat…» «El seu salvador, diu?» «Sí, ho entendrà.» «Si ho diu vostè, li ho diré.» Li deixo el meu número de telèfon i penxo el telèfon marejat, com si estigués a la vora d'un precipici, però rebutjo amb força la veu de la meva consciència. No sé com ocupar la ment mentre espero la seva trucada per silenciar aquests pensaments. Ara recordo que la Linda va deixar el seu llibre *Un món feliç*; potser llegir-lo em distreurà. Però no hi ha manera; no puc concentrar-me en el que llegeixo, perquè la imatge de la Linda dormint amb els seus nombrosos clients em turmenta la ment. Però aquest paràgraf d'aquesta novel·la inquietant podria ser la resposta realista als meus dubtes morals: «Aquest és el secret de la felicitat i la virtut: estimar allò que un ha de fer. Tot condicionament tendeix cap a això: fer que la gent estimi el seu destí social inevitable.» És el meu destí social estimar una prostituta? Finalment, el telèfon sona. Encara tinc temps per no contestar, però un cop més és inútil que em resisteixi al que sembla ser el meu destí. És la veu de la Linda; ha acabat amb el seu últim client abans del previst, perquè ni tan sols ha passat mitja hora des de la meva trucada. «Quina sorpresa! De debò que no m'esperava la teva trucada! Estava tan enfadada…» Pel to de la seva veu, dedueixo que li ha agradat la meva trucada inesperada. Potser l'Aura té raó. «Així que t'ha agradat que t'hagi trucat?» «Sempre ets tan contradictori. Si no m'hagués agradat, creus que t'hauria tornat la trucada?» «Disculpa, i tu ets tan directa i tan directa! Què et sembla si deixem les formalitats? —Com vulguis, però ni tan sols sé el teu nom. —Marcus. —Doncs, Marcus, quin és el motiu de la teva trucada? No estic segur de tenir una resposta, perquè estic parlant amb una prostituta, amb qui només s'espera parlar de sexe, i em mantinc en un silenci tès, sense saber què dir. Sembla que ha endevinat el motiu. —Potser et ve de gust dormir amb mi i no t'atreveixes a admetre-ho. És això, Marcus? He de reaccionar i ser sincer; la repressió, la la vergonya i la falsa modèstia s'han acabat. Amb la Linda he de dir el que penso, encara que em costi expressar-ho: —Sí, aquesta és una de les raons, però en tinc d'altres també. —Com ara? —Justament el que t'he dit, vull que siguem amics! —Tu, amic meu? Ho dius de debò? —Què hi ha de tan estrany en això? —I la teva reputació? Sóc una prostituta! —Ja ho sé...! —Què t'ha fet canviar d'opinió? A casa teva semblaves molt enfadat. Tu fora. —No crec que et mereixessis aquest tracte i vull disculpar-me. Podem quedar en algun lloc? —Et vaig prometre que si ho volies, seria la teva amiga prostituta, i compliré la meva promesa. —Aleshores, podem quedar demà, diumenge, per esmorzar junts al Café Berlin? —Has perdut el cap! T'atreveixes a aparèixer amb mi on tothom et coneix? Ets un sant o estàs boig, però ho accepto! —Tu mateixa em vas acusar de ser un hipòcrita, i tenies raó. Ara vull demostrar-me a mi mateix que no ho sóc. —Mai no entendré els homes, però hi seré! Penjo el telèfon, conscient que he fet el que havia de fer, però alhora sé que causaré un gran escàndol al veïnat. En el fons, tots som hipòcrites, però és gràcies a aquesta hipocresia que vivim junts en pau i harmonia. La sinceritat és perillosa, perquè ningú no pot estar segur que el seu comportament sigui correcte o que posseeixi la veritat. Les persones que considerem honestes tenen els mateixos defectes que les que no ho són, però gràcies a l'hipocritM'agradaria que tots poguéssim viure junts en pau i harmonia. La sinceritat és perillosa, 10. La Reunió Aquest home deu haver perdut el seny i està decidit a causar un escàndol al seu veïnat. Per què m'ha demanat que ens trobem al cafè on es reuneix meitat del veïnat? No li tindran cap pietat, i cap veí no aprovarà el seu comportament. En el fons, les coses van bé tal com són: nosaltres, les dones que treballem al carrer, som com gats, dormim de dia i ens movem, caçant els nostres ratolins, quan es fa fosc, on podem amagar millor les nostres misèries. La llum del sol fa mal als nostres ulls tacats de maquillatge. La nit està feta per a l'amor, i suposo que el dia està fet per a l'amistat. Si vaig a aquest cafè, serà com a amiga i res més. No em maquillaré ni aniré vestida de manera provocadora. Espero que tingui alguna cosa adequada per portar. I no parlaré de sexe, sinó d'altres temes. Per exemple, del llibre que vaig llegir sobre com podem ser feliços si som fabricats en incubadores. Estic segura que tindrà una opinió més profunda i intel·ligent que la meva. Estic tan acostumada als abusos i al llenguatge vulgar que potser vaig estar equivocada en suggerir a aquest bon home que podria ser la seva amiga; a part del sexe, gairebé no em queden altres temes de conversa. Cap dels meus clients s'interessa per la història de Roma o pels Quatre Evangelis. Acabes fent-te a aquesta feina i potser fins i tot la trobaria a faltar si la deixés. Els clients no sempre són uns cabrons, com el que em va deixar a casa d'aquest home. Sovint tinc la agradable sensació que estic fent una bona obra social, introduint algun noi tímid que es masturba cada nit en el silenci de l'habitació, o alliberant un home de la repressió d'un marit insatisfet per evitar que desfogui la seva frustració amb la seva pròpia dona, maltractant-la; de vegades fins i tot sento que fer l'amor també és un art i que jo soc una artista, no una pervertida. Sé que soc una prostituta poc habitual, perquè vaig acabar en aquesta professió per mandra i per la reticència a enfrontar-me a altres feines més complicades i menys lucratives. Però en el fons és una professió preciosa, perquè consisteix a donar plaer i evitar el dolor, i quan un home gaudeix d'una dona, el món està en pau. Però la gent corrent no ho veu així. Una prostituta és una dona de moral laxa que ven el seu cos al millor postor i s'humilia fins a convertir-se en l'esclava dels seus clients, satisfent totes les seves fantasies sexuals. Som censurades sobretot perquè els fem pagar car cada segon de plaer intens que els proporcionem. No seríem dones de moral laxa si ho féssim de franc, sinó més aviat bones samaritanes, dones caritatives i generoses , àngels del sexe, i així successivament. Els diners ho corrompen tot. Ja estic dempeus a l'entrada del Café Berlin. Per sort per a en Marcus, a aquesta hora del matí no hi ha gaires clients. Acaba de sortir a la plaça i em saluda amb un gest efusiu; és evident que li fa il·lusió veure'm. Però es queda de pedra en veure'm. Segurament s'esperava trobar-me amb la mateixa roba provocadora que duia el dia que va salvar-me la vida. «Ets tu, Linda, la dona que es moria al meu llit?» Tinc la impressió que s'havia preparat per entrar al cafè del braç d'una dona escandalosa, i ara es troba amb algú que potser no crida l'atenció, cosa que ho fa menys interessant. Segur que s'havia convençut que la meva presència causaria un escàndol perquè ell pogués plantar cara al veïnat en la meva defensa, i ara no té motius per a l'heroïsme. Sé que deu sentir-se decebut, encara que no ho demostri. —Soc la mateixa, però no estic de servei, per això vaig vestida així. No t'agrada? Potser ja no em trobes atractiva! —És clar, però jo esperava... —Sí, sé exactament què esperaves. Si ho prefereixes, puc tornar a l'hotel i vestir igual que la primera vegada que em vas veure, però no és l'hora més adequada del dia. Està confós, i potser tinc raó: s'ha enamorat de la prostituta, però no de la dona. Vol ser el meu salvador, perquè deu sentir-se com un pare davant de la seva filla rebel i , alhora, l'amant d'una prostituta reformada. —No, és clar... però ha estat una sorpresa; no sembla que estigui mirant la mateixa dona.. Però més val que entrem; tenim moltes coses de les quals parlar. L'agafo del braç i faig la meva primera entrada oficial en aquest barri. Els pocs clients del cafè no el deuen conèixer, perquè no ens fan gens de cas. Ens asseiem a la taula de les finestres on se sol asseure en Marcus, i demanem dos cafès amb llet i uns croissants. En Marcus sembla esperar que li parli de mi. Vol saber el les raons que em van portar a la prostitució. —Sé que penses que he perdut el cap per demanar-te que siguem amics, perquè la meva reputació està en joc. Però pel poc que t'he conegut fins ara, no entenc per què et dediques a aquesta professió: tan degradant i, suposo, tan perillosa. Estic segura que tens les teves raons. M'agradaria escoltar-les, si no et fa res. 11. La història de la Linda (Narradora: Linda) —Vols saber la meva història? No hi ha gaire cosa a explicar! Qualsevol dona que ha estat violada pel seu propi pare o padrastre és una candidata perfecta per a la prostitució. El que ens diferencia les unes de les altres és la innocència i la por de perdre la virginitat sense obtenir res d'important a canvi. Algunes la perden a canvi d'un bon marit, altres per una suma considerable de diners o regals valuosos. El meu cas és el segon: el meu padrastre em va abusar quan només tenia 13 anys, però a canvi em va inundar de regals cars. Aviat em vaig adonar de com era de fàcil aconseguir tot el que volia amb només uns minuts de feina sense esforç. Quan el meu padrastre va morir, ja estava acostumada a aquest estil de vida i simplement havia de buscar altres padrastres disposats a pagar pels meus molts capricis i excentricitats. Em faltava —i encara em falta— qualsevol principi moral que em fes sentir culpable simplement per haver dormit amb homes als quals vaig fer passar un bon ratet, i que em van tractar generosament. Així és com em vaig fer prostituta! —Però potser aquella història pertany a una altra època, perquè la teva vida ara no sembla pas un camí de roses. Has estat a punt de morir! Fins i tot suposo que ets enganxada a les drogues... —No sóc drogadicta, aquell malparit m'ha enganyat! No sabia que fos heroïna! Però, sí, tens raó, les coses ara no són tan senzilles com al principi. Ja no tinc 20 anys! Ara els homes volen noies joves, per no dir nens, perquè tenen por que nosaltres, les dones grans, estiguem malaltes i els contregam alguna cosa greu. Els meus millors clients han desaparegut com per art de màgia. Ara regategen el preu i demanen coses de bojos, com que els posem un collar i els tractem com a gossos, a més de colpejar-los amb un fuet fins que sagnin. Això ja no és sexe, és bogeria! —Aleshores, estaries disposada a deixar aquesta professió? És obvi que la teva pregunta té una clara implicació: segurament penses a ser la meva salvadora. Vols ser l'amiga d'una dona descarriada, però una que només dorm amb ell. Ja he sentit aquesta història abans, perquè m'han fet aquesta oferta més d'una dotzena de vegades. Hi ha una cosa que no entenen: treballar al carrer no consisteix només a dormir amb un home diferent cada nit, sinó a ser lliures per triar amb qui dormim. Si acceptés la seva proposta de redempció, ja no podria triar. Perdria la meva llibertat! —He de deixar la meva professió perquè siguem amics? La meva pregunta sembla haver-lo sorprès, perquè es queda en un silenci incòmode sense donar-me cap resposta.—No saps què dir? Jo et respondré. Sé que estàs disposat a enfrontar-te a la desaprovació dels teus veïns, però només a canvi de tenir-me a mi tota per a tu, perquè un heroi pot ser l'amant d'una puta, però d'una puta redimida i sotmesa. Per a això serveixen els herois! Crec que l'he descol·locat. Potser està considerant renunciar a la meva amistat i tornar a la seva rutina de botiguer estimat i respectat per la seva comunitat. Potser una companya com jo no encaixa en el seu món senzill de joieria de pega i xerrades de cafè amb els seus amics. —Crec que tens raó, i he deixat anar massa la meva imaginació. Ara començo a despertar d'un somni en què tot semblava real. Ja em podia veure al teu costat, en algun lloc on ni el passat ni els records existien. Eres la meva amant, com si hagués caigut del cel, sense nom de pila ni cognom; et vaig posar el nom de Linda, i eres la dona dels meus somnis. Potser hauria de tornar-hi i renunciar a la realitat ... Aquest home m'ha aconseguit commoure. No vull renunciar a la meva llibertat, però tampoc vull acabar amb aquesta amistat. Hem d'arribar a un acord que funcioni per a tots dos. —Marcus, crec que hauríem d'intentar improvisar, donar temps als nostres sentiments perquè es solucionin; deixar que la nostra amistat es consolidi i veure què passa. No renunciaré a la meva professió fins que, per alguna raó, arribi a odiar-la, i crec que això dependrà de tu. Suposo que m'entens... —És clar que he d'acceptar la teva suggerència. Els somnis també s'han de deixar madurar! Però m'hauria agradat que no poséssim barreres al camí de la nostra amistat; qui sap si no es podria convertir en amor. Sí, a mi també m'agradaria. Crec que m'estic afeccionant a aquest home, i també penso, com ell, que aquest afecte es podria convertir en amor. (Narrador, Rodolfo)12. Rodolfito Tot el veïnat està en efervescència perquè demà el meu Rodolfito participa en un concurs de joves talents que s'emetrà per televisió. Pocs de nosaltres tenim televisor, però el Cafè Berlín en té un dels models més nous i allà podreu veure i escoltar el concert. També s'emetrà per ràdio. Déu ens ha beneït amb aquest fill, que és l'orgull i la joia de la nostra família. Tots els clients ens feliciten i no paren de lloar el nostre fill. —Bon dia, Rodolfo. El vostre Rodolfito és l'orgull del veïnat! Com dimonis heu aconseguit criar un nen tan intel·ligent?—És obra de Déu, suposo. Ens ha beneït. Avui la meva dona no pot amagar el seu orgull de mare i no es pot concentrar en la feina. Ha estat molt enfeinada triant la roba que portarà per a la seva actuació. En Rodolfito no està d'acord amb la que ha triat, perquè diu que és massa vistosa i li limita els moviments, però la seva mare insisteix que ha de projectar la imatge d'un nen de bona família, i que ella sap com ha de ser la roba. Gràcies al nostre fill, tenim clients nous, i tots volen conèixer-lo i felicitar-lo, però en Rodolfito no vol ser vist a la carnisseria, per no perdre la concentració. Es mereix el que li està passant, perquè ha treballat molt per aconseguir-ho. Ser un nen prodigi no l'eximeix de treballar, fins i tot més que un nen normal. De vegades, la seva mare i jo hem desitjat que en Rodolfito hagués estat un nen normal, perquè ens fa mal veure'l passar tantes hores assajant i tan poques jugant, com qualsevol altre nen de la seva edat. La Margarita acaba d'entrar a la carnisseria amb la seva encantadora filla, la Luisa. No m'importaria ser el seu sogre algun dia. Crec que farien una parella esplèndida. —Bones , Luisa. La teva mare t'ha dit ja que el meu Rodolfito sortirà a la tele demà? —Ja ho sabia! El Rodolfito m'ho va dir ahir a l'hora del pati! —Aleshores, sou amics, oi? —Oh, sí; és molt simpàtic i em fa riure! La Margarita sembla aprovar que siguin amics. És una llàstima que la Luisa no tingui un pare reconegut! —La Luisa em diu coses meravelloses del teu fill. Diu que és una estrella a l'escola. —No t'ho creguis, Margarita; a molts nens no els agrada. Li fan tota mena de malifetes! Molts dies ha tornat a casa plorant perquè els companys li trenquen els llapis de colors o li agafen el barret i l'amaguen. És sort que la teva filla sigui la seva amiga. —És gelosia, Rodolfo. Els nens poden ser tan cruels! La meva Luisa també va patir molt el seu primer any a l'escola per allò que ja saps. —Sí, ho veig... —Però crec que aquest rebuig enforteix el seu caràcter, tot i que també els fa créixer massa de pressa. —Se m'acut una idea. Per què no véns amb nosaltres als estudis de televisió? En Rodolfito estaria tan content de veure la Luisa entre el públic! La Luisa sembla emocionada amb la meva proposta. —Sí, mama; digues que sí! —D'acord, Luisa, anirem amb tu i l'animarem. Ja veuràs com guanya el primer premi! —Així que ens trobarem aquí demà, perquè un cotxe dels estudis de televisió vindrà a buscar-nos. (Narrador: Guido) 13. El concurs Avui el Cafè Berlín està ple a vessar. Tots els veïns volen sentir i veure el nen prodigi del barri i esperen que sigui el guanyador. No serà fàcil trobar una taula lliure. No he convidat la Julia perquè fa dies que no la veuen a la llibreria. Suposo que ha trobat el seu gran amor en Leopoldo. Sí, està confirmat, perquè l'acabo de veure asseguda al costat de Leopoldo, al lloc on sempre s'asseu. M'ha vist i la situació sembla incòmoda, però No vull que vegi que m'importa; al contrari, vull que sàpiga que ho aprovo, i la saludo amb un somriure significatiu. Espero que entengui que no li reprocho res. Sembla que ho ha entès i em retorna el somriure. Tot s'ha aclarit entre ells dos; els desitjo una relació feliç! En Leopoldo sembla transformat. Ja no llegeix el diari del partit; simplement l'escolta mentre la Julia parla de mil coses alhora, com sempre. Però en Leopoldo sembla fascinat per tot el que la Julia li explica. He notat, Jonás, que el perruquer comparteix taula amb una parella que deu ser casada. També hi ha la María, que sembla estar-se divertint molt, ja que riu alguna cosa divertida que un dels seus companys li deu estar dient. En Jonás no sembla compartir l'alegria de la seva filla. Crec que alguna cosa el preocupa. Deu ser pels nombrosos deutes que ha acumulat al veïnat. M'ha vist i sembla sorprès que hagi vingut al cafè tot sol. Em convida a seure a la seva taula, que està plena de gent. Hi accepto sense dubtar-ho. Agafo una cadira i m'hiasso al costat de la seva encantadora filla, la María. Sembla contenta; sens dubte em considera una bona amiga. «On és la teva amiga Julia? No vol veure l'actuació d'en Rodolfito?», em pregunta la María, tot i que crec que ja sap la resposta. «La Julia ha canviat els plans. Ara està amb en Leopoldo, el mestre. Sembla que és un millor oient que jo! No els heu vist? No es perdria això per res del món esdeveniment per a res del món! —I a tu no et fa res? —No, gens; mai no vam tenir una relació seriosa. Som molt diferents. Sembla que s'entén millor amb en Leopoldo! En Jonás m'ha fet una pregunta a la qual tinc resposta: —Guido, quan ets pensant a assentar-te? No és bo que un home visqui sol, sense una dona que el cuidi i li doni fills. La família és el que arrel·la els homes. No tot és qüestió de llibres! Potser si fos sincer, li demanaria la mà de la María, però seria molt egoista per part meva aprofitar-me de les seves dificultats per sacrificar la seva filla i lliurar-la a un home gran. Respon amb una excusa absurda: —La llibreria i els llibres són la meva família! La María sembla voler respondre a la meva afirmació absurda, però el seu pare li ho impedeix. —Els llibres no s'ocupen del malalts, ni saben portar una llar, ni et donen fills. Potser és que encara no has trobat la teva altra meitat? Tinc la impressió que intenta insinuar alguna cosa; potser ha vist en mi un bon candidat per ser el marit de la María. Deu saber els rumors que corren pel barri sobre mi i la seva filla. Em cremo de ganes de ser sincer i fer-li saber que la María podria ser aquesta altra meitat, però m'abstinc.La María tampoc no sembla estar d'acord amb la meva resposta. —Crec que bromes; per molt que estimi els teus llibres, no et poden donar la calidesa d'una llar. Just quan la conversa començava a ser interessant, la vam interrompre perquè vam veure entrar la Laura, tot i que no anava acompanyada del Marcus. És com una epidèmia! Suposo que havia quedat aquí amb la seva bona amiga la Julia, perquè va directe cap a on , i s'abracen efusivament. La Julia deu ser conscient de la seva ruptura amb en Marcus, perquè, en lloc de limitar-se a saludar-la, sembla que l'està consolant. En Leopoldo també és afectuós amb la Laura. M'ha vist i em fa un gest tímid amb la mà; sembla que no té ganes de trobar-se amb els amics d'en Marcus. Però on és? És molt estrany que no aparegués en un esdeveniment com aquest, sobretot perquè ell i en Rodolfo són bons amics Està malalt? Potser vindrà més tard; encara falten més de mitja hora perquè comenci l'emissió del concurs. La que no s'ho podia perdre és l'Adela, acompanyada del seu marit filòsof i del pobre Lucio. Sembla que no troben taula, però uns veïns i clients els conviden a seure a la seva. L'Adela és molt sol·licitada entre les dones pels seus divertits relats sobre les vides privades de la gent del veïnat. És clar que ja deu saber de la meva separació. M'ha vist i la mirada que té a la cara és de pura sorpresa en veure'm assegut al costat de la María. Temo que vindrà a la nostra taula per obtenir més material de primera mà per a les seves xafarderies. De fet, ja ve de camí! —Hola, Guido. On és la Julia? —Allà la tens, amb la seva amiga Laura —i els assenyalo on són. Com que és una experta en relacions personals, ha deduït ràpidament la situació, però sembla que no està satisfeta amb aquesta prova; vol saber-ne més.— Sé que no em fa res, però no hauria d'estar amb tu? —Adela, ja saps per què no és amb mi; ets la dona més ben informada del veïnat! —Ho admeto, ja sabia del vostre trencament, però no m'ho podia creure... Però sembla que ara vas en bona companyia! —No t'hi fiquis, Adela, perquè no obtindràs la primícia! Però l'Adela ja sap tot el que volia saber i ha vist tot el que volia veure. Demà tot el veïnat sabrà que estic festeigant la María. Saluda la María amb un petó que, per alguna raó, em recorda el petó de Judes, i torna a la seva taula. Ha vist prou per a una setmana de xafarderies fresques. Per descomptat, aquell malparit del Romano no podia faltar; ell , com sempre, acompanyat per aquell advocat canalla seu. No sé per què és aquí al Cafè, ja que és un dels pocs veïns que té televisió. Potser vol donar-nos la impressió que és només un altre membre de la comunitat i vol compartir les nostres vides senzilles. No té cap problema per aconseguir una taula, ja que en té una reservada. Jonás va fer una ganyota de profund fastig quan ell . Deu ser pel rumor que corre pel veïnat que li deu sis mesos de lloguer del seu saló de perruqueria! Romano s'acosta a la nostra taula i saluda en Jonás, però ni en Jonás ni la seva filla li retornen el salut. Al contrari, li llancen una mirada de gran hostilitat, cosa que desagrada a Romano. 'No és gaire educat no retornar el salut d'un amic ", diu Romano, clarament molest. "Sobretot ara que hem arreglat els teus retards!" Ha pagat en Jonás els seus retards de lloguer? Però, D'on dimonis ha tret Jonás tots aquests diners? No m'atreveixo a preguntar-li. A Romano no sembla importar-li la mala cara i s'asseu a la seva taula. Em pregunto què deu haver passat perquè Jonás i la María estiguin tan molestos per la visita inesperada de Romano al cafè. L'estat d'ànim de la María ha canviat de sobte. Sembla que no escolta i s'intercanvia una mirada expressiva i còmplice amb el seu pare abatut. Alguna cosa deu haver passat entre en Jonás i en Romano per explicar les seves reaccions. (Narrador: Marcus) 14. La introducció de la Linda Vaig dubtar fins a l'últim moment si anar al Café Berlin amb la Linda la nit de l'actuació d'en Rodolfito. La meitat del veïnat deu ser-hi, perquè tots volem sentir-lo actuar. D'altra banda, aquesta podria ser la millor oportunitat perquè el veïnat conegui la meva nova companya. Però la Linda és una dona imprevisible. No sé si tindré el coratge d'entrar si es presenta vestida de manera provocadora. Hem quedat al mateix lloc que la darrera vegada, però aquesta vegada soc jo qui ha arribat primer. Tal com pensava, tots els meus amics i coneguts ja són al cafè, inclosa la Laura. Com temia, la Linda porta la roba de feina! Porta una faldilla vermella tan estreta que gairebé no pot caminar i que li arriba molt per sobre dels genolls. Però si la faldilla estreta no és prou desafiament, porta unes botes blanques de canyell amb un taló extravagant. No sé com fa per mantenir l'equilibri! Tot i que porta una jaqueta de cuir negra, sospito que el que porta a sota no li cobreix gaire cos. S'ha acabat la meva bona reputació, però ara no puc fer marxa enrere, perquè m'ho he buscat jo mateix! —Hola, Marcus, no et sorprenguis. He decidit donar-te l'oportunitat de provar fins on arriba el teu interès per mi! Aquesta nit pots ser el meu heroi, només com sempre has somiat! A penes hem creuat el llindar i sento l'atracció magnètica de desenes de mirades, que sens dubte es pregunten qui és la meva nova companya, amb el seu evident aspecte de prostituta. La majoria deu saber que m'he separat de la Laura, i tothom en traurà les seves pròpies conclusions, però no hi ha dubte que tot el veïnat em condemnarà. Aquest espectacle inesperat els manté entretinguts, i l'Adela tindrà més demanda que mai. Les vendes de pa devien haver-se triplicat. Malauradament, arran de l'agradable detenció del Raulín, m'he convertit en una figura pública, i tots els meus veïns admiren la meva integritat moral. Altrament, se sentirien enganyats per haver-se mobilitzat en la meva defensa. Però, sobretot, esperen que sigui la defensora dels oprimits pel Romano i que els alliberi d'aquest personatge despreciable i els seus el seu fill maleducat, que continua sota arrest domiciliari a l'espera de judici. Però no sento que tingui la força ni l'energia per a aquesta enorme responsabilitat. Crec que és inevitable que els decebré. I aquesta fractura començarà a sorgir aquesta mateixa nit, si descobreixen que la Linda és una prostituta. Veig que la Laura també és aquí. Ens hem intercanviat una mirada furtiva. Suposo que se sent menystinguda per la seva edat, ja que la Linda és potser vint anys més jove que ella, i sens dubte molt més atractiva, o almenys més provocadora. La majoria dels meus veïns ja hauran notat aquest detall i començaran a compadir-la i a dubtar de la meva integritat moral. No hi ha cap dubte que no vaig néixer per ser un líder. Ells m'han creat i em destruiran. La Linda sembla no adonar-se del rebombori que està causant, perquè aquest no és el seu barri. El seu és el el més sòrdid de la ciutat. Allà no hi ha forners xafarders, ni carnissers que siguin pares de nens prodigi, ni floristes ni escoles de primària; no hi ha esglésies ni parcs públics modestos ni geranis als balcons. El seu no és un barri, és un bordell enorme. Un laberint de carrers foscos, il·luminats només per rètols de neó que anuncien paradisos carnals, metges especialitzats en malalties de transmissió sexual , hostals barats, botigues de licors i desenes de bars de mala mort amb exhibicions descarades del que s'hi pot gaudir per un preu modest, sempre que no importi l'edat de les prostitutes. Aquest és el barri de la Linda! És impossible trobar una taula lliure, i ningú ens convida a seure a la seva. Li he dit hola a en Guido, que s'ha aixecat i suposo que espera que el presenti a la Linda. Probablement és l'únic que s'atreveix a saludar-la.«Em preguntava on eres, Marcus. No em vas a presentar al teu amic?» «Clar, Guido; aquesta és la Linda. Ens vam conèixer en circumstàncies bastant dramàtiques... és una llarga història.» Linda, aquest és en Guido, el meu millor amic. Sens dubte, m'ha demostrat que és el meu millor amic, perquè ens convida a compartir la seva taula. —Potser si ens apretem una mica i trobes dues cadires, podríeu seure amb nosaltres, si a en Jonás no li importa. La competició està a punt de començar, tot i que en Rodolfito no serà dels primers a actuar. Un cambrer ens porta dues cadires plegables i Ens acomodem a la seva taula. La Linda s'ha tret la jaqueta i, tal com temia, deixa veure una bona part del seu pit i l'esquena. No hauria pogut triar un vestit més provocador! M'adono que en Jonás sembla inquiet i no pot apartar els ulls de la Linda. Hauria pogut ser una de les seves clientes? No; és impossible. Així que, què li ha cridat l'atenció? No puc evitar fer-li aquesta pregunta: «Jonás, us coneixeu?» La Linda sembla intentar recordar-lo com un possible client, però nega conèixer-lo. Tanmateix, en Jonás continua inquiet i sembla que no ha sentit la meva pregunta. L'haurà reconegut? (Narradora: Adela) 15. Indiscreció Mai no hauria imaginat que un dia veuria una cosa així en aquest barri. No tinc paraules per expressar-ho: en Marcus acompanyat d'una puta, perquè sembla una autèntica dona de vida! Com ha pogut deixar la Laura per aquesta puta? Els homes són un misteri, però tots acaben a braços de dones de vida fàcil com aquesta. El sexe governa la seva voluntat. És clar que no tots els homes són iguals. No crec que el meu Ramiro m'hagi traït mai ni una sola vegada. En Marcus ens ha enganyat a tots. Però com té la barra de presentar-se aquí amb una puta? No és d'estranyar que la pobra Laura se senti traïda i amb la seva dignitat ferida en veure aquest espectacle. Però a ell no sembla importar-li. Allà el tens, com si res hagués passat! Assetjat a la mateixa taula que la innocent María! Com pot algú ser tan desvergonyit? El meu Lucio sembla que ha vist alguna cosa en aquella dona que li ha cridat l'atenció; em fa un cop de colze perquè em vol dir alguna cosa, però no vol que els altres ho sentin. —Què mires, Lucio? Què em vols dir? —Mama, aquella dona és la que vaig veure abraçant en Marcus; és ella, n'estic segur... —El traficant de drogues? N'estàs segur, fill? —Absolutament! —Així que, està confirmat que en Marcus ha enganyat a tot el ...del barri, i deu anar de bracet amb ella? Ja em preguntava com podia tirar endavant amb la misèria que deu guanyar amb aquell negoci ruïnós de joieria de pega! Però com s'atreveixen a aparèixer aquí sabent que la policia deu estar buscant-la? Hauríem de denunciar-la, però és millor no ficar-nos en problemes. En Ramiro ha de saber-ho; vull sentir la seva opinió sobre què hauríem de fer.—Ramiro, saps qui és aquella dona que va amb en Marcus? La traficant de drogues que busca la policia... el teu fill l'ha reconegut! No hauríem de denunciar-la? —No, Adela; no ens correspon a nosaltres ficar-nos en assumptes de la llei. Deixem que la policia faci aquesta feina. No has vist res i gaudim de l'actuació de Rodolfito, perquè la competició acaba de començar! —Sempre ets tan filosòfic! Però potser tens raó. (Narrador: Guido) 16. El recital La competició ha començat i tothom sembla haver oblidat en Marcus i la seva sorprenent nova amiga, la Linda. Els presentadors exposen les normes del concurs. Ara veiem imatges del públic en directe, i allà hi són els seus pares orgullosos, que gairebé no capen als seus seients, no només pel seu pes, sinó també per l'orgull. Nosaltres, els veïns, hem reaccionat amb aplaudiments espontanis, perquè ells també són protagonistes d'aquest gran esdeveniment. Però també veiem la Margarita i la seva filla, la Luisa, entre el públic, que saluden amb la mà quan creuen que apareixen a la pantalla perquè les càmeres estan enfocades en elles. Nosaltres responem amb el mateix gest. Comencen les actuacions d'altres prodigis infantils, que sens dubte seran forts candidats al primer premi, però tots confiem que en Rodolfito els eclipsarà a tots. Finalment, ha arribat el gran moment. En Rodolfito acaba de pujar a l'escenari. Tots l'aplaudim entusiastament. Els seus pares apareixen a la pantalla, visiblement commovedors, i tenen tots els motius per estar-ho. En Rodolfito sembla molt relaxat i mostra una maduresa extraordinària per la seva jove edat. El presentador el presenta i parla molt bé d'ell. En Rodolfito dedica la seva actuació als seus pares, als quals agraeix els sacrificis que han hagut de fer per ell; després esmenta la petita Luisa, la seva millor amiga, que apareix a la pantalla plena de felicitat; i finalment, no ens ha oblidat i també la dedica al seu barri. Hem respost un cop més amb una càlida . Però ara tots hem caigut en un silenci mortal, perquè en Rodolfito s'acosta a un enorme piano de cua, i després d'estirar els dits i romandre immòbil uns instants, comença la seva actuació amb la difícil composició de la Gran Polonesa de Frédéric Chopin. Estem tan captivats per la interpretació de Rodolfito que no ens hem adonat de l'arribada al cafè de Jacinto, el policia, i dos homes més d'expressió severa, que també devien ser policies. Sembla que ell tampoc no vol perdre's la interpretació de Rodolfito, però el que és estrany és la presència dels dos homes que l'acompanyen, perquè crec que són els mateixos policies que van detenir en Marcus. Han vingut a detenir-lo de nou? ? Ho sabrem aviat! (Narrador: Jacinto, policia local) 17. L'arrest No em puc creure que l'usura Romano s'hagi convertit en un ciutadà respectable, perquè ha estat ell qui ha alertat la policia de la presència en aquest cafè d'aquella dona, que, pel que puc veure, és la nova xicota d'en Marcus. Segons els testimonis, és traficant de drogues. Sens dubte té l'aparença d'una prostituta, però no em puc creure que en Marcus tingui res a veure amb les drogues, tal com va demostrar durant l'arrest anterior. Però hi ha una ordre d'arrest contra ella, i no tinc més remei que fer complir la llei. Sempre havia volgut ser policia per fer complir la llei, però els meus anys d'experiència en aquesta professió m'ha ensenyat que les lleis no reformen les persones; més aviat, són les persones les que reformen les lleis. Les lleis haurien de servir per protegir la integritat de les persones honestes, no la dels delinqüents, i no tinc ni el més mínim dubte que en Marcus és una persona honesta, però la llei protegeix el criminal Romano. Potser em falta allò que és essencial en un policia: una fe absoluta en el funcionament de justícia. Potser ja no estic fet per a aquesta feina i ha arribat el moment de retirar-me. Tinc la dolorosa tasca de detenir les dues persones: la dona per presumptament ser traficant de drogues i en Marcus per actuar com a còmplice seva i per obstrucció a la justícia. Avui em sento qualsevol cosa menys orgullós de la meva professió. Com a mínim, esperaré que acabi aquest concurs — No vull espatllar-los la nit! Però tothom ha notat la meva presència i deu sospitar que està relacionada amb aquella dona. L'Adela deu haver escampat el rumor que la parella de Marcus és buscada per la policia, cosa que ara estan relacionant amb la meva presència. El mateix Marcus m'ha fet una mirada interrogant, perquè deu intuir el motiu de la meva presència aquí. M'agradaria tranquil·litzar-lo i fer-li saber que només soc una altra persona aquí per veure en Rodolfito, però malauradament he de mantenir-me impassible. Sé que en Marcus ha interpretat la meva actitud i deu estar tement per la seva amiga. És possible que el rumor també l'hagi assabentat. En Rodolfito ha acabat la seva actuació i el cafè és un clam d'esbroncades i aplaudiments. Alguns fins i tot s'han aixecat, entusiasmats per la seva brillant actuació. Almenys han oblidat la nostra presència. Ara apareix un pla de els seus pares emocionats. Ignacia no pot contenir les llàgrimes. El públic de l'estudi també aplaudeix entusiastament. A jutjar per la durada dels aplaudiments, Rodolfito sembla ser el guanyador. Ara Rodolfito és un professional i ha fet gestos de gratitud repetits al públic, que continua aplaudint. Sorpresa! La petita Luisa puja a l'escenari per presentar-li un enorme ram de flors, un regal de la Margarita, i el recompensa també amb un petó infantil a la galta. Si la imatge fos en color, segur que veuríem el rubor a la cara d'un Rodolfito sorprès. La Luisa sembla encantada i, de tornada, abraça la seva mare, com si se sentís avergonyida. Espero que algun dia sigui un bon pare per a ella! Els meus companys de narcòtics m'estan pressionant perquè faci les detencions, i el més humiliant és que els he de posar les manilles, perquè ambdós delictes es consideren greus. Com puc posar les manilles a un amic? Com podria demostrar la seva innocència? Qui podria haver testificat en contra d'una dona que es mereix ser la parella d'un home honorable com Marcus? Pot ser que sigui una prostituta, però ells també són éssers humans i mereixen el nostre respecte i la presumpció d'innocència! La llei no jutja per la manera de vestir ni per la professió. Sembla que l'informant també comença a impacientar-se. En Romano i el seu advocat s'han acostat a nosaltres, i puc veure per la seva expressió tensa el seu desig frenètic que procedim amb les detencions. «Jacinto, què esperes per detenir-los? Que fugin?» M'agradaria tenir un motiu per detenir-lo a ell, ja que és qui més s'ho mereix. «Romano, no t'immiscuis en la meva feina o potser seràs tu qui acabi detingut!» La meva resposta l'ha enfurismat. «Així és com s'ha de tractar un ciutadà honorable? ? És així com m'agradeixes que posi menjar a taula amb els meus impostos? A l'acadèmia de policia ens van ensenyar a ser pacients i tolerants, però aquest home m'està posant les piles; no sé si podré mantenir la calma! —Els deteniré quan em sembli oportú. Una paraula més i t'acusaré d'ultratge a l'autoritat! Gràcies a Déu que el seu advocat ha intervingut, perquè estava a punt de perdre els papers i detenir-lo també. —Calma, Romano, en Jacinto sap quin és el seu deure, i no tenen cap possibilitat d'escapar. Jo sé com reaccionaran els veïns quan els detengui. Espero que no hi hagi la mateixa commoció que durant l'última detenció. Per primera vegada, estic convençut de la innocència de la persona que he de detenir, però he de complir el meu deure. Encara estan asseguts perquè no se senten culpables de cap delicte. Detenc la dona. —Alceu-vos, esteu detinguda. ...Té dret a callar. Tot el que digui es podrà fer servir en contra seu davant d'un tribunal. Té dret a un advocat. Suposo que em segueix... La pobra dona em mira amb horror i no és capaç de reaccionar. Li poso les manilles i no oposa cap resistència, ja que sembla atordida, incapaç d'entendre quin podria ser el seu delicte. —Jacinto, què estàs fent? Quin delicte ha comès? Per què l'arresteu? —Ho sento, Marcus, però també he d'arrestar-te; ja has sentit els teus drets! He de posar-te les manilles! Li poso les manilles, i ell tampoc no oposa cap resistència. Hi ha una gran commoció al cafè. Sento xiulets, però no sembla que ningú vagi a la seva defensa. Només en Guido s'atreveix a intervenir.—Jacinto, això és un escàndol! I ara de què els acuseu? —Guido, no fem que les coses siguin més doloroses del que ja són. Tinc una ordre de detenció contra aquesta dona per càrrecs de tràfic de drogues! —I de què s'acusa en Marcus? —De ser còmplice i d'obstruir el curs de la justícia! —Però vostè sap que no és veritat ; són innocents! —Sí, ho sé; però la llei és la llei i l'he de fer complir! La dona no pot suportar la tensió i esclata a plorar. En Marcus intenta consolar-la. —No ploris, Linda, som innocents i tot s'aclarirà.—Ho espero, Marcus! —li responc. Ja érem a la porta del cafè quan en Jonás es va aixecar i, visiblement commogut, em va cridar: —No, Jacinto, no són culpables; el culpable soc jo! La María intenta defensar el seu pare i no pot evitar plorar també. —Pare, vostè no és culpable; els culpables són ells!«No, María, sóc l'únic culpable; vaig acusar falsament aquella dona i mereixo ser castigat.» La situació s'ha tornat molt confusa, però vull saber qui són els culpables que la María insinua. «María, qui són 'ells'? De manera inesperada, el rector catòlic apareix a la porta del Cafè Serafín, i em dona la resposta: —En Romano i el seu advocat! Van extorsionar el pobre Jonás amb un desnonament per obligar-lo a donar un testimoniatge fals contra aquella dona, que és innocent! En Romano s'ha posat pàl·lid de ràbia, i responc a l'acusació del sacerdot. —Mentes! No tens cap prova contra mi, perquè el que dius està cobert pel segell de la confessió! —No, Romano. Ja no soc sacerdot; ara soc un laic, com tu i la resta. He renunciat al sacerdoci i estic excomunicat. Però Déu no pot consentir aquesta injustícia monstruosa. Sé que Ell em perdonarà! Jo Em justificaré davant d'un jutge, i espero que siguis tu qui vagi a la presó, en companyia del teu fill malvada! Romano fa un moviment furiós i intenta atacar en Serafín, però l'aturaré. Trauré les manilles a en Marcus i se les posaré a ell; es debata com una bèstia ferida. Ara soc el policia més feliç de la Terra! Tots els veïns aplaudeixen el detenció. També li trec les manilles a la dona i se les poso a l'advocat de Romano, que no ofereix cap resistència, ja que el subjecten els dos policies que m'acompanyen. Marcus abraça el seu amic, que esclata a plorar—però ara de joia! Jonah fa el mateix amb la seva filla. No són les lleis, sinó la gent honesta, qui administra la veritable justícia! II. PERJURI 18. Una nit memorable (Narrador: Jacinto) Sí, aquella nit, quan el petit Rodolfito va omplir el nostre barri d'orgull, jo era l'agent més feliç de la Terra! Va ser una nit memorable , en la qual tots vam aprendre una gran lliçó: Totes les lleis són inútils on no hi ha honestedat. Ningú no s'esperava que aquell ancià rector, profundament arrelat en la teologia; ferm en les seves conviccions morals i fidel seguidor de la més pura ortodòxia catòlica, renunciés a 50 anys de servei religiós i s'arriscés, a través de la seva excomunió, a la condemna de la seva ànima —tot per salvar una prostituta de la presó! Aquest bon rector deu ser ara assegut a la dreta de Déu Pare, com ho són tots els homes i dones justos, ja que va morir un any més tard. Però cal recordar que abans de la seva mort la seva excomunió va ser revocada, com no podia ser d'una altra manera, de manera que va morir en la més absoluta gràcia de Déu. Paradòxicament, qui va parlar més elogiosament d'aquest bon rector va ser Erasme, el pastor protestant del barri . Deia d'ell que la religió més veritable és aquella que ens fa actuar justament, per sobre de qualsevol altra consideració, cosa que és igualment vàlid tant per a catòlics com per a protestants. Les injustícies no es poden tolerar sota l'excusa de la religió! El funeral va ser un acte de dol sense precedents en la història del nostre barri; molts no van poder contenir les llàgrimes. Però el més memorable va ser que es van presentar pràcticament totes les prostitutes de la ciutat, perquè s'havia corregut la veu del seu gest heroic en favor de la Linda. L'altra lliçó que vam aprendre de l'experiència d'aquella nit va ser que no hem de jutjar les persones per la seva aparença o imatge. Tot el veïnat ja estava preparat per girar l'esquena a en Marcus, simplement perquè la seva companya no anava vestida com s'esperaria d'una dona decent , perquè qui amaga la seva indecència sota una roba decent és més culpable. Van acusar en Romano de prevaricació, però més tard vam saber que havia adquirit la major part de les seves propietats per mitjans criminals, per falsificar els títols de propietat de propietaris que havien mort durant la guerra i els registres dels quals havien estat destruïts. Com a resultat, va romandre a la presó fins a la seva mort sis anys més tard. Les seves propietats van ser confiscades i lliurades a aquells que podien demostrar que eren els seus hereus; la resta va passar a ser propietat de l'Ajuntament i es van utilitzar com a habitatge social per als més necessitats. Romano va rebre el final que es mereixia, i amb amb la seva detenció i empresonament, vam alliberar el barri d'un personatge indesitjable. Pel que fa a en Raulín, només va estar empresonat sis mesos, però quan el van posar en llibertat ja no tenia ningú que finançés les seves malifetes i va marxar del barri; encara no sabem on és. Després d'aquell incident em van proposar per a un ascens, però tot i que aquella nit em vaig adonar de com d'important havia estat la meva contribució com a agent de policia per resoldre aquell en aquella injustícia, la meva fe en el sistema judicial es va veure profundament sacsejada, així que ja no podia dur a terme les meves funcions amb la convicció necessària, i vaig decidir, no sense gran pesar després de vint-i-cinc anys de servei en aquest barri, de demanar la jubilació de la policia. Però hi havia una altra raó, més important que la meva frustració com a agent de l'ordre de lleis en què ja no creia: la Margarita! La seva floristeria havia crescut tant que ja no la podia gestionar ella sola. Necessitava ajuda. I qui millor que el seu propi marit? Així que vam decidir que havia arribat el moment d'unir les nostres vides en matrimoni. Si el funeral del pare Serafín havia estat concorregut, el nostre casament no va ser menys concorreguda. Tot i que la majoria dels regals eren modestos, vam haver d'utilitzar una habitació de la casa per emmagatzemar els molts presents que vam rebre. Va ser un altre dia memorable. La Margarita insistia que no portaria vestit blanc, perquè s'estaria a l'altar amb la seva filla de 10 anys, però la vaig convèncer que això no era cap motiu per no portar-ne. Ella ja havia fet prou penediment per guanyar-se aquest dret! Així que no vam escatimar despeses, i ella va poder portar un vestit de núvia blanc, senzill però immaculat. Em preocupava profundament la reacció de la Luisa. Tot i que durant el nostre llarg festeig sempre havia intentat comportar-me com ho hauria fet el seu pare de veritat. Però ara era diferent, perquè la meva relació amb la seva mare seria més íntima i la Luisa podria sentir-se exclosa. Per per aquesta raó, vam acordar contenir les nostres mostres d'afecte fins que la Luisa estigués segura que la seva mare no havia deixat d'estimar-la com ho feia abans del nostre matrimoni. El nostre únic penediment va ser que no fos el pare Serafín qui ens casés i ens donés la seva benedicció; en canvi, el bisbat havia assignat la parròquia a un jove sacerdot d'aquesta mateixa generació, que no sabia res del nostre passat, ni havia sentit a parlar ni de Romano ni de Marcus. (Narradora: Margarita) 19. El casament Aquel primer diumenge de maig de 1965 va ser el dia més feliç de la meva vida! Per fi vaig veure tots els meus somnis fets realitat: tenia un marit del qual estava enamorada (i, per descomptat, encara ho estic), una filla que era la meva orgull i la meva alegria, i una floristeria que guanyava més clients cada dia. Què més podia demanar? Enterrats i oblidats estaven els anys durs de sacrifici i la manca d'entesa dels meus veïns —per descomptat, els he d'entendre, perquè eren altres temps i altres mentalitats. En aquell radiant dia de casament, vaig entrar a l'església catòlica tan lliure de cap remordiment que hauria pogut entrar-hi volant en lloc de caminar. En Jacinto em va convèncer que portés vestit blanc, el mateix color que el preciós vestit de la Luisa, perquè ella semblés la núvia i no jo. He de aclarir que el meu marit pertanyia a l'església protestant, però després de conèixer-me es va convertir al catolicisme. No només perquè jo pertanyia a aquesta església, sinó per la seva admiració pel pare Serafín. La cerimònia va ser molt commovedora, i no vaig poder evitar plorar d'alegria quan el vaig acceptar com a marit amb aquella frase preciosa que la majoria de dones somien: «Ho accepto!». La Luisa tenia edat suficient per entendre què estava passant, però la meva pobra filla es trobava en un gran estat de confusió, i se li podia llegir fàcilment a la cara, en un punt intermedi entre un somriure i la por. Sabia que, a partir d'aquell dia, en Jacinto ja no seria l'amic de la seva mare. No només seria el meu marit, sinó també el seu pare, i ella no sabia com havia de comportar-se. Però en Jacinto va tenir la paciència i l'habilitat per guanyar-se la seva confiança i fer-li sentir el que s'espera d'un pare. Per a mi, en Jacinto era la parella perfecta, el marit fidel i el pare responsable. Va canviar el seu uniforme per un davantal de jardiner, les manilles per roses i geranis, els criminals i lladres per clients, la comissaria per la floristeria, la presó pel hivernacle, l'inspector en cap per una esposa, i com a extra es va trobar amb una filla gran que el necessitava. Podia ser més feliç? No va trigar gaire a aprendre l'ofici de jardiner, Fins i tot semblava que les plantes que regava i cuidava creixien més robustes, florien abans i es marcien més tard. Les plantes devien haver percebut la seva energia positiva, perquè no hi havia cap altra explicació. La Luisa ha trucat als nostres testimonis de casament, en Guido i en Marcus, per convidar-los a la celebració del nostre vint-i-cinquè aniversari de casament. Vint-i-cinc anys de felicitat! No els he vist des de al casament de la meva filla amb en Rodolfo, perquè ja no el podem anomenar 'Rodolfito'. Recordo quan en Marcus em va dir el dia que em va donar els arracades que li havia comprat a la seva joieria per a la seva Primera Comunió: 'Abans que te n'adonis, la teva Luisa ja tindrà edat per casar-se!' I ja està casada sense que jo realment 'adonar-se' d'això! Perquè el temps passa volant com un somni quan ets feliç i s'allarga per sempre quan ets infeliç. Sí, el temps vola; en Jacinto acaba de fer setanta anys i jo ja he superat els seixanta. Quan em miro al mirall, sento que el meu esperit, que mai no ha tingut més de vint anys, està lligat a un cos que no és el meu. Només en Jacinto sap el meu secret. Per a ell, encara tinc vint anys! És trist envellir, però encara és més trist fer-ho amb la sensació d'haver malgastat els anys sense haver fet res de què sentir-se orgullós, i jo no tinc cap motiu per estar trista. Com si la vida no m'hagués ja beneït prou amb un bon marit i una filla afectuosa, la Luisa em va omplir de felicitat fent-me l'àvia d'un petit i encantador , la Jesúa, que quan només tenia dos anys ja sabia com anomenar-me «àvia»! Què més podria demanar a la vida? Només demanaria que, quan arribi el meu moment de deixar aquest món, pugui acceptar la mort amb la mateixa fortalesa amb què he acceptat la vida. 20. El collaret de perles(Narrador: Marcus) Avui he tingut la agradable sorpresa de rebre una trucada de la Luisa. Vol que assistim a la celebració del cinquantè aniversari dels seus pares al Café Berlin. Encara té la veu d'una nena i crec que, en el fons, deu sentir-se igual que llavors. Per a aquells de nosaltres del veïnat que la vam conèixer, La Luisa sempre serà la nena que va recompensar el nostre prodigi, en Rodolfito, amb un ramell enorme de flors i un petó tan tendre que no es pot esborrar de la nostra memòria. La història d'aquest barri està per sempre lligada a aquella imatge tan bonica. I aquell moment màgic va ser fa vint-i-cinc anys! Per què el temps ens castiga deformant els nostres cossos quan les nostres ànimes i les agradables imatges dels nostres records romanen intactes? Allà Hi ha d'haver una altra vida que resolgui aquesta enorme contradicció, on el cos i l'ànima siguin eternament joves! Aquella nit memorable un àngel devia haver sobrevolat el nostre barri; no hi ha cap altra explicació! Aquell devia ser l'àngel que va portar a les portes del Café Berlin un home just, d'aquells que naixen només un de cada milió. Segur que en Calixto va escriure al seu quadern màgic el nom d'aquest sacerdot per servir com a extraordinari ambaixador de la seva fantàstica Galàxia Central, que, segons la imaginació d'aquesta persona d'esperit lliure —que viu en un altre món paral·lel—, governa l'univers. I si fos cert? Sí, jo també crec que algú ha de governar tot l'univers. Algú que sàpiga com som i com ens comportem, i que estigui disposat a castigar-nos o recompensar-nos segons les nostres accions. Ens va castigar amb una guerra llarga i cruel i ens tornarà a castigar amb una altra guerra molt més cruel i destructiva, que podria ben bé ser l'última. És per això que en Calixto busca deu homes i dones justos, perquè fossin ambaixadors de la veritat i la justícia, i per anunciar aquest possible apocalipsi final. Aquella nit la meva vida va fer un gir inesperat. La Linda volia saber si jo era el seu heroi. Algú en qui pogués confiar per canviar de professió i estar disposada a perdre la seva llibertat. I va ser aquell gran rector qui ens va salvar d'un fracàs segur. La Linda va trobar el seu heroi i, justament com s'havia promès a si mateixa , tenia un motiu poderós per odiar la seva professió: el seu amor i admiració per mi. Aquella nit jo era el seu últim client, i ella es va tornar a estirar al mateix llit on la Mort havia lluitat amb ella per arrabassar-li la vida, però ara la vida lluitava contra la mort per foragitar-la del nostre llit. El que va passar després va ser, sens dubte, el resultat d'aquella nit màgica. El veïnat es va desfer de Romano i semblava que entrava en una nova era, perquè l'entusiasme i l'esperança en el futur que havien existit abans de la guerra s'havien reavivat. Sense adonar-me'n, m'havia convertit en un líder admirat i respectat, i amb el meu exemple de tolerància els vaig mostrar el camí cap a una comunitat pròspera. Linda va ser acceptada com a membre de la comunitat, tan respectada com la resta. Pel que fa al meu modest negoci de joieria de fantasia , no només no vaig perdre la meva clientela, sinó que va créixer tant que vaig convertir el negoci de joieria de fantasia en una joieria de veritat, seguint la tradició familiar, amb l'aprovació dels meus veïns. Però la joia més preuada era, per descomptat, la Linda, el diamant en brut que m'havia proposat polir. La invitació de la Luisa m'ha fet recordar la passió de la María per un dels meus collarets de perles falses i la meva oferta de donar-li'l a canvi dels seus favors. La seva bellesa extraordinària feia enlluernar tots els homes del veïnat! Quina sort que tots vam pensar que tenia en Guido quan van anunciar el seu compromís! Jo també aviat celebraré el meu aniversari de plata, perquè a la Linda i a mi ens va costar un any casar-nos— el temps que vaig trigar a canviar de negoci, tot i que encara em va costar un any més posar-lo en marxa. Un any després d'aquells fets, va néixer l'Isabel del nostre amor: una nena el pare de la qual seria un líder inesperat del veïnat i la mare, una prostituta honorable. Però els temps i les actituds havien canviat, i ella no va haver de patir el rebuig moral que la petita Luisa havia suportat. L'Isabel va ser una nena feliç perquè va créixer en el si d'una família feliç, una que havia conegut la desgràcia, i nosaltres sabíem què no havíem de fer per evitar que tornés a projectar una ombra sobre la nostra felicitat. Però la vida va seguir el seu curs inexorable, mostrant-nos que el temps és un viatger sense remordiments que no s'atura gaire temps a cap estació fins que arriba a l'última parada. 21.(Narradora: Linda) El meu heroi Només tenia vuit anys quan va esclatar la guerra, però no sabia què passava. Només recordo que el meu pare em va agafar en braços i va córrer cap al refugi. Llavors vaig sentir el rugit de les bombes que caien al nostre barri, i tot el refugi va tremolar com si un terratrèmol l'hagués colpejat. Després de cada explosió, nosaltres, els nens, ploràvem de por, mentre els adults intentaven per calmar-nos amb carícies i paraules de consol. El meu pare em deia que allò no eren bombes sinó petards, i que quan tot plegat acabés aniríem a la fira a divertir-nos. Però jo sabia que em mentia, perquè els petards no feien aquell soroll terrorífic. Sis mesos després que la guerra comencés, el van cridar a files i la meva mare i jo vam quedar soles. El meu pare va tornar al barri en un simple taüt de pi pagat pel Govern que ens havia conduït a aquella catàstrofe. La meva mare encara era jove i atractiva, i va conèixer un home de recursos, però no era ella el que l'atrayia, sinó jo. La meva mare era conscient dels seus desitjos, però quan li va demanar la mà en matrimoni, la nostra situació era tan desesperada que ella no va poder fer més que acceptar. La mateixa nit de noces, em va forçar a dormir amb ell i jo no m'hi vaig poder negar, mentre la meva mare es quedava en una altra habitació, plorant en silenci, però resignada i impotent. Però el meu padrastre era generós amb totes dues, ens inundava de regals i mostrava la seva gratitud per la tolerància resignada de la meva mare. Amb el temps, vam arribar a acceptar aquella situació, i la seva única preocupació era que jo no em quedés embarassada. Aquest matrimoni irregular va durar gairebé un any, perquè el meu padrastre va morir d'un atac de cor sobtat, pràcticament sobre meu, mentre fèiem l'amor. Al seu testament, em va deixar una petita fortuna, que havia de rebre quan em casés, i a la meva mare uns ingressos modestos d'un bloc d'accions que gairebé no li permetien sobreviure. Vaig pensar que podria ajudar-la buscant-li altres padrins generosos, i ella estava tan acostumada a tolerar que jo dormís amb homes grans que hi va accedir, i així vaig ser vaig començar la meva carrera com a prostituta. Quan vaig fer divuit anys, em vaig enamorar del fill d'un dels meus clients, amb qui el seu pare havia concertat que estigués perquè volia que jo l'iniciés en el sexe. Però el fill no era com el seu pare; era un autèntic gigoló, amb qui em vaig enamorar perdudament. Era ingènua i creia en l'amor per tota l'eternitat, i que el meu estimat gigoló mai Per això li vaig parlar de la meva petita fortuna i de les condicions per accedir-hi. Al meu estimat gigoló li va costar menys de 24 hores declarar-me el seu amor etern i demanar-me matrimoni. En menys d'una setmana ja estàvem casats. Vam passar la lluna de mel en un dels hotels més cars de la Costa Blava i no ens vam estalviar cap despesa a l'hora de triar plats de les cartes dels restaurants més reconeguts. Aquella lluna de mel extravagant em va costar la meitat de la meva herència; l'altra meitat no ens va durar gaire més. El meu primer matrimoni va durar just el que va trigar a malgastar la meva herència. Quan vaig conèixer en Marcus, ja no era una noia jove i començaven a rebutjar-me. La meva mare, consumida pel seu patiment silenciós, no va trigar gaire a seguir el meu padrastre. Així que, per aquell temps, els meus magres guanys només em permetien viure en un hotel de mala mort al pitjor barri de la ciutat. Aquella nit, quan vaig acceptar el fill de Romano com a client, ell només volia divertir-se una mica amb mi. Nosaltres Vam anar a un pis on hi havia diverses parelles; totes les dones eren prostitutes i estaven fent una orgia. En Raúl els va proveir de les drogues que necessitaven per animar la nit. Mitja hora més tard, l'orgia es va tornar violenta i les dones estaven sent humiliades i maltractades. El fill de Romano es va espantar i va decidir deixar els seus amics violents, però no sabia què fer amb mi. Va pensar que si bevia un cafè fort una tassa forta de cafè em netejaria el cap i ell es podria desfer de mi aquella mateixa nit, motiu pel qual ens dirigíem al Café Berlin. Com volia el destí, ens vam topar amb en Marcus. Podia sentir la seva conversa, però no vaig ser capaç de dir ni una sola paraula, així que vaig fer un gran esforç i li vaig llençar els braços al coll a en Marcus. A partir d'aquell moment, vaig saber que era l'home que em podia alliberar del malson que s'havia convertit la meva vida. Però estava tan amarga que, quan em vaig despertar amb dolor i confusió, no vaig poder evitar desfermar la meva desesperació sobre l'home que aparentment m'havia salvat la vida. Quan em vaig trobar de nou al carrer, em vaig adonar que havia havia comès un greu error, i vaig tornar almenys per deixar-li una manera de trobar-me, però l'havia tractat tan agressivament que no em feia cap il·lusió que em truqués. Crec que vaig plorar tota la nit. L'endemà em vaig adonar que no seria fàcil trencar aquell cercle viciós en què s'havia convertit la meva vida, del qual no hi veia cap sortida. No tenia cap titulació ni habilitat més enllà de la meva professió, i ningú no em contractaria sabent el meu passat. Estava atrapada, i havia maltractat precisament la persona que hauria pogut ser la meva salvació. Per sort, em va trucar. (Narrador: Guido) 22. La meva dolça María A casa nostra som llibreters des de fa tres generacions. El meu avi Guillermo va fundar la primera llibreria d'aquest barri fa setanta-cinc anys. Sempre deia que un llibre era com la flor de la qual neix un fruit, perquè dels llibres també en neixen fruits. Sempre s'aprèn alguna cosa. També solia dir que el progrés d'una comunitat es mesura pels llibres que llegeix. Una comunitat que no llegeix és com un nen que no juga: alguna cosa . Volia posar-hi el seu granet d'arena per ajudar la nostra comunitat a progressar, i per això va obrir una llibreria. Però també deia que el caràcter i la personalitat d'una comunitat es podien mesurar pel tipus de llibres que llegia. Al nostre barri, la poesia dels autors romàntics era la preferida. Escriptors com Heine, Goethe, Schiller i Hölderlin, però també dramaturgs com Voltaire i Racine, i els llibres de les grans idees que van canviar el món, com ara Rousseau o Descartes. Vaig seguir la tradició familiar i vaig continuar amb la mateixa filosofia que els meus avantpassats, perquè jo també crec que un llibre és el millor amic de l'home, a part dels gossos. Tothom qui m'havia conegut des d'abans de la guerra va predir que la llibreria seria un fracàs estrepitós perquè creien que després d'aquesta guerra sagnant, els llibres estaven condemnats a desapareixessin, ja que havien estat la font principal de les idees que ens havien portat al conflicte. Van predir un nou 'Món feliç' per a la bogeria de la postguerra, amb una sola idea i centenars, milers o milions de variacions d'aquella mateixa idea: el Benefici! Els llibres dels lliurepensadors serien estrictament prohibits. Les figures històriques que havien concebut idees revolucionàries serien retirades dels seus pedestals i de les pàgines . Fins i tot la Bíblia seria abolida! Tan bon punt acabés la guerra, s'alçaria una gran pira amb milions de llibres d'somniadors i idealistes, i aquests cremarien a totes les places públiques del planeta. D'aquesta manera, desfent-nos de les idees i dels llibres que les propaguen, finalment aconseguiríem la germanor universal sota un únic líder, per a un món sense complicacions, sense controvèrsies ni disputes, sense res a debatre ni a analitzar. Els primers a cremar serien els llibres de filosofia. Plató i Aristòtil serien considerats al mateix nivell que Marx i Engels; Sòcrates com Lenin i Kant com Stalin. Això era el món que els intel·lectuals havien predit quan museus, escoles, biblioteques i esglésies eren en runes. En aquell clima pessimista envers els llibres, hi vaig apostar per ells i vaig obrir aquesta llibreria just al lloc on havia estat la del meu avi, però vaig haver d'esperar que es reconstruís l'edifici, perquè, com molts altres, havia resultat danyat pels bombardejos. El 2 de setembre de 1945, quan es va signar l'armistici, acabava de fer 26 anys. Em van cridar a filas, però en realitat no vaig participar en cap batalla. El meu pare tenia molta influència entre els líders locals i va aconseguir un lloc al Departament de Intendència durant la durada de la guerra. La María encara no havia nascut. Vaig conèixer la seva mare, de qui la María va heretar la seva bellesa. La nena que esdevindria la meva esposa va néixer l'últim dia de 1946, quan encara estàvem commocionats per la destrucció del vuitanta per cent dels edificis del barri. Tot s'havia de reconstruir: les dues esglésies, la biblioteca, l'escola primària, el consultori mèdic. Algunes carrers eren intransitables i a tots s'hi acumulaven muntanyes de runa. No quedava gaire temps per llegir. El 1965, vint anys després, la vida al barri havia tornat a la normalitat i vam intentar oblidar el que havíem deixat enrere. La perruqueria d'en Jonás era a dos carrers de la meva llibreria i vaig veure créixer la María, meravellat per la seva bellesa inusual. Estava gelós dels nois que jugaven amb ella i em penedia d'haver nascut vint-i-set anys abans que ella. Quan la María es va fer dona i va ser d' edat de casar, jo ja era massa vell, i no gosava confessar-li els meus sentiments, i vaig haver de suportar veure-la perseguida per mig centenar de pretendents. Mai no hauria imaginat que aquella nena esdevindria un dia la meva esposa; la meva dolça María. Però així és com funciona el destí! (Narradora: María) 23. Una llar entre llibres No hi ha ni un sol dia en què no recordi els esdeveniments d'aquella nit al Café Berlin. Sobretot, no puc esborrar de la memòria l'angoixa que vaig sentir quan el meu difunt pare va tenir el coratge d'impedir l'arrest de Marcus declarant-se culpable ell mateix. Què seria de mi si el meu pare anés a la presó? Aquella va ser la imatge terrible que em va envair, però al al mateix temps que bullia d'indignació, perquè sabia que no era culpable. Si va testificar contra aquella dona, a qui sens dubte no coneixia, va ser perquè temia pel que em passaria si ens desnonaven. On podríem anar? Qui ens acolliria? Aquella imatge agonitzant el va portar a cometre perjuri! M'havia confessat el que havia fet i els motius pels quals ho havia fet, perquè no podia suportar els remordiments de la seva consciència i necessitava saber la meva opinió. El meu pare estava dividit entre el seu sentit de la justícia i el meu benestar. No vaig dubtar ni un moment que el seu testimoni el convertís en el culpable; més aviat, els culpables eren aquells que l'havien forçat a cometre aquell crim. Si no hagués estat per aquell sant d'home, en Serafín, hauria mort en alguna presó i jo no hauria tingut més remei que viure de la caritat. No hi ha cap dubte que Déu el té al cel, i entre els seus preferits. Però aquella nit, que va començar amb núvols de tempesta amenaçadors, va acabar amb un sol radiant, perquè al meu costat tenia l'home que el meu estat d'ànim i la meva desolació necessitaven tan desesperadament. Aquella nit, el destí havia arreglat tot amb cura. Em va portar Guido al meu costat, en els braços del qual vaig trobar el consol i la protecció que només un home bo i honest pot donar. Hi havia molts homes que em festeigaven, i no sabia quin d'ells triar. Però aquella nit totes les meves dubtes van desaparèixer: aquell home, el doble que jo, era l'escollit, no només perquè sabia com reconfortar-me en aquells moments crítics, sinó perquè mentre em tenia ben a prop en els seus braços podia imaginar com seria la meva vida amb ell, i des d'aquell moment vaig saber que seria el meu futur marit. Només tenia 18 anys aleshores, l'edat adequada per a l'amor primer, i la providència volia que també fos el meu últim. Potser va ser a causa de les pressions que havia hagut de suportar, però al meu pare li van diagnosticar un , i va morir un any després. No va viure per veure'm casada, ni, per descomptat, per conèixer els seus dos nets, la Marta i en Sergio, als quals no paro de parlar-los del seu avi que mai van conèixer. Cada tres o quatre mesos visitem la seva tomba per deixar-hi un ram de flors fresc. Un costum que espero que els meus dos fills continuïn quan jo vagi a fer-li companyia. Malgrat la nostra diferència d'edat, tothom aprovava el nostre festeig, però en secret els homes l'envejaven, perquè jo era la dona més desitjada del veïnat. Però mai no vaig presumir de ser una dona bonica, perquè era la meva bellesa la que corrompia els meus admiradors apassionats. Fins i tot el Marcus va arribar a insinuar que em desitjava. Mai no els vaig donar cap motiu per provocar els seus desitjos, i moltes vegades hauria volgut perdre el meu atractiu i passar desapercebuda, però en altres moments em sentia complaïda i orgullosa de la meva bellesa. Aquest era el regal que guardava per a qui em robés el cor. I en Guido va ser aquell home afortunat! Només hi havia una cosa que ens mantenia separats: no tenia l'hàbit de llegir, perquè gairebé no tenia temps lliure ni diners per comprar llibres. No li seria de gran ajuda a la seva llibreria, però sabia com crear tot el necessari per convertir un pis de solter desordenat en un un espai net i acollidor, que era just el que necessitava en Guido. Vam acordar celebrar el casament a la primavera de 1967, un any després de la mort del meu pare. Semblava el temps adequat per permetre el seu dol. L'església catòlica local estava molt enfeinada aquell any, ja que es van celebrar tres casaments gairebé alhora: el de la Margarita i en Jacinto, el del Marcus i la Linda, i el meu amb en Guido. No hi ha cap dubte que el més comentat i controvertit va ser el del Marcus i la Linda. Ella no va portar vestit blanc; va portar un vestit senzill i de tall clàssic, perquè aleshores ja havia regalat tots la roba de feina de la seva feina anterior. No obstant això, les veïnes xafarderes la van criticar per aparèixer amb uns pantalons, com el seu marit, quan és tradicional que la núvia porti un vestit clarament femení. Però la Linda s'oposava a qualsevol norma, i ho va demostrar en una ocasió tan important com el dia del seu casament. Malgrat tot, va ser un casament molt comentat i tots ens ho vam passar molt bé a la festa que va fer als jardins de casa seva. Pel que fa al casament de Jacinto i Margarita, al barri hi havia unanimitat absoluta: feien una gran parella! (Narrador: Rodolfo, el carnisser) 24. El meu Rodolfito és l'ànima del barri La història del nostre barri sempre estarà lligada a la nit que el meu fill Rodolfito va guanyar el concurs de talents de la televisió. Mentre nosaltres gaudíem de la seva magnífica actuació, al Café Berlín passaven coses que van modelar la nostra història. Aquella nit ens vam desfer d'un brètol i el seu fill degenerat. Però el que més ens va commoure no va ser el seu èxit, sinó el tendre petó que la Luisa va donar al nostre fill, que va segellar la seva unió. Sempre havia volgut que la Luisa formés part de la nostra família, perquè sentia una gran admiració per la Margarita. Aquesta dona extraordinària va criar la seva filla malgrat el rebuig de tot el veïnat, i al final ha rebut la recompensa que es mereixia. El dia que van anunciar el seu compromís, no vaig ser capaç de tallar ni un sol bistec com cal, estava tan emocionat. Sempre havia temut que el meu Rodolfito fos seduït per una dona que no fos capaç d'entendre la seva gran personalitat, i sabia que la Luisa era la dona ideal per a ell, perquè ella també era un nen excepcional. Quan el meu marit i jo ens vam adonar que era un nen prodigi, no sabíem com criar-lo. De fet, ell ens va criar a nosaltres, perquè vam decidir, quan tenia poc més de deu anys, que l'havíem de deixar triar ell mateix què volia fer, i mai no el vam obligar a fer res en contra de la seva voluntat: ell sabia millor que nosaltres què volia; i no podíem fer res més que donar-li suport en totes les seves decisions. Crec que vam fer el correcte, i ell ens va recompensar amb les moltes alegries que ens ha donat des d'aquell concurs memorable. El dia del seu casament, no hi va haver ni un sol veí que no entrés a la carnisseria per felicitar-nos i portar un regal per als nuvis. La meva pobra dona, que descansi en pau, no va poder viure per veure'ls casar, perquè, com passa sovint, la gent bona té el cor afeblit per ser tan generosa i altruista. El seu era tan gran com el seu cos generós i, per ambdues raons, va deixar de bategar quan Rod L'Olfito, amb només vint anys, es va incorporar a l'orquestra de cambra de la ciutat. Aquella va ser l'última alegria que el seu cor fràgil va poder suportar. Si hagués esperat cinc anys més, potser hauria pogut sostenir la Linda, la nostra neta, als seus braços, però si hi ha un cel, ella hi deu ser, i és possible que pugui veure la seva neta i fins i tot ser al seu costat, com el seu àngel de la guarda. La van anomenar el nom d'una antiga prostituta, perquè aquella dona va posar a prova la nostra tolerància i respecte pels éssers humans quan estem encegats pels prejudicis. Tots tenim les nostres raons per fer el que fem. Cal saber escoltar abans de jutjar. Tots hem comès algun mal fet del qual ens penedim. Què en seria d'aquest món si no se'ns donés una segona oportunitat per penedir-nos i reparar els errors? La meva neta Linda portarà aquest un nom preciós amb l'orgull d'haver pertangut a una dona valenta, que va saber aprofitar la primera oportunitat que el destí li va oferir per redimir-se, sense perdre mai la dignitat. Ens va ensenyar a tots una gran lliçó de moralitat! Crec que un pecador penedit és més agradable als ulls de Déu que aquell que no sent la necessitat de penedir-se, perquè creu que no ha pecat, però pecar és humà. La meva nora vol que deixi la meva casa al barri i me'n vagi a viure amb ells; fins i tot m'han preparat una habitació. Però jo vaig néixer en aquest barri i aquí és on vull morir. Gairebé he oblidat les diferents parts d'un vedell, i ara ni tan sols sabria despellar un conill. Camino amb l'ajuda d'un bastó gruixut capaç de suportar cent deu quilos de carn vella i grassa, però encara soc capaç d'arribar a el nostre parc petit, on em trobo amb altres amics jubilats i xerram de mil temes diferents, però tots tenen una cosa en comú: els nostres records! A la nostra edat i amb les nostres malalties, viure és simplement recordar. 25. Una cotilla fins al final (Narradora: Adela, la fornera) Al barri diuen que soc una cotilla; que no passa res sense que jo m'assabenti i ho digui a tothom. No ho nego, perquè no crec que sigui dolent que la gent del barri sàpiga què fa cadascú, si el que fan està malament, així saben què s'han d'esperar i no es deixen enganyar. Algú ha de fer aquesta feina, que crec que és important. Ahir mateix vaig saber una cosa que tot el barri hauria de saber. En Sergio , fill de Guido i María, és un sodomita. Sempre he pensat que era massa guapo per ser un home! És la viva imatge de la seva mare! M'imagino la consternació dels seus pares en descobrir que no és un fill normal. La María no es mereixia això! Però no crec que ella n'hagi de ser la culpable; estic segura que és tota culpa del Guido. Si va estar solter fins als quaranta, és perquè no devia sentir gaire atracció per les dones, i si es va casar amb la María, deu haver estat per compassió per la pobra dona. Si ha tingut fills, deu ser perquè la María és molt atractiva; si no, no hi ha explicació. Què serà d'aquest pobre nen? Com pot tenir amics sabent que és gai? I les noies? És una llàstima que un noi tan guapo no estigui interessat en les dones, perquè les tindria a totes bojes per ell, però així és la naturalesa. Tot i que crec que els homosexuals són el resultat d'una mala educació, de no ensenyar-los a temps les maneres del món i com funciona la natura entre homes i dones. En fi, això és realment una bona notícia! També he sentit a dir que l'Erasmo, el pastor protestant, està enamorat de la Julia, la bibliotecària, tot i que ella deu tenir almenys deu anys més que ell, però l'amor no té edat. Estic contenta per la Julia, perquè l'Erasmo és un home de moral impecable, a diferència d'altres... Però són massa grans per pensar a formar una família. Crec que si finalment es casen, deu ser perquè no arribin a la vellesa sense ningú que els cuidi. Tot i que tots dos tindran la seva pensió i no els faltarà atenció. El que sí que no em sembla bé és que els servents de Déu es casin. Perquè crec que les relacions entre un home i una dona no són pures, i no són adequades per a algú que hauria d'estar lliure de lligams mundans. En fi, Déu sap per què ho permet, però jo no entenc aquesta religió! I la vídua de Romano? Aquella pobra noia, que no deu tenir ni trenta anys i que el seu marit gelós va enterrar pràcticament viva, l'han deixada al carrer —fins i tot la casa on viu ja no és seva! I qui podria interessar-se per l'exdona de l'home que era el pícar més gran del veïnat? Ningú, és clar. Però es rumoreja que en Rufus, que fa un any que és solter, la festeja en secret. No farien mala parella, perquè crec que ja es veien quan en Romano encara era viu! El pitjor de tot és que s'estan instal·lant al veïnat gent nova que no conec —en molts casos, estrangers— als quals ni tan sols puc entendre, i els que conec marxen del barri per viure als afores, en cases encantadores amb jardins, que és el que està de moda. Potser hauríem de fer el mateix. Hem hagut de tancar la fleca, perquè els nouvinguts compren el pa als supermercats que han obert al barri. En tot cas, ja som massa grans per portar el negoci ara, i en Lucio té ha decidit treballar en una de les moltes fàbriques que s'han establert a les afores de la ciutat, en lloc de continuar amb la fleca. Sí, això ja no és el meu barri ni la meva gent! El temps ho capgira tot! Com enyoro els temps antics, quan tots ens coneixíem, quan era fàcil estar al corrent de tot el que passava al barri, tant si era bo com dolent — al cep i a la vinya, Déu hi fa la bena! (Narrador: Lorenzo, mestre d'escola) 26. La política passa a l'acció He de confessar que la Julia va ser l'espenta que necessitava per passar de la teoria política a la pràctica. Vaig deixar de banda les converses polítiques estèrils al cafè per participar activament en els debats del consell municipal, on podia proposar projectes i obres públiques per millorar la qualitat de vida al nostre barri. Ella em va fer sentir capaç d'afrontar nous reptes i d'actuar, perquè creia en mi. Em va convèncer que em presentés com a candidata a les eleccions municipals de 1966, i vaig ser elegida regidora pel Partit Socialdemòcrata. En aquells dies, al barri li faltaven els serveis públics més bàsics. Els ancians estaven abandonats a la seva sort, i no hi havia llocs adequats per reunir-se. No hi havia residències de gent gran, centres cívics ni programes d'ajuda a domicili. Els joves no tenien cap lloc on practicar els seus esports preferits. Els propietaris, com era el cas de Romano, podien desnonar els seus llogaters quan volien, sense cap compensació ni mostra de compassió envers els desnonats. Tot calia fer-ho, i jo estava contenta amb el meu Cafè! La Julia tenia fama de ser una xerrameca incorregible, però la veritat és que tenia prou energia per donar-ne la meitat i encara li'n sobraria per a ella. En Guido no era l'home adequat per al seu temperament. Tenia la mentalitat d'un llibreter — és a dir, enfonsat en els seus llibres, sense el més mínim sentit de la realitat. Sens dubte, la jove María era la dona més adequada per a ell. Crec que han estat una parella sòlida i han creat una família petita i molt unida. He sentit que tenen previst celebrar el seu vint-i-cinquè aniversari de casament al Café Berlin. Seria una vetllada encantadora si tots nosaltres que érem allà fa 25 anys al cafè la nit que el prodigi de la carnisseria va guanyar el concurs de talents juvenils a . Seria interessant veure com hem envellit. Hi ha qui envelleix sense que el pas del temps es reflecteixi a la cara, perquè encara té un esperit jove, i qui és irreconeixible a la vellesa, perquè no només envelleix el seu cos, sinó també la seva ànima. En tots aquests anys només m'he topat amb en Rodolfo, el carnisser, i la cotilla més gran del veïnat, l'Adela, perquè van assistir a la inauguració del Centre Comunitari per a la gent gran. Va ser d'ella de qui vaig saber de l'aniversari de plata dels casats Jacinto i Luisa. No vaig tenir cap problema per reconèixer en Rodolfo, perquè és un d'aquells que sempre té un esperit jove, però el seu cos havia patit els greus estralls de la vellesa. Pel que fa a l'Adela, és tan xafardera com sempre, cosa que la manté jove i activa. Els altres han marxat del barri i deuen viure en zones residencials de la perifèria. De tant en tant he passat per la llibreria del Guido, però no l'he vist, ja que deu haver-se jubilat. Un jove que s'assemblava molt a la María atenia la botiga. Molt probablement és el seu fill. L'única cosa que lamento és que la Julia no em va donar un fill, però d'una cosa i l'altra, vam perdre l'oportunitat de formar una família. Ens hem de conformar amb en Nico i la Nica, un parell de Yorkshire Terriers encantadors. La vida al barri ha canviat radicalment. Ja no és una comunitat capaç de fer pinya si es cometés una injustícia contra un dels seus veïns, com passava abans. Però s'està cuguent alguna cosa entre els joves d'aquesta generació, i ben bé podria acabar en una revolució imprevisible. Aquest nou impuls històric prové dels Estats Units, com ho ha fet tot des de la guerra. Els moviments per la pau i pels drets humans podrien culminar en una insurrecció popular amb conseqüències imprevisibles. Sempre he cregut que aquesta generació de la postguerra és la que ha d'impulsar els canvis necessaris per posar fi a aquest perillós de blocs, i posar fi a l'imperialisme ianqui. Però també seria necessari que la Unió Soviètica deixés d'injerir-se en la sobirania política dels països satèl·lit, perquè si no, aquesta perillosa confrontació no s'acabarà mai. Tot és massa confús i cada vegada és més difícil entendre què està passant realment. És per això que he arribat a la conclusió que l'enfocament més realista és treballar a peu de carrer en la societat civil, i si tots féssim el mateix, potser podríem canviar realment el món. És a peu de carrer on es poden veure els problemes de la gent i les seves possibles solucions amb el màxim realisme i cruesa. Cap polític assegut en un despatx ministerial que es pensa que pot arreglar el món pot saber què cal fer realment i què no. (Narradora: Julia) 27. Un col·lega amb ambicions No va ser una caprici el que em va portar a deixar en Guido i a unir-me a en Lorenzo. En Guido era un bon home, però tenia la mentalitat d'un home de família acomodat, que és, al capdavall, el que s'ha acabat convertint. Però crec que el món no el arreglen els conformistes, sinó aquells que es comprometen amb una causa que beneficia la seva comunitat, i són aquests homes els qui hem de donar suport i animar. No sóc ni d'esquerres ni de dretes , perquè crec que només hi ha una postura política: aquella que serveix el benestar de la comunitat amb honestedat i sentit comú. Si això és d'esquerres, ni ho sé ni m'importa. En Lorenzo era sens dubte un home de conviccions polítiques, però li faltava la determinació per posar les seves idees en pràctica, i aquesta era la meva tasca. També sabia que en Guido desitjava la jove María, en qui probablement veia la mare perfecta per als seus futurs fills i successors de la tradició familiar de venedors de llibres —una ambició compartida per tots els homes corrents d'aquest món. Per això el vaig deixar, per donar-li carta blanca, que va aprofitar tan bon punt ens vam separar. Jo mai no li hauria donat tals satisfaccions mundanes, i no tenia cap ganes de formar una família. Amb en Lorenzo, la meva vida ha estat plena d'estímuls i de raons per sentir-me útil i necessària. Junts hem treballat per assegurar que el nostre barri sigui un lloc decent per viure, i per a mi això ha estat suficient per justificar tota una vida. Però no puc negar que de vegades em sento enganyada i decebuda, perquè la comunitat no aprecia els nostres sacrificis ni valora l'esforç que hem fet. Els nous residents ho han trobat tot fet i no s'adonen que va ser la meva generació qui ho va construir. Quan veig una família gaudint dels parcs que hem aconseguit recuperar del que abans eren muntanyes de runa, em sento consolada i crec que la meva vida ha tingut sentit i ha compensat la meva decisió de no formar una família. En Lorenzo se sent igual. 28. Predir el passat (Narradora: Aura, l'endevinadora) He passat la vida endevinant el futur de molta gent, però mai no he pogut endevinar el meu. Mai no he pogut estalviar prou per assegurar-me una vellesa còmoda i no he tingut més remei que acceptar l'assistència pública. He d'anar cada dia a un menjador social i d'aquí un mes no tindré més remei que ingressar en una residència, si em prenen, perquè no em puc permetre el lloguer exorbitant del meu pis. La gent s'ha tornat menys crédula i pràcticament no em queda cap client. He intentat oferir els meus serveis al carrer, però amb prou feines he aconseguit dos o tres clients, i crec que ha estat més per compassió que per cap interès de futur. Aquest no era el futur que preveia quan em vaig casar amb el meu segon marit. L'vaig acceptar perquè em sentia més protegida amb ell i no tenia cap dubte que la meva vellesa estaria assegurada. Però el destí va decidir girar la indiferència, i ara em trobo sola i desemparada. D'alguna manera, sóc l'única a qui culpar, perquè he tingut moltes oportunitats de començar de nou amb un dels molts homes que han passat per casa meva, però cap d'ells em va semblar adequat, i l'únic que m'agradava no tenia cap interès en una endevinadora a una edat en què ja hem perdut tots els nostres encants. Ni tinc amics prou generosos per venir a la meva ajuda. En Marcus es va casar amb la seva prostituta i ara té una casa i una família. I pensar que vaig ser jo qui el va convèncer d'anar a buscar aquella dona afortunada! En Guido també ha aconseguit assegurar-se la vellesa, i en Jacinto va tenir una sort immensa de casar-se amb la Margarita. Com els envejo! M'agradaria tornar-lo a veure i rememorar aquells temps feliços quan érem prou joves per no preocupar-nos pel futur, i abans que m'adonés, el futur s'ha convertit en el present. Perdre l'esperança és més trist que la mort, i ja no tinc cap motiu per esperar; estaria millor mort, però, malauradament, abans que això passi, tindré una premonició ! Aquest poder extraordinari no m'ha servit de res; no m'ha portat més que desgràcies! Ara només desitjo tenir aviat aquella visió! 29. L'Encontre (Narrador: Darío, fill de l'Aura) Durant vint-i-cinc anys vaig suposar que la meva mare era morta. Els meus avis paterns em van assegurar que havia mort en el mateix accident fatal en què va morir el meu pare. Em van assegurar que havia estat enterrada al costat del seu marit, tot i que el seu nom no apareixia a la seva làpida. També em van dir que es deia Aura, però jo només coneixia el seu cognom de casada —el del meu pare— i no sabia el de soltera. Tampoc no sabia res dels meus avis materns. No tenia cap motiu per creure que m'amagessin la veritat sobre la meva mare, però em semblava estrany que no se'n parlés mai i que no hi hagués ni una sola fotografia d'ella, ni cap objecte personal, res que em donés una idea de com era. Quan visitàvem la tomba del meu pare, només hi portàvem un ram de flors, i en les seves pregàries mai no els vaig sentir esmentar el nom de la meva mare. No hi havia cap dubte que m'amagaven alguna cosa, però qualsevol intent de saber més del poc que sabia d'ella sempre acabava amb la mateixa resposta: «Per què vols saber més de la teva mare si ja és morta?», i deixaven clar que no volien donar-me més informació. Si, després de tots aquests anys, la vaig trobar en una residència geriàtrica, patint una depressió profunda que la va portar a la vora de la mort, va ser gràcies a un coincidència afortunada. Era a l'últim curs de periodisme i tenia un treball per al qual havia d'entrevistar algú de la dècada dels seixanta. Com que només era un estudiant, les grans figures d'aquella dècada estaven fora de qüestió, així que vaig haver de trobar algú més accessible, però amb una història interessant. Vaig remenar els arxius de diaris de la biblioteca municipal i vaig topar amb un article sobre un cas de perjuri amb un gir inesperat al final, i em va semblar un bon tema per a l'encàrrec. El periodista esmentava un tal Marcus i el seu amic, Linda, que, segons ell, deia que era una prostituta. Vaig trucar a la redacció del diari local que havia publicat la notícia i vaig fer-me passar per un company per esbrinar si tenien algunes dades personals d'aquest home que em permetessin contactar-hi, però es van negar a donar-me cap informació sobre ell. Vaig pensar que potser algú del veïnat em podria donar alguna informació, i aquell mateix dia vaig visitar el lloc on, pel que sembla, era un líder de gran integritat , però els pocs jubilats que vaig trobar i a qui vaig preguntar per aquest home només em van poder explicar el que havia passat aquella nit en un cafè popular del barri, però no cap detall que em permetés posar-me en contacte amb ell. Ja estava preparat per abandonar el meu projecte inicial i triar un altre tema, quan vaig passar per davant d'una llibreria i vaig pensar que potser allà hi trobaria alguna informació sobre aquesta persona. Em va atendre un jove que em va semblar bellesa extraordinària. «Marcus? Sí, conec un tal Marcus que va ser el líder d'aquest barri als anys seixanta.» «I encara és viu?» « «És clar! «Em pot dir com puc posar-me en contacte amb ell? «Potser, però per què té tanta ganes de conèixer-lo? «M'agradaria entrevistar-lo sobre els esdeveniments en què va participar a la dècada del 1960. «Per què no entrevista el meu pare? Ell també va participar en aquells esdeveniments; eren molt bons amics. «Ja he recollit molta informació sobre aquest Marcus; preferiria entrevistar ell. —Ho entenc, però hauré de consultar-ho amb ell; no sé si li interessaria ser entrevistat. Li vaig donar el meu número i dos dies més tard el mateix Marcus em va trucar; vam quedar per trobar-nos al Café Berlin aquella mateixa tarda, on el podria entrevistar, però em va advertir que no respondria preguntes massa personals o privades. A l'hora acordada ens vam trobar al cafè. Era un home que semblava sa i alegre, malgrat la seva edat avançada, i semblava encantat que m'interessés entrevistar-lo. «Crec que està bé que els joves s'interessi per la meva generació. Nosaltres també vam ser joves, però la nostra joventut va quedar marcada per la guerra... Però no ens precipitem; qui fa les preguntes ets tu.» «No sóc gaire partidari de les entrevistes convencionals. Simplement, parla'm de tu com vulguis; jo prendré notes.» "D'acord. Tot va començar quan vaig conèixer la Linda, una prostituta. L'Aura, la meva veïna, em va aconsellar que…" Quan va dir el nom d'Aura, vaig tenir la impressió que parlava de la meva mare. "Has dit Aura?" "Sí, es deia Aura; era una dona desafortunada amb una història trista." "Explica-m'ho!" I així vaig descobrir que la meva mare no era morta! Però ni en Marcus ni ningú altre del veïnat que l'hagués coneguda sabia on era. Temia que potser sí que era morta, però per sort no constava al registre de defuncions. Algú del veïnat va suggerir que només una persona podia saber on era: una dona que aleshores regentava la fleca local, i que segurament la trobaria al centre de gent gran. Es deia Adela. Sens dubte, va ser una ironia del destí que aquesta dona, que havia estat la cotilla més gran del veïnat, ho fos precisament a causa del seu per xafardejar, fos precisament qui em va ajudar a localitzar-la, però a canvi li vaig haver de dir la raó del meu interès per la meva mare. «Així que ets el fill desconegut de l'Aura, l'endevinadora? Quina notícia més meravellosa! Sí, noi, sé on és i m'imagino la joia que li portaràs quan la visitis. És en una residència d'avis catòlica del barri Et donaré l'adreça ara mateix, però m'has de prometre que tornaràs per explicar-me com ha anat la trobada. —Ho prometo, i espero que puguem tornar junts!Vaig anar a la residència on m'havia parlat l'Adela, i quan les monges es van assabentar de qui era, van pensar que era un autèntic miracle, perquè la meva pobra mare ja era a les portes de la mort. Tal era la seva depressió! Va ser un xoc terrible trobar la meva mare estirada al llit, pàl·lida com la mort, amb una expressió espantosa a la seva cara demacrada, com si mirés un cadàver. «No ha menjat des de fa una setmana; no sé si et reconeixerà. Pràcticament ja és a l'altre món", em va dir una monja amb un profund sentiment de tristesa i frustració. Em vaig acostar al seu llit i li vaig agafar una de les seves mans tremoloses. "Mama, soc jo, el teu fill Darío! Em recordes?" Però no va reaccionar. La seva mirada estava perduda en algun lloc de l'habitació i semblava estar absent. Les germanes que observaven l'escena emotiva van intentar fer-la tornar a la realitat. «Aura, estimada, és el teu fill... t'ha trobat! No li diràs res?».La meva mare va semblar reaccionar en sentir la veu més familiar de la monja. Va obrir els ulls ben grans i va exclamar, estrenyent-me la mà amb tota la força que va poder. «Ets tu, Darío… el meu petit Darío…?» «Sí, mare, soc jo, i he vingut a treure't d'aquí.» La meva pobra mare finalment va reaccionar, va girar la mirada cap a mi i va esclatar a plorar, però aquesta vegada de joia. Aquella habitació era una vall de llàgrimes, perquè tots ploràvem d'alegria! I així va ser com vaig recuperar la meva mare, a qui els meus avis paterns m'havien fet creure que era morta. I ho hauria estat, si hagués trigat una setmana més a trobar-la! Després d'aquella reunió dramàtica, la meva mare va semblar revifar-se. El color va tornar a les seves galtes caduques i va tenir prou forces per aixecar-se i passejar pel jardí de la residència, agafant-me el braç. Les monges estaven meravellades pel canvi en tan poc temps. Semblava perduda en un remolí de pensaments, ja que em volia fer mil preguntes sobre com l'havia trobada i què havia estat dels seus avis paterns. —Els meus avis paterns no s'han comportat amb honestedat, i això s'haurà de resoldre. Em van dir que havies mort en el mateix accident que el meu pare, però sempre vaig sospitar no era cert i que, per alguna raó, m'amagaven la veritat. Em van acusar de ser bruixa i d'haver causat l'accident del teu pare, per poder-me quedar amb la seva gran fortuna i reunir-me amb en Marcus, a qui creien que era el meu amant… Només perquè vivíem a l'edifici del costat i solia tenir converses de veïns amb ell, de vegades al seu pis i de vegades al meu, però mai no hi va haver res a amagar entre nosaltres, tot i que me'n penedeixo! Vam acordar que ella es quedaria a la residència mentre jo solucionava els assumptes amb els meus avis. Haurien de restablir els drets d'herència de la meva mare i fins i tot indemnitzar-la pel gran patiment que li havien causat amb la seva acusació absurda. De la nit al dia, la meva mare es convertiria en una dona de considerable fortuna, perquè fins i tot els meus avis, tan poc considerats, haurien de retornar tot l'usufruct que havien obtingut de de l'herència del meu pare. La batalla legal tot just començava! (Narradora: Roxy, l'esposa de Romano) 30. La sorpresa Ningú no sap —ni tan sols aquella cotilla de l'Adela— que mentre en Romano era viu jo tenia una relació íntima amb el meu fillastre, en Raulín, perquè som pràcticament de la mateixa edat. En Romano no va sospitar mai res de la nostra relació, perquè no podia imaginar el seu propi fill dormint amb la seva dona. No crec que en Raulín sigui una mala persona, però l'exemple del seu pare no era precisament inspirador, i ell es comportava així gairebé per acontentar-lo. Quan va sortir de la presó, ja no estava sota la seva influència i es va proposar començar una nova vida, però lluny d'aquest barri, on s'havia guanyat una merescuda mala reputació. Amb els anys, ha canviat tant en tots els aspectes tant de maneres que no crec que ningú del barri el reconegués. Ha treballat en tot: miner, obrer de la construcció, repartidor de pizzes, taxista, fins i tot camioner, viatjant per tota Europa, perquè el seu pare no es va preocupar de fer-li aprendre un ofici decent; simplement volia que fos el successor dels seus negocis foscos. Però ell ha triomfat, i amb èxit, sense recórrer a les tàctiques subreptícies del seu pare. Ara dirigeix una empresa de transport i té diversos camions que viatgen per tota Europa portant les seves mercaderies. Però està cansat i vol vendre el negoci i retirar-se a algun país assolellat del sud d'Europa , i m'ha demanat que vagi amb ell. Estic decidit a anar-hi, perquè potser soc una de les poques persones que no han estat feliços en aquest barri. Els barris no són paradisos, com els descriuen alguns nostàlgics, sinó forats infernals on no pots fer ni un pas en fals sense que tot el veïnat s'assabenti, perquè la gent del barri no té res millor a fer ni cap millor entreteniment amb què distreure's que descobrir les febleses dels veïns, parlar malament d'ells per l'esquena i somriure cínicament quan es troben cara a cara. No, no m'agraden els barris. Si en Raúl se'l pogués permetre, m'agradaria passar els dies que em queden lluny de la gent, de la seva enveja i la seva vanitat, en una petita casa de camp només amb la companyia d'animals i plantes, els únics que no saben mentir, ni s'immiscueixen en la teva vida privada. (Narradora: Margarita, la florista) 31. L'aniversari de plata De vegades em pregunto què cal per arribar a un aniversari de noces d'argent amb l'home amb qui ens vam casar, perquè en 25 anys passen moltes coses, i no totes són alegres i agradables; també hi ha moments de gran tristesa i dolor, fins i tot d'avorriment i cansament de tenir sempre la mateixa persona al costat, cadascun dels seus gestos, cada paraula, cada carícia i cada racó del seu cos el coneixes, però que és incapaç de despertar passió. Per a moltes parelles, aquesta és una raó de separació. Si tingués una resposta, seria gairebé divina, perquè no es pot respondre el que un no entén, encara que ho senti! No tinc les respostes; només tinc sentiments que no troben paraules per justificar-los. Potser les tres paraules màgiques que l'expliquen són: generositat, sacrifici i lleialtat. Generositat per donar-ho tot a la teva parella sense esperar res a canvi; sacrifici per suportar els contratemps de la vida amb paciència i dignitat, quan les coses no van bé a la relació i, sobretot, per mantenir-te fidel al jurament de lleialtat que vas fer a l'altar. Però hi ha una altra cosa, tan profunda i oculta que també desafia una explicació raonable: l'amor. Però què és l'amor? No ho sé, no sóc cap filòsof! És millor no insistir en aquest tema o acabaré desposseint-lo del seu encant. La Luisa ha confirmat que en Guido i la María vindran a la nostra celebració, amb els seus dos fills, la Marta i en Sergio, i en Marcus i la Linda, amb la seva filla Isabel. M'hauria agradat convidar també en Leopoldo i la Julia, i fins i tot aquella cotilla de l'Adela, però no tinc els seus números de telèfon i no els he pogut localitzar. No em sorprendria gens que l'Adela ja hagués sentit a parlar de la nostra trobada! Tinc moltes ganes de veure-los a tots, però alhora, Sé que aquesta trobada serà la confirmació que hem envellit. Ja no tenim cap il·lusió pel futur, perquè gairebé no ens queda futur. Només hi ha l'esperança d'una mort pacífica sense penediments. La qual cosa no és gens fàcil! Miraclosament, el Café Berlin s'ha salvat de l'enderroc i té l'aspecte que tenia fa 25 anys; només ha canviat el mobiliari, però la decoració es manté igual: serà com viatjar enrere en temps. Portarem i encendrem tres espelmes, una per a cadascun dels qui no són amb nosaltres, però als qui trobarem a faltar: el pare Serafín, l'Ignacia, la mare del Rodolfo i en Jonás, el pare de la María. Hem arribat una mica d'hora i no veiem cap dels nostres vells amics. Ara hi ha una terrassa a l'aire lliure i altres cafeteries han obert a la plaça. Ja no hi passen cotxes, i és molt agradable seure a la terrassa i deixar passar el temps observant la gent, perquè no hi ha millor espectacle que la vida quotidiana. Diverses taules estan ocupades per gent local que no coneixem. Hem reservat una taula dins, però ens quedem a la terrassa fins que arribin els nostres convidats. Els primers a arribar són en Marcus, la Linda i la seva filla Isabel, i en veure'ls no vaig poder evitar sentir una barreja d'alegria i tristesa, perquè em fa feliç tornar a veure els meus vells amics, però em entristeix adonar-me que el temps no passa en va, i passa factura de manera terrible. En Marcus és un home gran, que camina amb l'ajuda d'un bastó, i la Linda no té ni el més mínim rastre de la seva antiga joventut. Suposo que ells deuen haver tingut la mateixa impressió en veure'ns a nosaltres, tot i que som uns quants anys més joves. —Marcus, estimat amic, no tens ni idea de com d'afeliç estic de veure't! Però què fas amb aquest bastó? No la necessites, estàs esplèndida! —Benvolguda Margarita, de debò que ets tan jove i bonica com feia 25 anys! Però ara soc un vell fràgil... tot i que agraeixo els teus compliments. El temps s'atura per als bons amics! —Linda, no el deixis fer de víctima; amaga'l bastó... Però de debò que ets igual que l'última vegada que vas venir a casa, al casament de la Luisa. Què fas per estar sempre tan bé? —Margarita, sempre seràs una bona florista, perquè saps com lloar tothom. No som res més que l'ombra del que érem. Tots els miralls ens odien i no ens tracten bé. —Bé, amaga tots els miralls!—No hi ha res a fer, perquè ens segueixen a tot arreu! Però la Luisa no els ha de témer, perquè pot veure's al mirall sense sentir por. Quina sort que has tingut, Rodolfo! O preferiries que encara et diguéssim Rodolfito? —Em pots dir Rodolfito, perquè suposo que per a tu encara soc aquell nen prodigi, la millor amiga de la Luisa a l'escola. En Marcus i en Jacinto s'abracen efusivament. —Tot bé, Marcus? —Aquí tot està bé, Jacinto! —Quants records, i sembla que fos ahir! —Però ja vénen en Guido i la María, amb la Marta i en Sergio. Aquell noi ha heretat la bona planta de la seva mare. Entra-rà les noies bojes! —Estimada María, si no fos pels calendaris, ningú diria que han passat 25 anys per a tu. Sempre vas ser la dona més bonica del veïnat i encara ho ets, tot i que el teu fill Sergio t'eclipsa. —Estimada Marg arita, potser jo era la més bonica de cos al veïnat, però tu eres la més bonica d'esperit. —Bé, ja som tots aquí, podem entrar al cafè; tenim una taula reservada.—No, no som tots aquí, perquè ja arriben en Lorenzo i la Julia. Com dimonis han sabut del nostre aniversari? —Quina sorpresa més agradable, Lorenzo i Julia! Com heu sabut del nostre aniversari de plata? —Benvolguda Margarita, qui sap tot el que passa al veïnat? —L'Adela!—Exacte! Ens ho va dir durant una visita que vaig fer al centre de gent gran del barri. —Però com ho va saber? —Un cambrer d'aquest cafè li va dir, perquè el seu pare també va al centre de gent gran. —Increïble! Però no t'imagines com n'estic, d'afeliç! Vinga, entrem... —Esperem l'Aura? Arribarà d'un moment a l'altre! —L'Aura també ho ha sabut? —Sí, el seu fill Darío la va treure de la residència i van anar a visitar l'Adela per donar-li les gràcies per dir-li on tenien la seva mare; deu ser llavors quan li ho va dir. —Aquí els tenim, mare i fill! —Aura, aquesta vegada ha estat l'Adela qui ha encertat. Com et trobes? Estàs radiant . Enhorabona per recuperar el teu fill! —Gràcies a tu, Marcus! —I a la Providència! —Algú més falta? —No podíem deixar fora la persona més important, Adela! I ja arriba! Deu tenir més de 70 anys i es mou com una noia jove! Què Quins rumors nous ens explicarà aquesta vegada? —Benvolguts amics de tota la vida, no teniu ni idea de com de feliç estic de veure-us, i per demostrar-ho us he preparat una gran sorpresa! Encara falta algú que deu estar a punt d'arribar. —Qui, Adela? —En Raulín i la seva parella, la Roxy! —El malvat Raulín i l'exdona d'en Romano junts?— "Sí, precisament ells, però és cristià perdonar només els qui es penedeixen. Déu vol els penedits! I ell ja és aquí, però és irreconeixible. Ni jo el vaig reconèixer quan va venir a visitar-me per preguntar-me on havien enterrat el seu pare." —I m'ho ha dit! Hola a tothom, només he vingut a demanar disculpes pel mal que us hagi pogut causar en el passat. La Roxy i jo estem a punt de pujar a un vol a Mallorca, on hem decidit jubilar-nos. —No, Raulín, som nosaltres qui hauríem de demanar-te disculpes a tu, perquè gràcies a tu vaig conèixer la Linda... —Aleshores, això mereix una benedicció!—Tu, l'Erasmo i la Julia? Estàveu asseguts aquí i ho heu sentit tot? No us havia reconegut! —Us hem estat escoltant amb gran alegria!—Ara sí que podem començar la festa de debò! —No estem esperant el meu fill Lucio? Arribarà aviat amb la Carmen, la seva dona espanyola, i la meva neta petita, la Lucía, que espero que acabi sent tan cotilla com jo! Mai no hauria imaginat que per al meu aniversari de noces d'argent ens reuniríem tots amb tots els vells amics del veïnat, però gràcies a l'Adela, la cotilla, vam tenir aquesta alegria. Només hi faltaven els morts, però eren en els nostres records amb les tres espelmes que vam encendre quan finalment vam entrar al Cafè i vam beure cervesa fins a marejar-nos. Va ser una celebració molt commovedora! III. RECORDS 32. Records d'infantesa (Narradora, Luisa) Hi ha dos records que han marcat la meva vida: el primer va ser el premi que en Rodolfo va guanyar al concurs de joves talents —aleshores ell era només el «Rodolfito» ', i la segona va ser el casament de la meva mare amb en Jacinto. No podria dir quina de les dues és la més important. A la primera, ella estava besant l'home que esdevindria el meu marit; a la segona, l'home que esdevindria el meu bon padrastre. Recordo que el ram de flors que la meva mare havia preparat perquè jo li donés a en Rodolfo després de la seva brillant actuació era tan pesat que gairebé em vaig caure quan vaig pujar a l'escenari. Em van dir que li donés un petó després de lliurar-li el ram, però ho hauria fet igualment sense que me ho diguessin. Crec que aquell petó que li vaig donar va marcar els nostres destins, perquè en Rodolfo més tard em va confessar, quan estàvem promesos, que es va enamorar de mi després d'aquell innocent petó d'una nena de deu anys. Però en Rodolfo era ja tenia l'edat justa per sentir els primers moviments de l'amor; el primer, i el més pur i sincer, que vaig tenir la sort de viure. Tot i ser un nen, per a mi en Rodolfo era un ésser gairebé sobrenatural. No el valorava pel seu talent, sinó per la seva atenció i bondat. No només era un nen prodigi tocant Chopin amb el domini d'un adult, sinó que també era un prodigi expressant els seus sentiments com un adult. Per això l'envejaven i el maltractaven a l'escola. Crec que jo era l'única que l'entenia aquest costat de la seva personalitat, perquè jo també m'havia vist obligada a créixer i a comportar-me com una adulta. Érem dues adultes en una escola plena de nens, i per això ens enteníem tan bé. Sentia un gran afecte pels seus pares, tan amables i sense pretensions. Sempre somreien, amb les mànigues enrotllades, duent aquella davantal enorme de ratlles verdes que els cobria les panxes generoses, i semblaven estar jugant mentre tallaven els bistecs de vedella o desossaven les costelles de porc. Observava aquells talls magistrals, fascinada per la seva habilitat. Diria que els porcs es deixaven sacrificar de bon grat de bon grat perquè en Rodolfo els pogués tallar d'aquella manera. La mort de la meva sogra, l'Ignacia, quan només tenia seixanta-cinc anys. Després de la seva mort, en Rodolfo no va ser capaç d'acostar-se a un piano durant més de sis mesos. Va ser la seva mare qui li va transmetre el gen del geni, però sempre era massa tímida per mostrar-lo, i va morir sense que ens n'adonéssim mai. Des que va morir la seva dona, el meu sogre no ha somrigut ni una vegada. L'hem suplicat que vingués a viure amb nosaltres, perquè ell és un vell fràgil que necessita ajuda, però insisteix a quedar-se al barri on té els seus amics i, sobretot, els seus bons records. Aquest ja no és el barri dels meus pares. No en queda cap rastre de la guerra. Tots els edificis han estat reformats, molts enderrocats per fer lloc a pisos moderns. Ara no es pot creuar un carrer sense fer servir un semàfor, perquè el trànsit és molt intens. Pràcticament no queden cap de les petites botigues que hi havia abans. Han obert diverses cadenes de restaurants, botigues de roba i de records xinesos. La gent ja no es coneix, ni tan sols els qui viuen al mateix bloc de pisos. Abans era un barri bastant decadent; ara és una zona cèntrica i molt cara, ocupada principalment per oficines i joves professionals a qui no els molesta tot aquest enrenou. Ja no vivim al barri, perquè no és el lloc adequat per a una família. Ara som tres a aquesta petita família, i la propera primavera serem quatre, perquè, Déu vulgui, naixerà la Linda. Sí, ja té nom, el d'una dona extraordinària. I només li demano a Déu que s'assembli a ella, encara que sigui només una mica! Ens hem traslladat a una zona més tranquil·la als afores. La nostra casa és a només cent metres de casa dels meus pares. Tots dos tenim un petit jardí. El meu pare, tot i que acaba de fer 70 anys, continua apassionat per la jardineria, i el seu és més que un simple jardí; és un espai personal per a la nostàlgia. Una passió que comparteix amb la meva mare, així que no hi ha ni un sol racó de casa seva sense una planta. Les seves flors preferides són, per descomptat, els jacints i les margarides. És tot un espectacle veure els jacints —potser les flors més delicades i boniques de la natura— al costat de les margarides, resistents i senzilles. Però crec que és precisament així com són totes dues! Quan Déu les cridi a casa seva, simplement hauré de cultivar llar, perquè sempre estiguin a prop meu. Espero que passin molts anys abans de haver de plantar-les a casa meva! Només hi ha una ombra a la meva vida: el meu pare biològic, perquè mai no vaig saber qui era ni, per descomptat, mai el vaig arribar a conèixer. La meva mare tampoc no sap què va ser de ell, perquè era un soldat rus que va conèixer durant la guerra. Només sé d'ell el que em diu la meva mare, que era molt guapo i cult, perquè sempre duia un llibre a la motxilla. Entenc la meva mare i no la culpo, perquè la vida en temps de pau no és com en temps de guerra. En aquestes circumstàncies, no pots fer plans de futur, perquè pots morir l'endemà; és només qüestió de viure el moment com si fos l'últim dia de la teva vida. Aquell soldat va prometre que després de la guerra tornaria per estar amb ella, però no va tornar mai. Probablement va morir en combat durant la guerra. Si és així, espero que ell reposi en pau! (Narradora: Isabel, filla de Marcus i Linda) 33. Isabel recorda No va ser fins que vaig fer set anys que vaig saber que la meva mare havia estat prostituta. Però a aquella edat no podia entendre realment què era una prostituta. No ho vaig saber pels meus pares, sinó a l'escola. Havíem d'escriure un assaig sobre els nostres pares: com es deien, on treballaven, quina era la seva professió, on havien nascut, què havien estudiat, etc. A penes sabia que el meu pare era joier i que la meva mare atenia clients, i poca cosa més. Així que no sabia què escriure. El meu company de taula era el fill d'un forner, i sembla que la seva àvia era la cotilla del veïnat, així que estava al corrent de les vides privades de tothom. Com que estava preocupada per la falta d'idees, li vaig preguntar què havia escrit ell sobre els seus pares, perquè Ja havia omplert mitja pàgina. Quan li vaig dir que no sabia què escriure sobre els meus pares, va pensar que m'ajudava revelant la professió de la meva mare, que havia sentit de la seva àvia: «La meva àvia diu que la teva mare era una prostituta». Li vaig preguntar si sabia què era una prostituta, però va fer que no amb el cap, perquè ell tampoc no sabia què volia dir. Així que vaig escriure a l'assaig: «La meva mare era una bona prostituta», i vaig lliurar l'assaig a la meva mestra. Al final de la classe, la professora em va fer un senyal perquè m'esperés fins que els altres alumnes s'haguessin marxat, ja que volia parlar amb mi a soles. Va ser llavors quan vaig entendre el significat, i vaig tornar a casa en un estat de gran commoció emocional. La meva mare no semblava el tipus de persona que hagués pogut portar aquella mena de vida. Però no em vaig atrevir a dir-li el que havien dit d'ella a l'escola. Vaig passar uns dies horribles, i cada vegada que veia la meva mare no podia evitar veure-la tal com l'havien descrit a l'escola. Ja no podia suportar aquella angoixa i, finalment, un dia vaig reunir el coratge per fer al meu pare la pregunta que em turmentava: «Pare, és cert que la mare era una prostituta?». El meu pare es va adonar que les evasives no servirien de res; havia de respondre la meva pregunta amb la claredat que necessitava per entendre-ho. «Sí», em va dir, «la teva mare era una prostituta, però no t'has d'avergonyir d'això, perquè tots els adults, d'una manera o altra, ens prostituïm. Almenys ella no ho amagava, perquè era una prostituta honesta ». I em vaig convèncer que la prostitució també era una professió honesta. Tot i que la veritat és que aleshores tampoc no sabia ben bé què significava l'honestedat. La meva mare no sabia que jo era conscient del seu passat fins que vaig fer catorze anys. Era un secret acordat entre el meu pare i jo. Ho va descobrir un dia mentre miràvem l'àlbum de fotos de la família junts. El meu pare guardava fotografies seves d'abans de la guerra, però no n'hi havia ni una sola de la meva mare fins que va conèixer el meu pare. «Mama», vaig preguntar, desconcertat, « per què no hi ha cap foto teva de petita, com les que té el pare?" Va intentar donar una resposta evasiva, perquè devia témer que descobrís el seu passat. Però va sentir que havia arribat el moment de ser honesta amb mi: "Cariño, totes les meves fotos de petita es van cremar durant la guerra, i les que tenia de quan era jove no eren gaire decents —perquè has de saber això— la teva mare...", "Era una prostituta!" la vaig interrompre. "Aleshores, ho sabies?" "Sí, fa quatre anys. El pare m'ho va dir, però no et faci vergonya. El pare també em va dir que eres una prostituta honorable, per això el pare es va casar amb tu!" A partir d'aquell dia, la meva mare i jo vam estar molt més unides, perquè ara ja no li quedava res a amagar del seu passat. El meu pare, que no sense raó era el líder moral del veïnat, va saber revelar-me el seu passat sense causar-me cap trauma, perquè s'havia pres a cor la doctrina cristiana que professava amb tanta responsabilitat: «Que qui estigui lliure de pecat llanci la primera pedra». La meva mare no era més culpable que ningú, perquè tots som culpables en un món on la innocència i l'honestedat són impossibles. Criaré l'Eloísa amb els mateixos principis que he après del meu admirable pare. No es tracta de ser millor cada dia, sinó menys dolenta! Però, per sobre de tot, que en qualsevol professió, inclosa la prostitució, es pot ser honesta, i en altres, com la legal , es pot ser deshonest 34. Els meus pares (Narradora: Marta, filla gran de Guido i María) No vaig heretar la bellesa de la meva mare, perquè m'assemblo més al meu pare, però el meu germà, En Sergio és la seva viva imatge. És tan guapo que, tan bon punt va fer 14 anys, vam acceptar que era gai. Els meus pares ja feia temps que sabien que en Sergio es comportava com un home gai, així que no va ser cap sorpresa quan ho va fer oficial. Jo també sabia que era gai, perquè cada cop que li preguntava com li anaven les seves aventures amb les noies de l'escola, em donava respostes evasives. Em semblava increïble que, amb la seva bona presència, no la meitat de les noies de l'escola estaven bojes per ell. Pel que fa als nostres jocs, eren només paròdies per divertir-nos. Gràcies a la tolerància de la meva mare i a la resignació silenciosa del meu pare, en Sergio no va haver de patir el trauma dolorós que pateixen els homosexuals en famílies que es vanaglorien d'una gran integritat moral. En Sergio va poder viure la seva orientació sexual amb tanta naturalitat com un heterosexual, tot i que ell també tenia els seus moments de malentesos i rebuig. D'aquells primers anys de la meva infància, en tinc un record vívid de la tolerància i la comprensió de la nostra estimada mare. Ella entenia que el seu fill guapo mai no trencaria el cor de cap dona. Un dia va entrar a la nostra habitació mentre jugàvem al nostre joc preferit. En Sergio portava la meva roba i jo, la seva. La meva mare, que, com el meu pare i jo, mai no va entendre com era realment, no es va immutar; al contrari, com jo, també s'amusava de les seves paròdies. De sobte, va agafar en Sergio de la mà i va dir: «Vinga, Sergi, fas de ser una noia i no portes maquillatge!» Així que va anar a buscar el seu pintallavis i va pintar els llavis del meu germà, que estava sorprès. Aquell no va ser el gest que el va definir, perquè en Sergi no era un travestit, però es va commoure tant que va abraçar la meva mare i es va posar a plorar, perquè aquell dia es va adonar que la meva mare l'havia acceptat i l'estimava tant com si hagués estat heterosexual. Fins i tot avui em commou quan recordo aquella imatge tan entranyable de la nostra estimada mare. Pel que fa al meu pare, sé que va ser un cop dur descobrir l'orientació sexual d'en Sergio. Naturalment, li hauria agradat tenir un fill amb qui pogués relacionar-se sobre la base de la seva orientació sexual compartida. No va ser fàcil posar-se a la pell del seu fill i acceptar que estava parlant amb un home que no sentia atracció per , i crec que va deixar aquest món sense haver-ho pogut entendre mai. Pel que fa a mi, com a filla primogènita, sabia que el meu pare hauria volgut que fos un nen, i per això de vegades em comportava com si ho fos, només per fer-li un favor. Però un cop superada aquella estranya adolescència, em vaig definir clarament com a dona, la qual cosa va ser una gran alegria per al meu pare, que veia en mi l'esperança de convertir-me algun dia en un avi afectuós i tolerant. I no va passar gaire temps abans que veiés els seus somnis fets realitat. Els meus pares eren bons amics de Marcus i Linda, i de Jacinto, que havia estat el policia local i després jardiner després de casar-se amb la Margarita. Tots estaven entrellaçats en els esdeveniments que els van reunir a causa (tot i que hauria de dir, gràcies a) d'un personatge maligne que va morir a la presó, després d'intentar incriminar persones innocents pel crim que havia comès el seu fill. Solien reunir-se força sovint al Café Berlin, que encara existeix, per commemorar el final feliç d'aquells esdeveniments. Jo els acompanyava i en una d'aquestes trobades vaig conèixer Jesúa , el fill de la Margarita, i la seva germanastra, la Luisa. En aquell moment, era un adolescent que havia heretat la bona naturalesa de la seva mare i el bon seny del seu pare, però, sobretot, era un jove atractiu d'aspecte atlètic, amb una cabellera espessa i rossenca, un mig somriure encantador, i una manera de fer educada però impetuosa i un temperament actiu. Va ser en aquella trobada que vaig definir la meva identitat sexual sense l'ombra d'un dubte, perquè em sentia irremeiablement atreta per aquell i, sobretot, un adolescent atractiu. De tornada a casa, vaig fer-li mil preguntes al meu pare sobre la família de Jesúa, i ell es va adonar de seguida que estava enamorada del seu fill. No va poder evitar mostrar la seva alegria per la notícia i em va dir: «Marta, t'has enamorat del seu fill, Jesúa?» Em vaig quedar sorpresa per la seva pregunta directa i inesperada, però no ho podia negar, i vaig assentir amb un sí tímid i tímid. «Bé, això s'ha de celebrar!». I vam entrar en una gelateria, on em vaig regalar un gelat de maduixa gegant, el més deliciós que he tastat mai! El meu pare no amagava la seva preferència per mi i, tot i que no ho mostrava obertament, no sentia el mateix afecte pel meu germà. De Quan va saber els meus sentiments per en Jesúa, va fer tot el possible perquè ens caséssim tan aviat com fos possible. Però encara ens va costar uns quants anys fer realitat els seus somnis. Cinc anys més tard em vaig casar amb en Jesúa, i dos anys després d'això el meu pare va veure satisfet el seu desig d' tenir un net i un possible successor de la tradició familiar de venedors de llibres. Gràcies a la seva amistat amb un altre dels seus amics íntims, ell que li poséssim al meu fill el mateix nom que el líder històric del barri: Marcus, cosa que vaig aprovar sense la més mínima objecció, ja que sentia que aquell nom seria adient per a un gran home del futur, tal com ho havia estat l'original. 35. Sóc gai (Narrador: Sergio, segon fill de Guido i María) He tingut la sort de tenir una mare meravellosa, perquè puc imaginar el patiment d'aquells que no poden expressar obertament la seva homosexualitat, almenys dins la família. Ningú heterosexual pot imaginar la terrible lluita interior que nosaltres, amb aquesta orientació sexual, hem de suportar. En l'època dels meus pares, ens consideraven pervertits, perseguit per la llei i menyspreat per tothom. Afortunadament, tot i que no sense enfrontaments amargs —que massa sovint es tornaven violents—, les coses van començar a canviar, tot i que encara queda molt per recórrer abans que siguem plenament acceptats com a persones i no com a criminals. Em vaig adonar que era gai quan només tenia dotze anys, el dia que vaig anar a la festa d'aniversari d'un company d'escola. Era una festa molt concorreguda i hi havia una gran abundància de tota mena de dolços. Un cop els vam haver devorat, els pares van suggerir un joc en què havíem de resoldre endevinalles; qui s'equivocava havia de deixar un article de roba i qui encertava rebia un premi. Els nens són molt imaginatius quan es tracta de triar els castigs, que normalment són maneres innocents de començar en el complicat món dels sentits. Quan va ser el meu torn de respondre, vaig encertar l'endevinalla, perquè era fàcil de respondre: «Endevina, endevinalla, què amaga el rei a la panxa?», i el premi era fer un petó a qui més m'agradés. Totes les noies esperaven ser les escollides, perquè fins i tot llavors la meva bellesa física era evident. Però tothom van quedar-se sense paraules quan, sense cap mena d'hésitació, em vaig acostar a un dels nois més sorpresos — el que més m'agradava de la festa. No vaig pensar en les conseqüències, perquè per a mi va ser una decisió espontània i natural, però a partir d'aquell moment els rumors sobre la meva possible homosexualitat no van cessar mai. Va ser només el primer senyal que em va alertar de la meva inclinació sexual; van passar dos anys més abans que fos plenament conscient de la meva homosexualitat, quan pensava que m'enamorava de qualsevol company de classe que fos amable amb mi. Els jocs de vestir-se de dona amb la meva germana, que preocupaven tant els meus pares, no eren res més que un joc, perquè mai m'he identificat com a dona; per a mi era una manera creativa i teatral de jugar. Sabia que el meu pare esperava que em comportés com un noi heterosexual; que tindríem una conversa pare-fill per introduir-me a la comprensió de la sexualitat des d'una perspectiva heterosexual. Però aviat es van adonar que els seus esforços eren en va, perquè van entendre que rebutjava els encants de l'atracció femenina i em sentia atret pels dels homes. Per demostrar-me que ho acceptava, la meva mare em va pintar els llavis ella mateixa un dia que va entrar a la nostra habitació mentre la meva germana i jo jugàvem a vestir-nos. Ni la meva mare, malgrat la seva bona voluntat i determinació, va entendre que jo no em sentia com una dona, i que no era res més que un joc; simplement no em sentia atreta per elles. Va ser una sorpresa i una emoció tan grans que vaig començar a plorar com una tonta. Però ningú no es pot imaginar la felicitat de tenir l'aprovació de la pròpia mare per la teva homosexualitat. Pel que fa al meu pare, mai no vam parlar obertament d'aquest tema , però sabia que m'acceptava amb resignació tal com era, i que respectaria qualsevol decisió que prengués sobre el meu futur més endavant. Però era molt reticent a convidar el meu primer xicot oficial a casa nostra, o quan vam decidir casar-nos. La seva tolerància havia arribat al límit del que era acceptable, i al principi es va negar rotundament a beneir la nostra unió, en un moment en què finalment s'havia legalitzat al nostre país. (Narradora: la Marta, germana d'en Sergio) 36. La conquesta Des del dia que el meu pare va saber que m'havia enamorat del fill de la Jacinta i en Margarita, va fer tot el possible per ajudar-me a guanyar-se el seu cor. En Jesúa era impetuós, però extremadament tímid amb les dones. Era gairebé impossible engegar una conversa amb ell, per trivial que fos. No tenia cap oportunitat tret que aconseguís alliberar-lo de la seva timidesa timidesa, i el meu pare va idear un pla que no podia fallar. En Jesúa s'havia aficionat a la pesca, igual que el seu pare. El meu pare va llogar un petit bungalow a la vora d'un llac prop de la nostra ciutat, on es podia pescar, però també banyar-se. Era mitjan agost, en plena onada de calor estival. El meu pare va convidar en Jesúa a passar el dia pescant en aquell llac un dia entre setmana quan no s'esperava que hi vingués gaire gent. En Jes úa va acceptar sense saber què li esperava! Van viatjar en el cotxe del meu pare i jo vaig anar en autobús sense que Jesúa ho sabés. Van tenir una bona captura i van preparar una barbacoa per cuinar el peix, però abans de posar-lo a la graella, el meu pare va suggerir a Jesúa que seria agradable fer una mica de natació i refrescar-se una mica abans del dinar, però no havien portar cap banyador! El lloc estava desèrtic i el meu pare, sense cap mena de vergonya, es va despullar completament i va entrar a l'aigua. —Vinga, Jesúa, vinga. Aquí no et veurà ningú, pots nedar nu. El pobre de Jesús no volia ofendre el meu pare ni fer-li pensar que estava avergonyit, així que es va despullar i, en un tres i no res, es va llançar a l'aigua. Llavors vaig aparèixer jo amb un davantal, com si estigués atenent la barbacoa, posant el peix a la graella, i els vaig cridar: «Pare, Jesús, el peix estarà a punt en 10 minuts. No us refredeu a l'aigua!». El meu pare va intentar explicar la meva presència inesperada. «Ah, Jesús, no t'ho havia dit.» : «Pare, Jesúa, el peix estarà a punt en 10 minuts. No us refredeu a l'aigua!» El meu pare va intentar explicar la meva presència inesperada. «Ah, Jesúa, no t'ho havia dit, però la Marta no ha pogut venir amb nosaltres en cotxe i ha vingut en autobús. Espero que no us hagi molestat. Tenia tantes ganes de sortir de la ciutat que no vaig poder dir que no! El pobre Jesúa es va posar tot vermell com un semàfor, perquè la seva roba era a la barbacoa i hauria de sortir de l'aigua nu si no volia passar-hi la nit, ja que jo no em movia fins que no sortís. El meu pare va sortir primer, es va eixugar amb calma mentre feia uns quants exercicis i es va vestir com si no passés res, mentre que en Jesúa va començar a tremolar de fred, però no s'atrevia a sortir. Li vaig cridar: «Vinga, Jesúa, surt de l'aigua ara mateix, que et refredaràs i els peixos són justos!». No va tenir més remei que sortir de l'aigua, tot i que es va tapar com va poder amb les seves dues grans mans. Quan va venir a buscar la roba, li vaig donar, agafant una peça amb cada mà, de manera que va haver de quedar-se allà tal com havia vingut al món. El meu pare va observar la nostra escena comica i va exclamar: «Però, Jesúa, de què et vergonyes de ser nu davant d'una dona? Tots naixem nus del ventre d'una dona. Si ells no s'avergonyeixen, per què ho hauríem de fer nosaltres? Aquell breu discurs va tenir efecte, i en Jesúa no es va tornar a avergonyir mai més de ser amb mi! Vestit o nu! En Jesúa té un cor noble, sens dubte heretat dels seus pares, i no es va enfadar per la trampa que li havia parat el meu pare; al contrari, A partir d'aquell dia, la nostra relació es va fer més íntima i aviat ens vam sentir tan còmodes junts que més d'una vegada vam tornar a aquell bungalow, només nosaltres dos, i ens vam banyar nus. Així que ja ens coneixíem els cossos; l'únic que quedava era conèixer-nos les ànimes, cosa que va trigar una mica més. No es pot dir que Jesúa estigués enamorat de mi, però s'hi va anar acostumant tant que tan bon punt estàvem separats, li faltava. Que això fos amor o no no té cap importància. El meu pare no podria estar més feliç de veure com avançava la nostra relació, i va començar a fer plans per al casament. Com que jo sóc protestant, la cerimònia seria oficiada per Erasmo i se celebraria als jardins de casa nostra. Entre els convidats hi hauria tots els nostres vells amics, inclosa Adela, que s'encarregaria de la publicitat i la difusió de la notícia del nostre compromís per tot el veïnat, sense que ens costés ni un cèntim. Quan tot va estar a punt, en Jesúa i jo ens vam veure immersos en una altra de les seves idees, perquè ell ja ho havia organitzat tot, així que no vam tenir més remei que casar-nos perquè tot aquell esforç no anés a parar a la brossa. I així ens vam unir en matrimoni! Tot el que vam fer va ser avançar uns mesos allò que ja era obvi i tenia la benedicció dels nostres pares , perquè fèiem una parella tan bonica. Tant és així que després de la cerimònia algú va dir: «És la primera vegada que vaig a un casament de dos àngels» (Narrador: Jesúa, fill de Jacinto i Margarita) 37. El pescador atrapat Els meus pares sempre em parlaven amb entusiasme dels seus amics Guido i María. Tots dos havien participat en els afers del barri a la dècada de 1960, per això era habitual veure'ls a casa meva, que no era gaire lluny de la seva, o en altres ocasions, al històric Café Berlin. Així vaig conèixer la seva filla Marta. Era una jove amb un caràcter decidit i alegre. Des del primer dia que la vaig veure, em va caure bé, perquè els nostres caràcters eren molt similars, i em va semblar que la coneixia de tota la vida. Però en aquell moment la meva timidesa m'impedia mostrar-li el meu afecte . Ella ho sabia i, amb l'ajuda del seu pare, em van parar una trampa gràcies a la qual vaig poder superar la meva timidesa. Sempre ens en fem un tip de riure quan recordem aquell incident. Però hi ha una cosa que els nostres pares no saben i que jo mai no els he explicat. Només la Marta ho sap, i li ho vaig dir després de casar-nos. En una de les seves visites, el va acompanyar el seu fill Sergio, un jove extraordinàriament guapo, una bellesa que havia heretat de la seva mare. No sóc gai, però no vaig poder evitar admirar la seva bellesa i fer-l'hi saber. Però ell ho va interpretar com si jo també fos gai i va pensar que m'havia enamorat d'ell. Sabia que anava a un gimnàs local un cop per setmana per mantenir-me en forma, i uns dies més tard ens vam topar just al carrer quan sortia del gimnàs. Sens dubte no va ser cap coincidència, sinó que m'estava esperant. «Sergio, quina sorpresa! Què et porta per aquest barri?» «Fa més d'un any que hi visc. No m'agrada la pau i la tranquil·litat de casa dels meus pares. Encara no m'he jubilat! Vols una cervesa?» «Sí, bona idea.»«Vinga, anem al Café Berlin, doncs. Fa un dia esplèndid per seure a la terrassa.» Ens vam asseure a la terrassa i vam demanar dues cerveses. En Sergio em mirava amb cara estranya, com si es preguntés si jo també era gai. Alguna cosa devia haver-lo portat a pensar-ho, perquè de sobte em va agafar la mà i em va dir, gairebé en un xiuxiueig: «T'agrada T'agrado? Jo, sens dubte que t'agrado, ets molt atractiu! Em vaig sentir terriblement incòmode, però no volia fer-li mal, i la meva resposta no hauria pogut ser més ambigua: «Admeto que ets un noi molt guapo; qualsevol ho apreciaria, tant si és home com si és dona.» Em va deixar anar la mà i deu haver entès el significat de la meva resposta, perquè va dir, sense poder amagar la seva frustració: « Estàs enamorat de la meva germana, la Marta! Vaig assentir lleugerament. —Sí, és una noia encantadora… Ets molt afortunat… No volia que hi hagués cap ambigüitat en la meva relació amb algú que aviat formaria part de la nostra família, així que em vaig atrevir a preguntar-li: —Aleshores, ets gai? —Sí, ho sóc, i crec que m'he enamorat de tu, però ho superaré . «Ho sento, Sergio, no puc correspondre als teus sentiments, però podem ser bons amics. Aviat formarem part de la mateixa família! «Et casaràs amb ella?'Aquesta mateixa primavera. Ja està tot arreglat. El teu pare ho ha organitzat tot. És un gran tipus! 'Sí, ho és. Ha posat totes les seves esperances en la Marta; ella li donarà allò que tant desitja i que jo no li puc donar: un net. 'El teu pare sap que ets gai? 'Sí, ho sap i ho tolera, però no li importo gens. Només la meva mare entén els meus sentiments. Per al meu pare, és com si no existís. Mai no hem pres una cervesa junts com la que estem prenent ara tu i jo. Crec que se'n avergonyix de mi... —Ho sento, Sergio; entenc com et sents, però no crec que l'hagis de jutjar tan durament. Les seves esperances són comprensibles. Tots els éssers humans volen continuar vivint a través dels seus descendents...—Jo no; jo no tindré mai descendència! —Sí, entenc que tu ho vegis d'una altra manera. Vam acabar les cerveses i me'n vaig anar, amb la sensació d'haver descobert l'altra cara amagada de la vida, la dels homosexuals. En Sergio i jo som bons amics, a més de cunyats, i faria qualsevol cosa per donar-li suport i defensar el seu dret a expressar la seva orientació sexual sense haver de sentir-se avergonyit. Però la meva bona voluntat no va ser suficient per al Sergio; ell havia esperat que jo ho correspongués. Va ser una decepció terrible (Narradora: Marta, filla de Guido i María) 38. La nostra unió No va ser fàcil convèncer el nostre antic pastor de viatjar més de 500 quilòmetres per celebrar la nostra unió, perquè en aquell moment la Julia i ell vivien en una altra ciutat, però el meu pare estava decidit que fos ell qui beneís la nostra unió, encara que hagués d'anar a buscar-lo ell mateix. Tots els convidats eren els esperats: els vells amics dels meus pares i els seus fills, a més d'uns quants més que s'hi havien afegit a l'últim moment — els nostres veïns de la nova casa. Però hi havia una absència notable: el meu germà Sergio. En Jesúa no m'havia explicat què havia passat a la terrassa del Café Berlin. En Sergio no podia suportar veure el seu primer amor lliurar-se als braços d'una dona, encara que fos la seva pròpia germana! Es va inventar una excusa dient que havia d'assistir a un simposi literari al qual l'havien convidat abans que s'anunciés el nostre casament. El vaig trobar a faltar, perquè sempre ens havíem portat bé i ens havíem donat suport mútuament, però allò era més fort que el nostre afecte mutu. El meu pare era, sens dubte, la persona més feliç d'aquella trobada, perquè finalment veia el seu somni fet realitat: veure la seva filla casar-se amb l'home que ell havia volgut per a ella, i crec que li alegrava l'absència del meu germà, perquè encara no havia acceptat del tot l'homosexualitat d'en Sergio, amb totes les seves implicacions. La meva mare deu haver conegut la veritable raó de la seva absència, perquè no semblava la mare feliç que assisteix al casament de la seva filla, i deu haver estat patint en silenci per l'absència de Sergio, intentant imaginar quin podia ser el seu estat d'ànim en aquell moment. Ella coneixia els sentiments de Sergio, i devia pensar que ella hauria fet el mateix en la seva situació. Més tard vaig saber que havia estat a la terrassa del Café Berlin, a la mateixa taula on havia conegut en Jesúa, bevent una cervesa rere l'altra fins que els efectes de l'alcohol alleujaven la seva tristesa. Després es va tancar al seu pis, on, com ell mateix em va dir anys més tard, estava a punt de suïcidar-se. Però no era només per l'fracàs del seu primer amor, sinó per totes les dificultats, malentesos i rebuigs que patia a causa de la seva homosexualitat. El meu pare, malgrat les seves bones intencions, va trigar molt a entendre com era realment el seu fill. Només uns mesos més tard, quan en Sergio planejava casar-se amb el seu darrer xicot, es va adonar del seu error, i sobretot poc abans de morir, perquè en Sergio va ser al seu costat fins que va exhalar el seu últim sospir. El meu germà no va culpar el nostre pare per la seva manca d'entesa, perquè, atesos els prejudicis de la seva època, va reconèixer que havia estat un pare tolerant. Malgrat tot, en Sergio sempre va sentir una gran admiració i afecte pel nostre pare. 39. Un amor prohibit (Narrador: Sergio, fill de Guido i María) Si vaig descobrir la meva orientació sexual als 12 anys, als 36 finalment vaig trobar la persona amb qui vull compartir la resta de la meva vida. Per aquesta raó, i per altres motius més pràctics, estem pensant a casar-nos. Ja havia superat la profunda depressió causada pel fracàs del meu amor per en Jesúa, i fins i tot vaig tenir altres amants, alguns dels quals van acabar en tragèdia. Com la d'un pintor amb talent, però que estava completament desequilibrat. El vaig conèixer mentre visitava una exposició de les seves últimes obres, perquè la crítica que havia llegit a la premsa estava il·lustrada amb imatges de torsos masculins nus, que van cridar la meva atenció. Quan el pintor em va veure a la inauguració de l'exposició, va quedar captivada per la meva bellesa, cosa que només un artista sap apreciar. Gairebé sense donar-me temps a veure tota l'exposició, se'm va acostar i, sense més preàmbuls, em va demanar que fos la seva model. Em vaig sentir profundament halagada perquè era un pintor de renom i vaig accedir-hi sense la més mínima objecció. A penes va esperar que tanqués l'exposició per convidar-me al seu estudi, per, com ell deia, fer alguns esbossos preliminars. Quan vam entrar al seu estudi, dilapidat i brut, em va suggerir que em despullés, cosa que vaig fer sense sospitar que no estava interessat en l'art, sinó en el meu cos, i va intentar abusar de mi. Vaig reaccionar violentament i vaig haver de fer alguns estralls al seu estudi per escapar-me d'ell. Pocs dies després vaig llegir als diaris que s'havia suïcidat, però no va ser per culpa meva; més aviat, patia una malaltia crònica que li va causar la depressió que el va portar a treure's la vida. El meu rebuig violent devia haver agreujat la seva situació. Els altres amants eren menys agressius, però totes van acabar en fracàs, fins que vaig conèixer la meva parella actual, que em va salvar la vida quan passava per una profunda depressió. Els meus pares no van saber mai res de les meves escapades amoroses perquè en aquell moment vivia al barri. (Narrador: Sergio, gai) 40. L'intent de suïcidi En Mikel, el meu xicot actual, em va salvar la vida. Feia més d'un any que érem veïns. Ell vivia al pis de sobre meu, així que podia sentir pràcticament tots els sorolls que feia. També sabia quan tenia visites, amb qui s'ho passava bé fins a altes hores de la matinada. Ell també era gai, però jo no el trobava atractiu; tanmateix, se sentia atret per mi des del primer dia que ens vam conèixer. Era un bon veí; abans dels fets d'aquella nit, ens havíem topat en nombroses ocasions al o a l'ascensor, i sempre era amable i excessivament educat. Intentava cridar la meva atenció, però jo no m'interessava per ell, almenys no durant aquells moments difícils. Mai no pujava primer a l'ascensor; em mantenia la porta principal oberta perquè jo passés abans. Mai no oblidava desitjar-me un bon dia o un bon cap de setmana quan ens trobàvem. El mateix dia que em vaig mudar al meu pis d'un sol dormitori, va baixar a saludar-me amb una ampolla de vi com a regal de benvinguda, i en nombroses ocasions em va recordar que, com a bons veïns, li havia de demanar ajuda si mai, per qualsevol motiu, la necessitava. I en aquella nit fatídica la vaig necessitar, el dia que Jesúa es va casar amb la meva germana Marta. El meu estat d'ànim era lamentable, i empitjorat per les cerveses que havia begut, Vaig caure en una profunda depressió i res no tenia sentit per a mi. Valia la pena continuar vivint? No; no en valia la pena! El fracàs d'aquest primer amor semblava impossible de superar. Era ell o la mort, i era evident que la resposta era la mort. No estava en estat d'adonar-me de la gravetat del que planejava i vaig buscar la manera de treure'm la vida, cosa que no era gens fàcil. Només podia intentar penjar-me, ja que no em sentia capaç d'altres mètodes, com tallar-me les venes i deixar-me morir sagnant. Però penjar-me també era una mort violenta, i aquesta incapacitat per treure'm la vida m'exasperava encara més. No tenia por de la mort, però estava aterrit pel patiment que em podria causar el dolor. Llavors vaig recordar que el meu veí tenia problemes per dormir i que potser em podria proporcionar prou pastilles per dormir per posar fi al meu patiment. Estava tan atordit i tan deprimit que no se'm va acudir que en Mikel entendria immediatament per què volia les pastilles per dormir. «No pots dormir? Jo també pateixo insomni. Et puc donar unes quantes pastilles. Amb dues n'hi haurà prou.» «No em pots donar-ne unes quantes més?»En el fons, esperava que em ho fes desistir, perquè jo sola no hauria pogut fer-ho. «Escolta, vols dormir o suïcidar-te? Vas borratxo perqueix! Què coi et passa? És millor que no tornis al teu pis aquesta nit; pots quedar-te a casa meva i em pots explicar què passa!» I així va ser com em vaig enamorar del Mikel, perquè havia mostrat tanta sentit comú—una cosa que a mi em faltava! Un mes més tard vaig deixar el meu pis i em vaig anar a viure amb ell. Des de llavors hem viscut junts gairebé sense discutir. Crec que som una parella feliç, i ara que el matrimoni entre persones del mateix sexe s'ha legalitzat, estem pensant a casar-nos. (Narradora: María, la mare d'en Sergio) 41. La parella d'en Sergio Tard o d'hora havia de passar: el meu fill es vol casar amb la seva parella, amb qui fa més de 10 anys que conviu, i vol que li donem la nostra benedicció. M'ha demanat que convidi la seva parella a sopar a casa nostra algun d'aquests dies per parlar d'aquest assumpte delicat. Ja sap que l'entenc i l'accepto, però per al Guido és més difícil d'acceptar. En Sergio s'ha guanyat la seva confiança pel que fa a la llibreria i ara pràcticament és ell qui la gestiona, i amb força èxit. Especialment entre dones joves; sempre n'hi ha una o dues a la llibreria. Tot i ser Amb 46 anys, continua sent molt atractiu. Mai no hem venut tantes novel·les romàntiques com des que ell s'ha fet càrrec de la llibreria. En Sergio no viu amb nosaltres, sinó amb la seva parella al nostre barri antic, a dos passes de la llibreria. El nostre barri antic s'ha convertit en un dels llocs preferits de la gent gai. Han obert molts cafès nous i elegants, juntament amb espais d'exposició per a joves artistes amb talent, i locals d'oci com ara una sala de concerts, diversos teatres petits i clubs privats per a gais i lesbianes. És el barri ideal per a ell! —No sé si el teu pare ho aprovarà. Has d'entendre que li costa suportar veure-us junts i, sobretot, veure-us fent-vos petons com dos amants. El teu pare és d'una altra època, i hauries d'estar agraïda que t'hagi acceptat com a sòcia de la llibreria. —Tu també ets d'aquella època, i m'has acceptat! Per què no pot acceptar-me ell també? —Estimada, crec que és més del que pot suportar, i ja està al límit de la seva tolerància. No l'obliguis! Dóna-li temps perquè s'hi acostumi. —Tinc por que en Mikel em deixi si no formalitzem la nostra relació... —Per què faria això? —Perquè vol que ens casem ara que és legal, i no vol sentir-se rebutjat per la meva família! La seva família ja l'ha acceptat, i pensen que soc una bona parella.—No és una mica precipitat? —Mama, acabo de fer 46 anys, i en Mikel en té 48! —Si només tingués la teva edat. Mira'm, ja en tinc 61! —Estàs més bonica que mai. —Sempre has estat un gran parladís! Parlaré amb el teu pare i veuré si el puc convèncer, però hauràs de tenir paciència. Si ja fa més de deu anys que viviu com a parella, no crec que importi si espereu una mica més. Sí, soc més tolerant que en Guido, però en el fons jo també hauria volgut que en Sergio fos heterosexual i no hagués de passar per aquestes situacions complicades. Un matrimoni entre dos homes, o dues dones, costa d'acceptar, fins i tot quan es tracta del teu propi fill i la seva felicitat està en joc. Però les coses són així són així, i no els podem culpar ni negar-los allò que constitueix la seva felicitat. Si s'estimen i han decidit casar-se, és el més natural del món que ho facin. Per què no els podem donar la nostra benedicció com si fos la nostra filla? La vida ens obliga a estar preparats per a qualsevol cosa que el destí ens porti, i em consolo pensant que hauria estat molt pitjor si hagués nascut amb una discapacitat mental o física; però en aquest sentit és una persona normal i, afortunadament, gaudeix de bona salut i no necessita cures especials. Crec que en Guido acabarà acceptant-ho, però li hem de donar temps. 42. Un casament inusual(Narradora: María) En Sergio ha decidit casar-se amb la seva parella sense la benedicció del seu pare. En Guido no s'hi oposa, però no assistirà a la cerimònia, ni tampoc aprova aquesta unió, que considera contra la natura. He intentat convèncer-lo que el nostre fill és un home, però només Déu i ell mateix saben per què prefereix la companyia d'un home a la d'una dona, i ho hem d'acceptar, perquè, independentment de la seva orientació sexual, és el nostre fill; nosaltres l'hem portat al món i en som els únics responsables. «El nostre fill no ha triat ser gai», li dic en un últim intent perquè entengui el seu fill, «es va adonar que ho era, i no pot canviar la seva orientació sexual. No ens queda més remei que acceptar-lo, amb tot el que això comporta.» «No he acceptat? Mai no li he retret que sigui gai. Però per què vol viure una vida com una persona normal i arribar fins al punt de casar-se amb un altre home? Si vol un amant, que en tingui un, i visqui la seva vida com li plagui! Però no hauria, a més a més, de portar-lo a casa nostra i casar-se. Això ja és massa! He perdut tota esperança de convèncer-lo perquè accepti aquest casament, al qual ell serà conspicuament absent. Però jo hi assistiré, encara que em senti incòmode. No puc abandonar el meu propi fill en aquest moment tan crític. Ha arribat el dia i tots estem nerviosos i confosos. Em vesteixo igual que vaig fer al casament de la seva germana; al cap i a la fi, és un altre casament. La Marta tampoc no hi assistirà, perquè en el fons pensa com el seu pare. Tots dos creuen que no cal que es casin; al cap i a la fi, mai no podran formar una família. Podrien continuar vivint com a parella, com han fet fins ara, sense necessitat d'obligar les coses. Ens trobem a les portes del jutjat de pau. És un dia esplèndid, ideal per a un casament, però no pas el nostre. Només el meu fill i el seu xicot semblen feliços; a l'expressió de tothom veig confusió i potser també dubte, com si no estiguessin segurs que feien el que era correcte. Els pares del nuvi semblen resignats i accepten aquest matrimoni amb equanimitat. Com també alguns dels seus amics. El jutge de pau tampoc no sembla que s'ho estigui passant bé. A mesura que s'acosta el moment de signar el registre, noto una certa tristesa a la seva expressió. Crec que està lliurant una profunda lluita interior. De sobte, es gira i s'acosta cap a mi amb una mirada angoixada a la cara, i fa una confessió sorprenent: «Mama, no em puc casar! No sense la seva benedicció! No podria ser feliç en el meu matrimoni!» —i es gira cap al seu promès, desconcertat— «Disculpa, estimat, però no em puc casar amb tu. Sempre he tingut l'aprovació del meu pare per a totes les meves decisions importants, i aquesta és la més important de la meva vida. Ell no m'entén; no pot entendre que soc un home normal, però no puc—i no vull—deixar de sentir-me més protegit i estimat en companyia d'un altre home. Potser és culpa meva, perquè no he estat capaç de justificar la meva manera de ser amb raons i arguments—perquè ni jo mateix ho sé! Tots estem confosos. El jutge sembla alleujat d'haver evitat haver de celebrar aquest casament. Però, sorpresa! En Guido ha entrat al jutjat, vestit amb el mateix vestit fosc que duia al casament de la Marta. La Marta i en Jesúa també han vingut, i crec que alguns dels nostres vells amics són fora. —Senyoria, m'agradaria dir unes paraules de felicitació als nuvis. En Sergio m'abraça, completament sorprès, i no sé si estic despert o somiant, però és ben bé en Guido. —Senyor jutge, un dels qui estan a punt de casar-se és el meu fill. Des que va fer 14 anys, vaig saber que era gai. Tot i que m'hi havia resignat, em vaig sentir profundament afectat; jo havia esperat que fos un home de veritat! Aquest matí, la meva estimada i comprensiva esposa m'ha dit una cosa que m'ha costat d'acceptar: «El nostre fill no ha triat ser gai; s'ha descobert que ho era. No tenim cap altra opció però acceptar-lo, amb tot el que això comporta.' Un no pot ser pare només dels fills que ens donen alegria, sinó sobretot d'aquells que necessiten el nostre suport i la nostra comprensió. Pot ser contra la natura que dos homes es casin, però és encara més contra la natura que dues persones que s'estimen no puguin casar-se. El meu fill és un home que, per alguna raó que no puc esbrinar, prefereix l'afecte i la companyia de un altre home, però ja no vull saber-ne res, perquè la ment humana no és capaç d'entendre ni els anhels del cor ni els desitjos de la carn. Confio en el meu fill i sé que té un bon motiu: el que li dicta el cor. Vostè no casa dos homes, sinó dues persones que s'estimen, igual que jo estimava la meva estimada esposa el dia del meu casament. La natura salvatge no sap res dels sentiments humans; només entén els desitjos i la gratificació. No estima, ni pensa ni raona, però tampoc no cal que ho faci, perquè els animals no es casen; nosaltres sí. Vossa Señoria, pot procedir amb la cerimònia; això és tot el que volia dir. Ho deien al veïnat: «En Guido és un cavaller!». He tingut moltes raons al llarg d'aquests anys que he estat amb ell per admirar-lo, però avui tinc més que suficients per sentir-me la dona més afortunada del món, perquè tinc el marit més tolerant i just del món! En Sergio continua enganxat a mi, incapaç de reaccionar. —Vinga, Sergio, ves a el teu pare perquè et pugui donar la seva benedicció. No és això el que volies? Però és en Guido qui s'acosta cap a nosaltres i posa la mà a l'espatlla d'en Sergio. —Bé, Sergio, la teva parella t'està esperant, i et dono la meva benedicció. Només et demano que siguis per a ell una companya tan bona com la teva mare ho ha estat per a mi. I si, per qualsevol motiu, les coses no van bé, recorda que tens una família i una llar on sempre pots tornar sempre que ho necessitis, la teva mare i jo sempre et rebràrem amb els braços oberts. En Sergio està tan emocionat que no pot dir ni una sola paraula. Abraça el seu pare i es queda així durant uns segons. En Guido m'intercanvia una mirada d'aprovació. Jo li torno un somriure com a resposta al seu gest noble. La promesa del nostre fill està igual de desconcertada que la resta de convidats. Quan en Sergio s'allunya del seu pare, s'acosta a ell, li agafa la mà i diu, gairebé en un xiuxiueig: —Ara entenc per què volies la benedicció del teu pare: és un sant! Tot ha acabat feliçment. En Sergio ja és un home casat amb la persona que estima, i creiem que hem fet el que havíem de fer. De tornada a casa, en Guido em fa un comentari que em sorprèn: —Volia tenir un fill heterosexual, però avui m'he adonat que mai no hem d'utilitzar els nostres fills per satisfer els nostres propis desitjos, però el nostre deure com a pares és donar-los suport perquè puguin complir els seus propis desitjos. —Crec que aniran a la Costa Blava de lluna de mel. En Mikel és el gerent d'una agència de viatges, així que els sortirà barat. Tinc una idea: ara que tenim un gendre que treballa en una agència de viatges, per què no en traiem profit i anem a celebrar la nostra segona lluna de mel a la Costa Blava també? En Guido no respon, però ho entén que estic intentant fer-li entendre que la vida continua i que hem actuat amb seny. 43. L'intrús (1) (Narradora: Linda, la mare d'Isabel) Ens preocupa l'Isabel. Gairebé no ens parla i ja no ens visita tan sovint com abans. És com si ens intentés evitar. Viu sola en un pis petit al nostre antic barri. Ella i en Sergio són pràcticament veïns, i sovint es troben a la terrassa del Café Berlin. Ha acabat el doctorat en Ciències Socials i espera aconseguir una plaça de professora a la nova escola secundària del barri. Jo que alguna cosa la preocupa, però no vol que ho sapiguem. Si no confia en la seva mare, deu ser alguna cosa greu. Què podem fer? Li he trucat per suplicar-li que vingui a casa aquest cap de setmana, perquè és la festa del nostre barri i ens agradaria que s'hi sumés a la festa de carrer i a l'actuació d'una popular comèdia de l'error francesa. Una mica de distracció l'ajudarà a superar el que sigui que estigui passant. —No ho sé, mama, no em trobo bé… —Estàs malalta ? —No, no és això, només estic una mica estressada pels exàmens d'ingrés. Estaré bé. —Bé, més motiu tens per acompanyar-nos a les festes. El que necessites és una mica de distracció. —No estic per festes; preferiria quedar-me a casa i dormir sense posar el despertador. Potser vindré a veure-us la setmana que ve. —D'acord, estimada, saps què és el millor per a tu , però el teu pare i jo et trobem a faltar. Ens hauria encantat passar les festes amb tu. —Sí, mama, ja ho sé. Jo també us trobo a faltar, i a mi també m'hauria agradat venir, però és que no és possible... —Cariño, necessites ajuda? Vols que vingui a fer-te alguna cosa per menjar? Estic segura que no et vindrà de gust cuinar si no estàs bé. —No, mama; no cal que vinguis. —Isabel, darrerament sembla que ens estiguis evitant. Estic preocupada per tu. Deu ser que alguna cosa va malament, però no vols confiar en la teva mare, i no sé per què. —No et preocupis per mi. És només una fase. Me'n sortiré. —Mai no t'havies comportat així! —No em pressionis, mare, no em passa res, només una mica d'estrès. —D'acord, no t'hi ficaré, però si et trobes pitjor, truca'm, d'acord? —Ho prometo! Definitivament hi ha alguna cosa que no va bé amb l'Isabel i que no vol confiar amb nosaltres. Crec Hauria de passar a veure-la i tenir una bona xerrada, de dona a dona, perquè sospito que sé de què va tot això: probablement està embarassada! (Narradora: Isabel, filla de Marcus i Linda) 43. L'intrús (2) Hauria de confiar en la meva mare? No cal enfadar-la així. D'aquí a una setmana m'hauré fet l'avortament i tot tornarà a la normalitat. Sé que no em culparia per haver estat tan estúpida d'embarassar-me, però podria insistir que tingués el nadó, sense importar qui n'és el pare. Què dirien si sabessin que el pare era negre? I ben negre! Fins on arribaria la seva tolerància? Són racistes o no? I com ho puc saber? Mai no hem tingut ningú d'una altra raça a la família. Ni tan sols un estranger! Tots som de pell clara i cabells rossos. Ni tan sols morens. Em convidarien a les seves trobades comunitàries si anés amb en David del braç? Estarien contents de tenir un net mestís, o potser negre? No ho sé, però ara mateix no tinc forces per enfrontar-me a un possible rebuig. Ni és aquest el moment que David i jo havíem acordat per tenir el nostre primer fill. Havíem acordat que primer jo aconseguís la feina i després agafés la baixa de maternitat. Però aquest embaràs està desbaratant tots els meus plans. Per això tots dos hem acordat que jo avorti. Hi haurà un moment millor perquè jo sigui mare. El El món no s'acabarà pas d'aquí a dos dies! En David m'està esperant a la terrassa del Café Berlin; vol saber què en pensa la ginecòloga sobre el meu avortament, si és segur o si comporta cap risc. Mai no m'hauria imaginat que m'enamoraria d'un home negre. Admeto que no va ser amor a primera vista; tot el contrari, de fet; a primera vista, no em va atreure gens. Però valorem l'ànima més que el cos. I l'ànima de David és massa gran per a una catedral. Quan el vaig conèixer, era a la parada de l'autobús i plovia a bots i barrals. Per si no n'hi hagués prou, no havia triat la roba adequada i, a més d'estar xopa, em gelava de fred. David era a la mateixa parada i va notar el meu estat lamentable. No va dir ni una paraula; simplement es va treure l'abric i me'l va posar a les espatlles. Llavors va apuntar un número de telèfon i me'l va ficar a una de les butxaques. «Truca'm a aquest número quan ja no necessitis el meu abric.» Just en aquell moment va arribar el seu autobús. Em va fer un adeu amistós amb la mà. Quan l'autobús es va allunyar, encara no m'adonia del que havia passat, perquè no vaig poder reaccionar fins que, gràcies al seu abric, vaig aconseguir escalfar-me. L'endemà ens vam trobar al Café Berlín. Crec que sabia que en aquella trobada no només recuperaria una peça de roba valuosa, sinó també el cor de la dona que l'hi retornava. En David és un home cult, generós, amable i intel·ligent. Què més podria demanar? En aquella trobada era literalment cega i no podia distingir el color de la seva pell. Podria haver estat tan bé negre, blanc o rosa. No m'hauria importat gens ! (Narradora: Linda) 43. L'intrús (3) Sé que no hauria de fer això, però la meva filla està passant per un mal moment, i si és com jo, no demanarà la meva ajuda. Recordo haver anomenat un malparit l'home que em va salvar la vida. No vull que la meva filla faci un error que lamentarà la resta de la seva vida. Jo he d'anar a casa seva sense avisar i esbrinar què li passa. Un taxi em deixa a la porta de casa seva, però deu ser que no hi és, perquè ningú no obre la porta. Potser he fet el viatge per res, però puc esperar. El Café Berlin no és gaire lluny d'aquí. Una passejada em farà bé. Abans s'hi servia un te excel·lent; no sé si encara és el mateix. Aquesta plaça nova és bastant agradable plaça. No existia en els meus temps. Però tinc la sensació que la meva filla Isabel és allà, i està amb un home negre jove! Crec que començo a entendre què li està passant! La meva filla enamorada d'un home negre! I què? Fa cinquanta anys, vaig entrar en aquest mateix cafè com una prostituta que s'havia enamorat d'un home blanc! No va ser menys controvertit! Crec que el meu filla està a punt de viure la sorpresa de la seva vida: —Isabel, estimada, quina coincidència! He vingut al barri a visitar una antiga amiga, però no hi era, així que he pensat: «Per què no prenc una tassa de te al Café Berlin?». Però no et quedis allà amb la boca oberta... no em vas a presentar el teu amic? La meva pobra filla es va atrabocar amb un tros de pastís a la boca, i li va costar una estona treure's-lo i dir res. I crec que el seu amic estava a punt d'aixecar-se i fugir. Però finalment va reaccionar. «Clar, mare, aquest és en David. Ell també fa els exàmens selectius per aconseguir una plaça a la nova escola com a professor d'anglès.» «Encantada de conèixer-te, David. Ets el pare del nen?» La meva pregunta arriscada va tenir l'efecte desitjat. La meva filla em va mirar amb sorpresa i no es va pensar dues vegades abans de respondre.«Però, mare, com ho sabies?» «Ho acabes de dir tu mateixa. Per quan és?» La reacció de la meva filla a aquesta pregunta m'acaba de revelar la causa dels seus problemes. Crec que no volen que neixi! «Mare… La veritat és… Bé, no sé com dir-t'ho, però…»—No diguis ni una paraula més, hi estic d'acord! Si el fetus té una malformació, tens tota la raó de tenir un avortament! —Però, mare, és que no té…! —Aleshores, ets tu qui no podria suportar l'embaràs?—No, no; Mama, tampoc no és això! —Sí, ja ho entenc, no vols tenir un fill mestís! —Si us plau, Mama, no diguis ximpleries! —Bé, no se m'acut cap altra raó. —És que ha arribat en un moment molt inoportú!—I és culpa seva? —Mama, no ho entens. Hem treballat molt per poder presentar-nos a aquestes proves d'administració pública, i si el nadó naixés ara, hauria de deixar-ho. —Sí, nena meva, ho entenc; és exactament el que vaig pensar quan em vaig quedar embarassada de tu. El teu pare acabava d'obrir la joieria i necessitava que jo atengués els clients. Vaig pensar que el millor seria avortar perquè només feies una setmana i no hi havia cap risc. I saps què em va fer canviar d'opinió? Em vaig dir a mi mateixa: «Linda, d'aquest fetus, només la carn és teva; l'ànima deu pertànyer a Déu— com puc desfer-me d'alguna cosa que no és del tot meva?» I per això vas néixer; si no, hauries estat un tros de carn llençat a una paperera de l'hospital. La meva filla està a punt de posar-se a plorar, però estem envoltats de gent que podria pensar que estem discutint. L'abraço i la deixo plorar sense que ningú s'adoni. El seu amic David sembla desconcertat i no sap què fer. Sí, a mi també em sembla un bon home. L'Isabel s'eixuga ràpidament les llàgrimes i intenta seguir amb la conversa. Es queda en silenci. Crec que no sap com respondre. Finalment, sospira com si intentés treure's de la ment velles idees, i em diu amb un to resignat: —Sí, mama, potser tens raó i m'estic comportant com una egoista de manual... —Filla meva, la teva mare encara té forces per sostenir un nadó als braços i donar-li el b biberó. El criarem junts, i podràs aconseguir una plaça en aquella escola! —Mama, t'estimo; no sabria què fer sense tu! —Bé, més et val que t'hi acostumis, perquè no viuré per sempre! I gràcies a aquella breu conversa sincera entre dues dones, va néixer el fill de l'Isabel. Un bonic nadó mestís amb la pell de color canyella i tots els trets de la seva mare. Tan bon punt pel nom, el van anomenar com el seu avi, Marcus. (Narrador: Marcus) 44. Un home negre a la família Aquell dia, la Linda era al nostre antic barri visitant l'Isabel i em va portar unes notícies inquietants: —L'Isabel està enamorada d'un home negre? —Exacte, Marcus, i deu ser que li troba molt atractiu, perquè està embarassada! —Embarassada d'un home negre! "Sí, i si no hagués estat pel fet que vaig decidir visitar-la, sinó no hagués decidit anar a veure-la. Inconscientment, creia que la raça blanca era superior a qualsevol altra raça en tots els sentits, i que el meu futur net patiria aquesta deficiència. Era com si comprometéssim la nostra puresa genètica per la influència d'una raça inferior. En aquell moment, vaig Inconscientment creia que la raça blanca era superior en tots els sentits a qualsevol altra raça, i el meu futur net patiria aquesta deficiència. Era com prostituir la nostra puresa genètica permetent la influència d'una raça inferior. En aquell moment, no estava orgullós de la meva filla, perquè no podia entendre què podia trobar d'atractiu en un home negre. Jo Certament no era cap racista! —Marcus, he convidat l'Isabel i el seu xicot a sopar avui perquè coneguis el teu futur gendre, en David. Estic d'acord amb l'Isabel que és un bon home, i pel que m'ha explicat, entenc per què està enamorada d'ell. Aquesta invitació em va desconcertar completament, perquè no creia que un home negre tingués cap tema de conversa normal i segur que no ens entendríem Però la Linda va insistir que ens coneguéssim. L'Isabel i el seu xicot van arribar a l'hora acordada, i la meva impressió no hauria pogut ser més negativa. Simplement vaig sentir que estava mirant un descendent directe del mico. No vaig ser gaire cordial en la meva benvinguda, i només vaig fer una salutació forçada i formal. Però crec que s'ho esperava, ja que segurament no seria la primera vegada que el rebutjaven.L'Isabel estava molt disgustada, perquè es va adonar que no l'havia rebut amb la calidesa que era habitual en mi. La Linda va intentar trencar el gel i fer que en David se sentís benvingut a la nostra família. «Fes com a casa, David. Ens explicaràs com vas conèixer l'Isabel? Però primer, fem un brindis per animar l'ambient. Vols una cervesa?» Va servir les cerveses i llavors tots esperàvem que algú suggerís un tema de conversa. I va ser David mateix qui va començar la conversa, sorprenent-nos a tots: «Sou molt amable i sé que respecteu la meva relació amb la vostra filla, però entenc la sorpresa del vostre marit. Si jo fos ell i l'Isabel fos la meva filla, hauria reaccionat de la mateixa manera. Jo tampoc no acceptaria un home negre a la meva família. Fins i tot si fos negre, ell tampoc no acceptaria un home blanc a la seva família És una reacció natural; cada raça només s'atrau per la seva pròpia espècie. Deu estar-vos preguntant com és possible que l'Isabel s'hagi enamorat de mi, i jo, al meu torn, em pregunto com és possible que m'hagi enamorat d'una dona que no és de la meva raça. Suposo que hi ha una explicació, perquè hi ha alguna cosa en tots dos que és del mateix color —o més aviat, que no té color. Perquè saps de quin color és l'ànima d'un home negre? I la d'un home blanc? La teva filla no s'ha enamorat de l'home negre, sinó de la seva ànima, que és exactament la mateixa que la seva, i jo m'he enamorat de l'ànima d'Isabel, que és exactament la mateixa que la meva, no de la dona blanca. I espero que això et serveixi d'explicació. Confesso que era la segona vegada que reconeixia el meu error i, sense cap mena de dubte, No em vaig enamorar de la prostituta, sinó de l'ànima d'aquella dona extraordinària. L'Isabel ens va fer sentir com una família de nou, ara amb un membre més, i aviat en tindríem un altre, un fill mestís, fruit d'aquesta unió.«Bé, prou xerrades, perquè el que tenim al forn ja deu estar a punt. Seu-vos a taula i ho serviré de seguida.» Va ser una vetllada magnífica. En Guido i en David van xerrar de mil coses durant la conversa de sobretaula. En David, sens dubte, tenia temes interessants de què parlar. Pel que fa a la meva filla, mentre rentàvem els plats després de sopar, em va dir, sense poder amagar la seva alegria: —M'hauria encantat que fos una nena per poder-li posar el teu nom, perquè és el nom d'una gran dona i una mare extraordinària. (Narrador: Marcus) 45. Mala notícia Temo que a partir d'ara no passarà un any sense que sentim la mort d'un dels nostres vells amics. Avui M'han parlat de les morts de l'Adela i en Lorenzo. Pobre Julia, com de sola se sentirà! Pel que fa a l'Adela, estic segur que fins i tot al cel, on deu ser, trobarà la manera de posar-se al dia amb les xafarderies de les seves ànimes afins. Pobre dona! Les seves xafarderies no eren malicioses. No va fer mal a ningú; al contrari, en els seus darrers dies va ser de gran ajuda, fins i tot va salvar la desafortunada Aura d'una mort horrible —que, si encara és viva, deu tenir al voltant de cent anys ara mateix! També va córrer la veu pel veïnat que en Guido i la María feien bona parella, malgrat la diferència d'edat, i així van ser acceptats i respectats. Cosa que, en aquells dies, era absolutament essencial. Sempre la recordaré a la seva fleca neta i endreçada, on no venia ni un sol pa sense que anés acompanyat d'una de les seves especialitats! Descansi en pau! Pel que fa a en Lorenzo, ens vam equivocar amb ell. Pensàvem que era un home reservat i poc sociable, però el seu únic problema era que no podia suportar estar sol. Quan va començar a sortir amb la Julia, ens va mostrar qui era de veritat : un polític honest compromès amb la seva comunitat. Entre tots dos, ell i la Julia van aconseguir fer realitat moltes de les aspiracions dels veïns del barri. Ja queden pocs polítics com en Lorenzo, perquè crec que els polítics estan per treballar pel benestar de la gent, i no com ara, que la gent està per treballar pel benestar dels polítics! En Lorenzo era un socialista. Però qui pot dir que no és socialista? No vivim tots en societat? Doncs, si és així, tots som socialistes! A més, el que va passar amb en Lorenzo ens va mostrar com les dones poden canviar el món simplement a través de la seva influència positiva sobre nosaltres. Nosaltres, els homes, tenim la capacitat d'actuar, però ens falta el sentit pràctic per convertir les nostres accions en alguna cosa de veritable utilitat. Sense aquesta influència, o bé ens tornem passius, ociosos i malvats, o bé creem coses inútils i sense valor, contaminant i destruint les mateixes fonts de la vida. Les dones són més passives, però tenen un sentit pràctic de la realitat. Crec que la seva missió principal és guiar les accions idealistes i somiadores dels homes cap al sentit pràctic de les dones. En Lorenzo i la Julia eren un exemple d'aquesta veritat. L'ajuntament de la nostra ciutat va retre homenatge a en Lorenzo i va encarregar a la Julia que escrigués un elogi per al seu company difunt, que vaig llegir al diari local: 'Benvolgut company. Allà on siguis, sempre viuràs en la meva memòria i en els cors de la gent d'aquest barri que va tenir el privilegi de conèixer-te. Eres el meu company i el meu amant; l'home poc sociable i solitari, que albergava un cor generós i una ment clara, que només esperava la meva influència positiva perquè aquell cor i aquella intel·ligència es transformessin en iniciatives que contribuïssin al benestar de la nostra comunitat. Si el teu exemple servís a les generacions futures, els joves no somiarien amb grans ideals i projectes ambiciosos, sinó que es preocuparien més per l'espai limitat on coexistim els éssers humans. I tots junts, dedicats al benestar de la nostra comunitat, podríem canviar el món i fer-lo més humà i habitable. Totes les grans coses comencen petites; una gran nació no és la que té més i millors autopistes, sinó la que té més passos de vianants i parcs públics. Avui volem retre't homenatge, recordar-te i esperar que el teu exemple inspiri els polítics d'aquesta nova generació. Descansa en pau."És un breu elogi, però no cal que sigui més llarg; n'hi ha prou per als qui volen escoltar i és massa llarg per als qui fan la desentesa. En Rodolfo també ha mort, tot i que per a nosaltres sempre serà en Rodolfito. El que va començar amb un petó de vida havia de finir amb un petó de la mort. Ell era l'ànima del barri. Ens feia sentir orgullosos i dignes. Els seus recitals eren la prova que un geni pot néixer en una modesta família de carnissers. Crec que l'ànima no s'hereta, sinó que ens arriba d'un lloc misteriós que mai no descobrirem, perquè pertany a mons inaccessibles als éssers humans. És una herència l'origen de la qual només Déu coneix. Els artistes són l'ànima d'un poble; una ciutat sense artistes és una ciutat sense ànima. I sense ànima, no es pot ser feliç. En Rodolfo tenia dues grans passions: el seu piano i la Luisa. No sé si la Luisa en gelava del piano, perquè hi passava més temps que amb ella. Però la dona d'un músic és com la d'un metge; estan entregades al seu públic i als seus pacients, perquè els recitals d'en Rodolfo van curar molta gent de la seva desesperança o tristesa . És possible que d'aquí a uns anys ningú al nostre barri no el recordi, perquè altres prodigis infantils hauran pres el seu lloc. Serà una d'aquelles històries que no s'han escrit, però en les quals ells en són els veritables protagonistes. Tota aquella gent anònima que es desperta cada matí amb el mateix pensament: superviu! Una altra mort dolorosa és la de Jacinto. No només ha mort un amic, sinó també un sentit del deure i de la veritable justícia. Deu haver deixat la Margarita i la Luisa en una desolació absoluta. Què és l'amistat? Què fa que els homes siguin germans? Per què sabem que algú és innocent, encara que no aporti les proves? En Jacinto sabia si una persona era culpable o innocent només mirant-li els ulls. Aquesta és una qualitat que només posseeixen les persones excepcionals; persones que entenen el llenguatge del cor, sense fer cas del llenguatge enganyós de les paraules. Perquè el cor no entén el que se li diu, sinó com se li diu. Aquest és el llenguatge que en Jacinto entenia, i per això va haver de deixar de ser policia, per canviar-ho per flors, el llenguatge del qual entenia millor que el dels humans. Pel que fa a la Margarita, mai no he conegut una dona més resilient que ella. Algú capaç d'afrontar l'adversitat amb un somriure. De perdonar els insults i les descortèsies dels seus veïns, sense rancúnia ni venjança. Però la vida la va recompensar amb una família unida i feliç. Descansi en pau! L'Aura també ens ha deixat. La mare de Darío. Sabia quan moriria, perquè va tenir una visió de la seva pròpia mort i, malauradament, no s'equivocava. Almenys va poder viure els seus últims dies feliç, al costat del seu fill Darío, ja recuperat. Al barri la trobem a faltar. Una altra mort inesperada va ser la de Calixto, el captaire. Tots sabíem que un bon dia trobaríem Calixto mort en algun banc de la plaça on solia adormir-se, però mai no esperes que passi de debò. Aquest matí, el camió de neteja de carrer del barri ha trobat el cos sense vida d'aquest pobre extraterrestre, sense que ell hagués provocat la fi del món, tal com ens havia amenaçat tantes vegades. L'Ajuntament s'ha fet càrrec de la seva cremació, ja que no creiem que cap familiar es presenti que se'n preocupi. Vaig assistir a la senzilla cerimònia de cremació i li vaig dir el meu adeu final . Ens equivocàvem! En Calixto té un fill que el buscava des que va desaparèixer un bon dia de la residència on l'havien ingressat, i no va saber res més d'ell fins que va llegir un breu necrològic al diari local. Pel que sembla, el fill és un escriptor de novel·les de ciència-ficció molt conegut, d'on va treure la idea de Galikea i totes les seves altres fantasies sobre la Galàxia Central , i totes les seves altres idees sobre l'origen i el futur d'aquell món. Sigui com sigui, la seva vida no ha estat del tot en va, perquè amb les seves idees extravagants ens va fer reflexionar sobre el destí imprevisible de la humanitat, i sobre la fi del món i el Judici Final —però no com un càstig diví, sinó a mans de polítics estúpids i de les multituds que els aclamen i els donen suport. El món està en mans de l'estupidesa de l'estupidesa d'uns i la follia dels seus oponents. (Narrador: Sergio) 46. Adéu, pare! La meva mare sembla que ja no és d'aquest món. Fa més de sis hores que seu davant del taüt on el cos del meu pare està exposat. No s'ha mogut, ni tan sols per anar al lavabo. Gairebé no ha canviat de posició i ni tan sols parpelleja; fins i tot sembla que no respira. Els amics intenten donar-li el condol, però ni els veu ni els sent. Em pregunto què deu estar pensant. Suposo que està recordant els bons moments passats amb aquell llibreter local, que era gelós dels nois que jugaven amb la meva mare quan encara era una noia, la més bonica del veïnat! Era un bon pare, tot i que va trigar tant a acceptar-me amb tot el que això comportava. La seva generació ha vist com els amics de veritat s'han convertit en amics virtuals ; honestedat confosa amb engany; sinceritat amb pretesa; generositat amb avarícia; comunitat amb individualisme. Hi ha hagut massa canvis per assimilar. Li hauria calgut una altra vida per adaptar-s'hi del tot. Però ho va intentar amb totes les seves forces fins a l'últim sospir. Sovint enyoro el seu món, el dels seus estimats amics: Marcus, Linda, Jacinto, Margarita , Lorenzo, Julia, Laura, Aura, el bon rector Serafín, fins i tot l'Adela, la xafardera! Però la seva millor amiga era, sens dubte, la meva mare. Un gran home es mereix una gran dona! Amb en Marcus i el meu pare, s'acaba una època: una que va començar amb una fúria destructiva i acaba sense que s'hagin resolt les causes d'aquella bogeria. Tot podria tornar a passar demà, però de manera infinitament més destructiva, perquè hem oblidat el més important: no hem vingut a aquest món per aprendre a lluitar, sinó per aprendre a tolerar. No hem après res de la història. Sembla que les noves generacions sorgeixen espontàniament, sense passat ni història. Nosaltres, els éssers humans, hem de patir les conseqüències dels nostres errors a causa de la nostra mala memòria, i mai no aprenem dels nostres predecessors. Sembla que ens en vergonyem. Cap època passada és millor que la present. Però cada època passada també forma part de la present: no ho hem d'oblidar! El meu pare i tota la meva família, jo inclòs, fem tot el possible per no oblidar; per això tenim una llibreria, perquè és en els llibres on la història dorm. Només cal llegir-la per despertar-la i fer-la una part activa de les nostres vides. El meu estimat pare ja no podrà gaudir de passejar entre les prestatgeries plenes de llibres. Ni podrà exhibir a la vitrina de la seva botiga l'últim llibre d'un autor local o debutant, que era una altra de les seves passions: ajudar joves autors a fer-se un nom. Sense gent com ell, que estimava la seva feina i gaudia ajudant els altres, el món aviat esdevindrà un mercat de fantasies produïdes en massa. La generositat i l'amistat desapareixeran, i al seu lloc prevaldrà merament una relació virtual banal i poc inspirada entre perfectes desconeguts, que s'explicaran mútuament les seves frustracions i desitjos insatisfets, perquè ja no coneixerem el significat de la paraula 'realitat'. (Narrador: l'autor) 47. L'últim somni de Marcus Marcus sentia que el seu final s'acostava, perquè cada nit tenia el mateix somni, tot i que amb lleugeres variacions. Somiava que durant anys l'inquietud s'havia estès entre els pobles del món. S'havien format dos grans blocs ideològics irreconciliables: d'una banda, el partit del Bé i, de l'altra, el del Mal, però la paradoxa era que el partit del Mal es considerava el partit del Bé, i viceversa, de manera que qualsevol intent de diàleg era absolutament inútil, i tot era confús i, en realitat, no se sabia qui eren els bons i qui els dolents. Al bàndol del Bé, en un camp, els distingia una bandera amb un pa sobre un fons vermell, mentre que els altres Bons de l'altre camp es distingien per una bandera amb el símbol d'una de les monedes més valuoses de l'època, sobre un fons blau cel. Així doncs, l'única cosa que els distingia eren les seves banderes; la resta era similar en ambdós camps. Però el malestar va créixer fins que es va fer insostenible. Els Bons d'una banda i de l'altra ja estaven a punt de fer la guerra als Mals de totes dues bandes. I van començar a produir-se manifestacions al carrer, que demanaven que es declarés la guerra i que es posés fi a aquella situació tensa. Els Bons de la banda de la bandera vermella van triar un líder per portar-los a la victòria sobre els Mals, i els Bons de la banda de la bandera blava van fer el mateix, impulsats per les mateixes ambicions de dominació i extermini d'aquells que consideraven els Dolents, els seus enemics històrics, amb qui no hi podia haver cap possible entesa. Finalment, el líder dels Rojos va decidir que havia arribat el moment d'actuar i de declarar la guerra als Dolents. Va convocar una concentració massiva i els va inflamar per a la batalla final amb un discurs apassionat i ardent, justificant la necessitat de declarar la guerra als Dolents del Partit Blau: —Companys, treballadors del món; homes i dones bons i justos; fills i néts d'aquests bons homes i dones; intel·lectuals que també esteu al costat del Bé; artistes i professionals que formeu part d'aquest partit del Bé, permetríem que els Dolents i la seva gent malvada del partit Blau per governar el món i corrompre'l amb les seves lleis malvades, els seus costums malvats i les seves idees malvades? La multitud va respondre com una sola veu:—No, mai! Mort als malvats del Partit Blau! Mort, mort! —Sí, això és el que esperava sentir de vosaltres! Mort també a les seves esposes, als seus fills i néts, i a tota la seva descendència, perquè els malvats no es puguin reproduir! Arraconem el mal d'arrel!—Exterminem-los, exterminem-los! —va cridar la multitud. —Quan el món estigui lliure dels Dolents del Partit Blau, la pau florirà al món i la prosperitat arribarà a tothom sense excepció. De cadascú segons les seves capacitats, a cadascú segons les seves necessitats. Per això hem de declarar la guerra als Dolents!«Guerra, guerra, guerra!», va cridar la multitud frenètica. L'endemà, el missatge havia arribat a tots els racons del planeta, i tots aquells que simpatitzaven amb el Partit del Bé de la bandera vermella es van allistar com a voluntaris, formant l'exèrcit més gran que s'hagués conegut mai a la història. Milions d'homes i dones de totes les edats, nacionalitats i classes socials es van oferir voluntàries per a aquesta causa i van jurar lluitar fins a la mort per exterminar els Dolents. Com que no hi havia prou armes per a tothom, molts entrarien en la gran batalla armats amb sabres extrets de museus de guerra; els carnissers amb els seus ganivets afilats; els sastres i modistes armats amb les seves tisores; els pagesos amb les seves forques; els amb els seus obradors de carta, els obrers de la construcció amb piques, els nens amb tiradors de pedra, i els bojos, que també s'hi van allistar, van venir amb agulles i agulles de cosir, que creien que eren armes mortals. Els generals van arribar muntats en míssils mortals amb ogives nuclears. Els de rang inferior van arribar armats amb tancs sofisticats, canons, metralladores i milions de pistoles de tots els calibres i models. A les tropes de base se'ls va donar un fusell amb aquesta inscripció al canó: 'Porto pau als homes bons de bona voluntat , i caos i mort als homes malvats de mala voluntat." Una frase que havien de repetir cada cinc minuts, mentre estaven en plena batalla final. Però un cop els homes bons del Partit Blau van ser alertats de les intencions agressives dels malvats, ells també van mobilitzar els seus seguidors amb un missatge emès per televisió i ràdio per totes les emissores alineades amb el seu partit. El missatge el va pronunciar el seu líder , un vell astut i un comunicador amb talent: —«Benvolguts homes i dones del Partit del Bé! Ciutadans del món lliure! Els dolents s'han mobilitzat i han armat amb la intenció de destruir els nostres valors i imposar un sistema radicalment maligne. El nostre partit és, sense cap mena de dubte, el partit del Bé, perquè representem el món lliure, on cada individu és lliure d'expressar la seva opinió sobre allò que considera que està malament; per tant, heu d'estar d'acord amb nosaltres que ells són els dolents. També defensem la propietat privada, perquè tothom pugui gaudir lliurement del que ha adquirit amb els seus propis diners, i el respecte per la llei, perquè tots tinguem l'oportunitat de defensar els nostres privilegis honestament guanyats. Avui és un dia històric, perquè nosaltres del Partit Blau també s'ha de mobilitzar i lluitar contra el partit dels Dolents, fins a la darrera gota de sang vessada al camp de batalla. El líder del Partit de la Bandera Blava es creia el missatger de Déu, el Déu del Bé en el seu partit, de qui afirmava haver rebut el mandat de declarar la guerra als Malvats, i ho va fer saber a la multitud. —Ho he vist en una revelació: Déu és al nostre costat; al costat del Bé del Partit Blau, i m'ha ordenat exterminar els Malvats. Lloat sigui el Senyor que protegeix el nostre poble i ens portarà a la victòria! «Que sigui lloat per sempre i ens porti a la victòria!», van cridar les persones, entusiasmades pel suport diví.«Cítadans lliures del món, el Partit del Bé us necessita! Tots contra els Dolents fins que siguin esborrats de la faç de la Terra i puguem viure en un món nou on només hi hagi Bons! Visca la guerra!» Aquel breu però apassionat discurs del líder del Partit de la Bandera Blava va aconseguir mobilitzar milions de simpatitzants. Les armes eren abundants en aquest bàndol i ningú no va haver de presentar-se amb armes ridícules i ineficaços, ja que estaven absolutament convençuts de la seva superioritat aclaparadora. L'endemà, tothom estava mentalment preparat per enfrontar-se a l'exèrcit dels Dolents, i sabien que serien els guanyadors. En qüestió d'hores, s'havia format un exèrcit impressionant, superior en nombre i armament al dels Dolents de la Bandera Vermella. No obstant això, aquests van decidir donar batalla, ja que tenien l'avantatge de ser més motivats, convençuts que eren els bons . A les primeres hores del dia següent, quan just es feia de dia, els dos exèrcits ja estaven en posició per començar la batalla que decidiria el destí del món. Al comandament de «Carregueu!», els dos exèrcits es van llançar l'un contra l'altre enmig de crits ensordidors. Quan van xocar, els crits inicials es van convertir en udols de dolor, gemecs, plors i crits de «Mort als Dolents! Visca els Bons!», que es van repetir a ambdós bàndols fins que no va quedar ni un sol combatent amb vida. Només van quedar els líders, muntats a cavall i adornats amb les seves respectives banderes, mentre s'acostaven l'un a l'altre i es miraven fixament com dos gossos rabiosos. —Ara només quedem nosaltres dos per decidir qui governarà el món... —Només el Bé governarà el món! Mort als Malvats!I es van acarnissar amb les seves sabres esmolades, perquè tots dos estaven convençuts d'haver matat el malvat. Després d'aquella batalla sagnant, va caure un silenci terrorífic. Ni tan sols els ocells gosaven cantar les seves alegres cançons. Ni tan sols se sentia el fregadís del vent entre les fulles dels arbres. Res, ni un sol so! Era com si el món s'hagués aturat. Va caure la nit i aquell silenci mortal va continuar, mentre milions de cossos ensangonats jeien sobre un camp de margarides, campanetes blaves, jacints, hortènsies, gardenies, anemones i altres flors silvestres es refrescaven amb la rosada de l'alba imminent. I el silenci continuava! Però de sobte, en Marcus va aparèixer en aquell camp sagnant de mort i va contemplar amb horror les seqüeles de la batalla. Pocs instants després, unes petites ales van començar a sortir-li de l'esquena, creixent fins a convertir-se en dues grans ales capaces de sostenir-lo a l'aire. En Marcus va practicar maldestrament els moviments d'ales necessaris per volar i, després de diversos intents fallits, finalment es va trobar suspès a l'aire amb l'agilitat d'un ocell. De tornada a terra, es va preguntar quin significat tenien aquelles grans ales que li havien crescut a l'esquena. Però no tenia cap explicació raonable. Albaava i la rosada feia lluir els pètals de les senzilles flors silvestres al lloc on s'havia lliurat l'última batalla del món, sense ni vencedors ni vençuts. Milions d'homes i dones, fins i tot alguns adolescents —gairebé nens—, simpatitzants d'ambdós bàndols, jeien sense vida, sense ningú que els pogués donar un enterrament digne. Ni tan sols les seves mares haurien pogut reconèixer els seus fills entre tants cossos, tots uniformats amb el vermell de la sang. Marcus deambulava pel camp de batalla esperant trobar una cara coneguda; un vell amic de barri que podria haver participat en aquella batalla sagnant, però no va trobar ningú que conegués. No tenia forces per desplegar les ales una altra vegada i deixar aquell paisatge macabre, i es va deixar caure, desanimat, sobre una de les poques clapes on no hi havia cadàvers De sobte, es va esgarrifar en sentir el so d'unes ales que no podien pertànyer a un ocell, i a la llum tènue de l'alba va distingir algú que, com ell, tenia ales i s'hi acostava, batent-les a un ritme lent però constant. Uns instants més tard el va reconèixer quan va aterrar a la gespa fresca. Era en Calixto, el captaire d'un altre planeta! «Calixto ! Ets el captaire del meu antic barri? Per què també tens ales? Per què en tinc? Estaves mort! Et vaig veure com et posaven al crematori! —Calma't, Marc, sóc el mateix captaire! Vas veure un taüt buit! Et vaig dir que tenia poders sobrenaturals. He provocat aquesta guerra! Ara no facis més preguntes i aixeca't; ens espera un llarg viatge. Ja no pertanys a aquest món, i el lloc cap a on ens dirigim està habitat per homes alats. No hauries pogut venir a aquest món sense les teves ales. —A un altre món? Quin món? Així que tu ets el responsable d'aquesta massacre? Per què, Calixto? —No n'hi ha ni un d'aquests morts que no es mereixés aquest càstig! Estaven disposats a matar els seus germans perquè les seves banderes tenien colors diferents. Cap d'ells no coneixia l'enemic que odiava i cremaven de desig de matar. Seguien cegament un líder desvarijat que s'odiava a si mateix, i projecte el seu odi sobre un enemic imaginari. Però els de l'altra banda no eren millors. Només necessitaven una excusa per convertir-se en assassins. Tampoc no coneixien els seus enemics, només el color de la seva bandera, cosa que ja els bastava. Ambdós bàndols eren els dolents. Els bons no s'allistaven. Es quedaven a casa, amb les seves dones i els seus fills. Menyspreaven el poder de suggestió dels líders, perquè ells són els seus propis líders. No necessiten ningú que els guiï, perquè són els seus propis guies. No odien els qui no coneixen. No maten, ni tan sols per una causa justa; no criden eslògans revolucionaris amb la multitud, perquè no formen part de la multitud; no aclamen els seus líders perquè ningú no és prou just per mereixer lloances; no creuen en un Déu comú, però en l'únic Déu personal. No reciten salms apresos de llibres sagrats, sinó pregàries que han compost ells mateixos, segons les seves necessitats espirituals. Però aquests, Marc, no són ni bons ni dolents; són simplement éssers humans que s'esforcen per ser ells mateixos, per escoltar el que la seva consciència dictamina, per creure en allò que la seva fe els inspira; pensen raonablement; no s'imaginen més enllà del que és tolerable; No gaudeixen de cap plaer que no sigui aquell obtingut amb consentiment. I no n'hi ha ni un sol d'aquells homes o dones en aquest camp de batalla! I ara, Prou de parlar, fugim! Marcus no es va despertar d'aquest somni. Va morir en pau, somiant que volava cap a un món habitat només per àngels, perquè s'havia més que guanyat les seves ales d'àngel. La Linda era al llit quan ell va morir, però no ho va saber fins a la primera llum de l'alba. Quan va descobrir que el seu marit havia mort durant la nit, li va cobrir la cara amb el llençol i li va xiuxiuejar a l'orella: «Que sigui l'última vegada que et dormis sense fer-me un petó!». Llavors va plorar en silenci per no despertar l'Isabel, el seu marit i el seu net, que estaven passant el cap de setmana a casa seva, perquè aquell dia era el 93è aniversari del Marcus, i havien planejat celebrar-ho junts. EPÍLEG 48. La carta (Narradora: Luisa, filla de la Margarita) Tal com vaig prometre a la meva mare, he escrit un llibre sobre la història del nostre antic barri, on ella va néixer i va passar la seva joventut. No ha estat una tasca fàcil. Hi ha tants personatges implicats en aquesta història que, de vegades, es tornava confusa i no sabia com continuar. Però crec que finalment he assolit el meu objectiu, i hi ha aquestes 200 pàgines de la història d'una generació oblidada, que va haver de reconstruir les seves vides enmig de les runes d'un barri la destrucció del qual ells mateixos havien provocat. Aquells homes i dones van acabar els seus dies marginats per la història, perquè la història els havia condemnat. Però no crec que els meus avis fossin responsables d'aquella catàstrofe No eren conscients dels seus errors, perquè un grapat de bojos fanàtics havien segrestat les seves consciències i les seves voluntats, i no estaven en condicions de reaccionar per alliberar-se del tirà i la seva banda de seguidors fanàtics, fins que va ser massa tard! En Sergio ha fet una tirada petita del llibre, que ven en exclusiva a la seva llibreria. M'agradaria que els néts d'aquesta generació llegissin aquesta història, perquè puguin entendre millor com era el barri dels seus avis.M'ha trucat avui per dir-me que ja té exemplars a punt, i hem quedat per trobar-nos aquesta tarda amb la meva filla Linda, en Marcus i en Guido al Café Berlin, i ell portarà exemplars per a tothom. En Guido ja és aquí; en Marcus i la meva filla vindran directament de les seves classes d'interpretació, ja que tots dos han decidit fer-se actors. Crec que en Marcus té el talent, la personalitat i l'aspecte per ser un gran actor. Els seus pares estan encantats i donar-li suport en tot. Crec que la meva filla té més determinació que talent. Però sé que la Linda està molt influenciada per la forta personalitat del Marcus. No em sorprendria que un dia ens donessin una sorpresa! El Marcus i la Linda han arribat a temps, però en Sergio encara no ha arribat. Em pregunto per què va tard. Potser ha sorgit algun contratemps d'última hora i encara és a la seva llibreria. Per fi, aquí ve en Sergio, i ve acompanyat una noia que no conec. Segur que no és del barri. —'Hola, Sergi, vas una mica tard, però qui és aquesta noia que portes?' —'És l'Anna, una amiga. Està fent el doctorat a la nostra universitat. Els seus pares són immigrants russos, però ella va néixer en aquest país.' Es saluden amb una interminable pluja de petons.«Luisa, primer de tot, m'agradaria que veiessis una foto de família de l'Anna.» «M'encantaria!» L'amiga d'en Sergio ens ensenya una fotografia d'un home d'aspecte saludable i somrient, que aguanta les regnes d'un cavall preciós amb una mà. Porta vestimenta d'equitació.«Era un gran genet», diu la seva amiga, «va guanyar pràcticament totes les competicions d'equitació a les quals va participar». «Qui és?», pregunto. «És el germà del meu avi, Serge Mi médico me acaba de dar una devastadora noticia. “Padeces una enfermedad incurable”.Hay un tenso silencio. Parece como si temiera continuar describiendo mi situación, pero ha considerado debía ser claro para que no me hiciera falsas ilusiones, y me ha advertido que no tengo más de seis meses de vida, o, en caso excepcional, y si respondo bien al tratamiento, tal vez un año. Salgo del hospital renegando por haber permitido que me diagnosticaran la causa de mis molestias. Por supuesto que no acepto el diagnóstico. Después de todo los dolores son todavía soportables. Es una mañana fresca y húmeda, como son las del otoño, pero agradable para pasear. Para demostrar que no es aceptable el diagnóstico, regresaré caminando a mi apartamento. ¿Por qué yo? Sí, conozco mucha gente que padecen enfermedades incurables, pero por alguna inexplicable razón yo me creía inmune. Ahora necesito algún tiempo para hacerme a la idea de mi error. Aún a mi pesar, tengo que aceptar que soy tan humano como los demás, y puedo sufrir sus mismas enfermedades. Estoy cansado y todavía me falta más de la mitad del trayecto. Entro en un pequeño parque junto a la iglesia del barrio. En uno de sus bancos dormita un mendigo, que al acercarme me mira con una clara expresión de odio, porque debe sentirse humillado por mi apariencia de persona bien situada. Él no puede saber que acababan de condenarme a morir prematuramente, si lo supiera no tendría ningún motivo para envidiarme. Me siento en un banco contiguo, porque mis piernas no pueden dar un paso más. El mendigo parece contrariado y se revuelve en sus harapos, como si esta fuera su casa y yo hubiera entrado sin llamar. El facultativo me ha creado un estigma. Ya no soy el yo-mismo que apenas una hora antes podía hacer aquello que me apeteciera, sino yo-mismo-y-la-muerte. En adelante cada uno de mis pensamientos o actos deberán contar con ella. Pero no estoy resignado. Los médicos pueden estar equivocados. Tal vez mis informes médicos se hayan traspapelado y sean los de otro paciente. Alguna inexperta secretaria ha podido cometer ese terrible error. La naturaleza no puede abandonarme y la vida no puede ser tan irresponsable conmigo. El destino no puede ir en contra de mi voluntad, porque es mi voluntad la que debe crear mi destino. Esto no me puede estar pasando a mí. Todavía tengo muchas cosas nuevas que admirar, muchas historias fantásticas que contar, y, por qué no, tal vez alguna persona a quien amar. ¿Es un castigo divino? ¿Me condenan a una muerte prematura por supuestos pecados cometidos, aunque no pueda saber la naturaleza de mi culpa? Un pecador no necesita conocer los detalles de su culpa, le basta con padecer el castigo para saber que ha pecado. Es perfectamente posible que esta enfermedad estuviera escrita en las estrellas, o puede leerse en la palma de mi mano, sin que por ello deba considerarlo un castigo. Pero lo más razonable es que sea el resultado de mis largas noches de insomnio voluntario, dando vida a personajes que en agradecimiento me llevan a mí a la muerte. Pero no les guardo rencor. Desde el principio acepté que cada obra que merece el elogio es porque en ella hay un poco arrancado de nuestra propia humanidad, y la humanidad debe tener también sus límites. Tal vez haya sido esa mi culpa: haber creado fantasmas y presumido de ser su dios. Pero sin mí nunca hubieran existido, luego debo de estar en lo cierto: yo soy su dios, y por ello no merezco ser castigado con tanta crueldad. Si esa es la justicia divina, todos los artistas iremos al infierno y la imaginación sería perseguida y severamente castigada. La gran impresión y desasosiego que me ha causado el diagnóstico anula totalmente mi sentido del tiempo. No sé cuánto tiempo he permanecido sentado en este banco. Mientras yo pienso en mi desolación en algún remoto lugar del universo, estoy seguro de que alguien, que ya conoce mi destino, debe estar compadeciéndose de mí. Probablemente sea un ángel, el mismo que aparecía en las estampas que nos regalaban cuando éramos unos críos en la clases de religión. Por entonces yo también quería ser un ángel. Quería volar, ver el mundo desde lo alto, emigrar a tierras cálidas, ser libre como los pájaros, y, de acuerdo a aquellas brillantes estampas, solo los ángeles sabían volar. Por eso quería ser un ángel. Se me erizan los cabellos, porque presiento que ese ángel puede estar ahora sentado en este mismo banco, escuchando mis nostálgicos pensamientos, intentando inútilmente consolarme, porque los ángeles y los humanos, por alguna razón que solo Dios debe saber, somos incompatibles. Pero he vuelto al tiempo real por la turbia y resignada mirada que me dirije de vez en cuando el mendigo, incapaz de comprender qué hace alguien como yo sentado en este banco a estas horas de la mañana, reservado para indigentes. Me gustaría decirle que yo tampoco lo sé, pero para él no tendría ninguna utilidad.

2

x

Luce un sol frío, otoñal, pero limpio y brillante. Una fresca y húmeda brisa procedente de un mar cercano humedece mi acalorado rostro. Todavía quedan rastros del relente matutino sobre los coches y en las acera. Pronto llegará el invierno. Es inevitable que a todos nos llegue algún día el invierno, pero algunos ya no vivirán para contemplar la próxima primavera. El mendigo se ha erguido y me contempla extrañado. Creo que a pesar de su aspecto, debe tener la capacidad de leer los pensamientos. Sí, sabe lo que estoy pensando, porque los que sufrimos tenemos el mismo rictus, la misma languidez en la mirada, la misma curvatura de la espalda, los mismos ojos enrojecidos, y todo eso es fácil de traducir al lenguaje común: Durante unos instantes parece indeciso. Finalmente se decide, y con la forma de caminar de quien tiene los músculos entumecidos, viene a mi banco, pero no se sienta. Permanece de pie, vacilante, indeciso. Por fin se decide, y me pide un cigarrillo, pero lamentablemente yo no fumo. Le ofrezco unas monedas, pero incomprensiblemente las rechaza. Extravía su mirada en un punto indeterminado, parece meditar si entablar conversación o volverse a su mundo. Como si aquel encuentro no hubiera tenido lugar y sin hacer el más mínimo gesto, recorre de nuevo con la misma torpeza esa corta distancia que separa nuestros dos mundos, y de nuevo se envuelve en sus harapos para seguir dormitando. No tiene valor para salir de su pobreza y yo no tengo valor para aceptar la mía. Él ha perdido la confianza en los seres humanos, a los que solo les pide un cigarrillo; yo he perdido la confianza en mí mismo, al que solo pido valor para enfrentarme a mi desgracia. El mendigo ha vuelto a levantarse y de nuevo viene hacia mí. Me pide con gesto de fingida humildad las monedas que le ofrecí. No tengo ganas de interesarme por su situación, solo tengo algún interés por la mía. No ha transcurrido ni una hora desde que he conocido mi condena y presiento que antes de regresar a mi apartamento habré pasado a la fase de rebeldía, que no es otra cosa que el recurso del pataleo, paso previo a la aceptación y el sometimiento ya sin defensas ni reservas. «He aquí el esclavo del Señor, hágase en mí según tu palabra». El mendigo se impacienta, seguramente piensa que deseo humillarle y noto en su extraviada mirada más odio que en la anterior. Le entrego las monedas y se vuelve a su banco sin darme las gracias. Las cuenta y me dirige una despreciativa y tosca mirada. Sin duda esperaba que hubiera sido más generoso. No soporto más su andrajosa presencia y reemprendo el camino, pero una .parte de mi cuerpo arde como si ya estuviera en el infierno, y me cuesta caminar. ¿Existirá el infierno? ¿Existirá el cielo? ¿Existirá Dios, y sus ángeles y querubines? Me horrorizo al darme cuenta de mi rápida transformación. Por primera vez he dudado de mis arraigadas convicciones seculares. Hasta hace solo un minuto el infierno, el cielo y Dios, eran algo anecdótico; un tema de conversación lleno de incongruencias y fanatismo para crédulos e ignorantes; de ceguera intelectual e irracionalidad. Y de improviso surgen de nuevo estas preguntas teológicas pero con una renovada importancia. También presiento que mi mente se quedará pronto en blanco, negándose a pensar, puesto que no podría dejar de pensar en la muerte y sus intrincados misterios. Tengo que redescubrir la nada, y sumergirme en ella hasta el día de mi anunciada muerte. Son las tres de la madrugada y no consigo conciliar el sueño. Solo oscuridad y nada más. Esas figuras que las luces de los automóviles proyectan sobre el techo es lo único que llama mi atención, lo demás parece haberse desvanecido. Todo a mi alrededor es silencio, oscuridad, nada. Quien haya creado esta absurda palabra pensaba en mí, yo le he dado su verdadero sentido; su auténtico significado; su opresivo vacío. A las cuatro de la madrugada seguiré pensando en lo mismo que pienso ahora, y las próximas horas, los próximos días hasta el día de mi muerte seguiré teniendo los mismos pensamientos: nada. Ya no me queda nada en qué pensar excepto en la nada, y, pensar en la nada es como no pensar. Dejo la mente en blanco para intentar disuadir a mi cerebro para que no me reviva malos recuerdos, los buenos no los he olvidado. Pero de todo aquello ya no queda nada. Es la hora de mi propio juicio final. He sido ambicioso, egoísta y desleal. Si existe el infierno sin duda que me condenaré. Tengo que reconocerlo, estos insistentes dolores, sumados a mis remordimientos, han mermado la creatividad de mi imaginación. Mi última novela es mediocre, incluso patética. Los personajes han nacido muertos y actúan como verdaderos zombis. Creo que he perdido la conexión con la realidad y vivo en un mundo paralelo. Veo el nuevo mundo pero no lo siento; lo escucho pero no lo entiendo, y ya no tengo a nadie a mi alrededor para comentar esta faena del tiempo; un confidente al que se le puedan contar un cúmulo de desdichas sin que te rechace, te ignore, o te olvide. He traspasado de una a otra dimensión sin apenas darme cuenta, entretenido con mis sueños de grandeza, con el convencimiento de que pondría el mundo a mis pies y ahora yo soy su felpudo. He traicionado a la única mujer que he amado. He despreciado a mis amigos, y admirado a mis enemigos, porque prefería el estímulo de la victoria después de una enconada guerra contra mis enemigos a la estéril paz de los amigos. Y ahora no tengo amigos ni enemigos. A unos los he humillado, y los otros me han ignorado y rechazado mi enemistad, así que no queda nada, ni de unos ni de otros. Estoy postrado sobre la cama intentando olvidar que tengo un cuerpo corrompido, que amenaza con destruir también mi alma y mi mente. Esta noche las esporádicas luces de los automóviles que cruzan por el techo me parecen almas en pena que me advierten que muy pronto seré una de ellas y cruzaré los techos de otros condenados; que ni el cielo ni el infierno existen, solo la insoportable nada. Por fin amanece. He dormido dos o tres reparadoras horas. Es un alivio dormir; poder tener la oportunidad de encontrarte con las personas más queridas, pero no las reales, sino las que tu estado de ánimo necesita, y que durante la vigilia duermen en tu imaginación. Solo en sueños las cosas suceden como deseamos que sucedan; sin los sueños el alma no tendría donde refugiarse; donde anidar y entonar su canto, estaría presa de la cruda y severa realidad. No sé quién nos dio la facultad de soñar, pero debió ser alguien muy comprensivo y buen conocedor de las debilidades del ser humano. Tal vez fuera el Dios del que hablan las religiones, pero yo no puedo aceptarlo, porque simplemente no creo en nada. Incluso he dejado de creer en mí mismo. Quien vive sumido en la nada no puede creer en nada. Pero está amaneciendo y es mi hora para el optimismo; el momento más esperado, porque la luz debe ser la causa de todo lo creado, mientras que las tinieblas son las encargadas de destruirlo, de sumir lo creado en un abismo sin retorno, el mismo que nos debe esperar tras la muerte. He pensado mucho en la muerte, especialmente en mi muerte; en mi irreversible y temprana muerte. Me gustaría creer en la transmigración, porque la vida no se destruye, solo se transforma. Sería un consuelo poder creer que instantes después de mi último suspiro ser parte de una nueva vida, en algún lugar de la Tierra o del Universo. Al fin y al cabo de él venimos y a él volveremos. Pero mi habitación se ha inundado de luz y ahora veo las cosas como son y no como las sueño. Veo en la estantería minuciosamente ordenados por grosor, color y altura mis novelas, en las que he gastado, o tal vez desgastado, toda mi vida, y algunas fotos de tiempos remotos e irrecuperable. Las mejores novelas las escribí cuando mi mente y mi imaginación tenían alas, porque eran jóvenes y libres, y se entendían mutuamente: lo que la imaginación creaba mi disciplinada mente lo escribía. La mayoría de mis novelas han sido un rotundo éxito, pero la última estaba contaminada de mi enfermedad. En mi mesa de escritorio, junto al ventanal por donde contemplo la parte de mundo que me corresponde, veo que permanece inactivo y silencioso el ordenador que en días mejores me provocaba constantemente, sin apenas dejarme respiro, ni tiempo para el descanso. Solo se escuchaba el excitante y rápido sonido de las teclas describiendo sobre la pantalla iluminada las imágenes que brotaban como un manantial de agua fresca de mi exuberante imaginación. Entonces esta máquina era una extensión de mi mente y de mi espíritu, ahora es un vulgar ordenador, como hay miles, sin alma y sin actividad, porque ya no tengo nada que contar. El teclado me parecían un universo, con el que se podían expresar hasta los más recónditos pensamientos filosóficos, escribir los más apasionados diálogos, o describir los más bellos escenarios. Todo estaba allí, a la vista, solo había que elegir las letras adecuadas, en la forma más acertada y con el ritmo también adecuado. Esa era otra vida. Cada personaje que salía de ese ahora inerte teclado trastocaba completamente la realidad: ellos eran los reales, lo demás era un sueño. Los sentía tan vivos que muchas veces los invocaba convencido de que aparecerían en mi habitación, y discutiríamos sobre su futuro como personaje de la novela. Siempre tuve la sensación de que no estaban conformes con su papel, porque yo nunca llegué a conocerlos como realmente eran, a pesar de que yo mismo los había creado. Pero eso fue antes del diagnóstico; antes de que mi caminar se hiciera torpe y descompasado; mucho antes de que los primeros síntomas de mi enfermedad me hicieran perder el sentido por causa de un intenso dolor surgido de alguna parte imprecisa del interior de mi cuerpo. Pero yo presentí mi enfermedad mucho años antes. Posiblemente tuve el presentimiento ya desde mi nacimiento, por eso viví con urgencia, escribí con urgencia y también envejecí con la misma urgencia. Ahora ya puedo descansar y tranquilizarme, ya no hay razón para la urgencia. He desechado toda esperanza. Sé que voy a morir, pero en contra de mi voluntad. No puedo aceptar que la naturaleza decida por mí. Tengo que anticiparme a sus ciegos impulsos; a su destrucción irracional. Solo yo puedo decidir cuándo y cómo debo morir. Es un pensamiento que me horroriza, pero tal vez deba poner yo mismo fin a mi vida. ¿Suicidarme? ¿Sería capaz de hacerlo? Pero ¿cómo? No quiero tener una muerte violenta. ¿Recurriendo a los sedantes? Pero, sabiendo mi situación ningún médico me los recetaría. Nunca pensé que fuera tan difícil atentar contra la propia vida. Envidio a los que tienen la fortuna de morir durante el sueño, porque la mayor dificultad de un suicida es tomar la última decisión de su vida, porque no es posible rectificar. Tal vez podría recurrir a la eutanasia, pero no quiero morir donde la ley lo permite, ni que mi muerte sea un intercambio comercial. Desearía morir junto al mar, al atardecer de un crepúsculo otoñal, para llevarme su belleza a la eternidad. ¿No se cumplen los deseos de un moribundo? ¿Por qué no pueden cumplirse los míos? Pero estoy hablando de mí; planeando mi muerte por mis propias manos y por mi voluntad. Pretendo ser yo mismo el homicida que destruya todo cuanto he creado; acabar con el fruto de mis ilusiones juveniles, mis ambiciones consumadas tras muchos años de soledad y tristeza, con mis gratos recuerdos. Al menos si me mata la naturaleza yo no seré responsable de este homicidio. No, no puedo atentar contra mí mismo. Ningún árbol destruiría sus propios frutos. Pero si no tengo el valor suficiente para atentar contra mi cuerpo, tengo que acallar mi conciencia, limitar los lúgubres pensamientos y cerrar los ojos de la imaginación, la única responsable de mis sufrimientos, porque no sufrimos si no imaginamos. ¿Entonces, tengo que dejar que esta terrible enfermedad siga su curso? ¿Cómo soportaré esta larga agonía? ¿Con qué estímulo contaré? No me puedo imaginar esperar impasible la muerte postrado en la cama de un hospital, con la mente aturdida por los analgésicos y la vista nublada, tontamente fija en algún punto de la habitación. No, esa no es una forma digna de morir. Debe de haber otra forma más humana y menos dolorosa. Puede que la única forma digna de morir sea en aquel lugar que llames tu hogar, y estar junto a quién sienta verdadero afecto por ti; que puedas estrechar su mano hasta que en el último suspiro se pierda su contacto, porque es a través de las manos como las almas se comunican y expresan sus deseos y sentimientos, de esta manera te puedes llevar su afecto y su sonrisa a la eternidad, aunque mis ojos ya no vean, mis oídos ya no escuchen y mi cuerpo ya no sienta nada. ¡Esa es la única forma digna de morir! Una sabia reflexión pero inútil, porque yo no tengo un hogar ni nadie que sienta tanto afecto por mí. Este apartamento no es un hogar, porque falta lo esencial: una mujer. Solo es un lugar de residencia; un confortable refugio; el espacio adecuado para un escritor; una jaula dorada donde dejar libre la imaginación. Solo una mujer puede convertir la sala de espera de una estación en un hogar, porque ella es el hogar. Está entre su brazos, en su seno, en su energía femenina. El hogar está en el lecho donde yace una mujer. En cuanto a alguien que sienta por mí tanto afecto como para velar mi agonía y estrechar la débil mano de un moribundo, lamentablemente hace muchos años que no sé nada de ella. Fue mi primer y único amor, la persona que estimuló mi imaginación y mi creatividad. A ella le debo lo que soy y los recuerdos que han inspirado la mayoría de mis novelas. Pero por entonces mi ciega ambición era más fuerte que mis sentimientos. Nos unió y nos separó nuestra pasión por la literatura. Los dos teníamos confianza en nuestro talento y no teníamos la menor duda sobre nuestros futuros éxitos. Nuestra relación le inspiró sus mejores poemas, por lo que yo me sentía halagado y transportado a otro mundo, pero la providencia le tenía reservado un doloroso destino. También fue fruto de nuestra relación el argumento de mi primera novela: la historia de una poetisa fracasada que describe en su último poema su suicidio. ¡Una amarga paradoja del destino! Ella me ayudó a corregir mis notables defectos literarios de principiante, incluso mecanografió el manuscrito y me sugirió que lo enviase a un conocido concurso literario para principiantes. Compartía mis ilusiones y mis ambiciones con generosidad y sin la menor sombra de envidia. Se entregó por entero a esta labor, que finalmente dio sus inesperados frutos: ¡Gané el primer premio! Lo que siguió después es la causa de mis remordimientos y que nunca podré perdonarme. Una reconocida agente literaria se interesó por mí, y me aseguró que tenía un gran talento literario y que en uno o dos años haría de mi el escritor más leído y admirado de aquella época. Yo me sentí profundamente halagado y acepté su apuesta. Ella me sugirió el tema de mi segunda novela: una historia romántica con final feliz, y yo no tuve dificultad en imaginar el argumento, tan solo tenía que añadir algunas escenas nuevas a mis propias vivencias personales. En esta segunda novela fue ella quien revisó y corrigió los numerosos defectos de estilo y errores gramaticales del primer manuscrito. Solíamos trabajar en su propia casa, en un ambiente de intimidad y familiaridad, creado para seducirme y hacerme caer literalmente en sus brazos. No solo había visto en mí un escritor con talento, sino también un amante. Desgraciadamente para mi fiel compañera, mi agente era una mujer con el atractivo de las mujeres maduras todavía bellas, con un espíritu joven y una gran experiencia en las artes de la seducción, por lo que fue imposible resistirme. En poco tiempo consiguió dominar completamente mi voluntad. Pasaba los días en un frenético programa de promoción de mi novela que apenas me permitía dedicar unos minutos al recuerdo de otra mujer que debía sufrir en silencio cada vez que mi imagen, con una sonrisa estudiada de triunfador prepotente, aparecía en algún medio de comunicación. Los pocos momentos que no dedicaba a mi promoción tenía que ocuparlos en satisfacer sus deseos, siempre insatisfechos, no como mi agente sino como mi amante. Aunque había momentos en que era consciente de mi desleal comportamiento, no pude renunciar a la vanidosa sensación de estar por encima de la gente común; de dominar sus voluntades, convirtiéndolos en aduladores y en mis admiradores. Desde entonces no ha habido paz para mi espíritu y no he conocido ni la verdadera amistad ni mucho menos, el apasionado sentimiento del amor. Ahora ya es demasiado tarde, porque tanto la amistad como el amor son como una bella planta, necesita tiempo para florecer. A veces me pregunto qué hubiera sido de mí si no hubiera ganado aquel inesperado premio. Posiblemente estaría casado, tendría dos o tres hijos, un abdomen más prominente y podría haber encontrado un buen empleo en una compañía de seguros, donde ya habría ascendido a subdirector. Viviríamos en una bonita casa con suficientes habitaciones para todos, situada en un tranquilo suburbio residencial. Tendríamos dos perros, un histérico Yorkshire de mi mujer y otro de una raza más grande, además de un gato siamés. Dos de mis hijos irían ya a la Universidad. El mayor estudiaría Derecho, y tendría ya asegurado un empleo en mi empresa, y mi hija mediana estudiaría periodismo, porque creería tener vocación de escritora, y ya habría publicado en la red un libro de tema romántico. La pequeña, porque muy probablemente tendríamos dos hembras, estaría todavía en el Instituto y llevaría una prótesis dental para corregir la desviación de su dentadura. Mi mujer sería presidenta de alguna asociación cultural, y cada primer sábado de mes nuestro amplio salón se convertiría en una sala de reuniones, donde una docena de activas madres de familia, y algún viudo jubilado, discutirían los detalles de un ambicioso programa cultural. Tendríamos una buena relación con nuestros vecinos. Él podría ser un alto ejecutivo de una multinacional de alimentos para mascotas, y ella regentaría una pequeña boutique de ropa exclusiva, dentro de nuestra zona residencial, que con toda probabilidad sería un negocio ruinoso. Cada verano mi mujer, yo y nuestra hija pequeña pasaríamos dos semanas en una popular localidad de la costa, donde tendríamos reservado cada año un apartamento en el piso 15 de un edificio en la tercera línea de mar, mientras nuestros hijos mayores aprovecharían el verano para seguir cursos intensivos de inglés en Londres o en Nueva York. ¿Es eso lo que me he perdido? No; es una suposición demasiado convencional que yo nunca hubiera aceptado. Pero no quiero pensar en lo que hubiera podido n ‘ mn mi vida con aquella mujer como si se tratara del argumento de una de mis novelas. Ella es una persona y no debo confundirla con un personaje; nuestra relación no fue una novela. A veces no sé distinguir el sueño de la realidad, porque los recuerdos con el tiempo se vuelven sueños, y los sueños con el tiempo se hacen realidad. Todo hubiera podido ser distinto si yo no hubiera sido tan ciego y ambicioso y no hubiera caído en los brazos de mi agente literaria. Pero pronto su avidez por sentirse joven y atractiva no encontraba ya en mí el estímulo suficiente, y se buscó un nuevo amante, otro joven escritor ambicioso. No sentí en absoluto su traición, más bien supuso una liberación, porque yo también necesitaba nuevos estímulos para proseguir la meteórica ascensión de mi popularidad. Entonces intenté recuperar mi primer amor, pero perdí su rastro, daba la impresión de que había emigrado a otro planeta o se la había tragado la tierra, porque se había ausentado de todos los medios que pudieran identificar su paradero. Desalentado por la inútil búsqueda, intenté buscar consuelo en alguna de mis jóvenes admiradoras. No me fue difícil seducirlas, incluso podía elegir entre las muchas jovencitas que me idolatraban. No la elegí por su inteligencia sino por su cuerpo, porque mi capacidad para amar había quedado anulada por mi traición. Por desgracia, a pesar de su atractivo, mi constante remordimiento me hacía impotente e insensible, por lo que mi relación con mis jóvenes amantes era breve y frustrante. Mis remordimientos me llevaron a aceptar la soledad y me entregué en cuerpo y alma a mi trabajo. Pero cambió radicalmente la temática de mis novelas, los anteriores argumentos tenían siempre un final feliz, los nuevos se tornaron desdichados, negativos y con finales trágicos, en los que invariablemente moría el protagonista de la historia. Pero lejos de decaer mi popularidad siguió creciendo, porque en nuestra época apenas se conocen relaciones con un final feliz, y mis lectores se identificaban mejor con el nuevo giro dramático de mis trágicos argumentos. Sí, a pesar de todos estos años, todavía guardo viva su imagen, porque ella ha sido la que ha inspirado mis más entrañables personajes femeninos. La he descrito tantas veces que no podría olvidarla aunque me lo propusiera. Y si mi memoria me jugara una mala pasada y borrase su imagen, solo tengo que leer una y otra vez las novelas donde ella está presente para volver a recuperarla intacta, tal como la he tenido guardada estos últimos veinte años. Pero los años pasan y dejan su horrible huella. Puede que si me cruzase con ella en la calle no la reconocería. ¿Qué estragos habrá hecho el tiempo en su rostro aniñado y en sus mejillas sonrosadas? ¿Cómo serán aquellos labios carnosos e irresistibles? ¿Y de qué color serán sus rubios cabellos rizados, siempre alborotados, que se enredaban entre mis dedos? ¿Y sus senos, menudos pero sensuales? Lo que no ha debido cambiar es su mirada sincera y tierna, ni el color azul de sus ojos. ¡Cuánto la he añorado en mis largas noches de insomnio dando vida a personajes con sus cualidades! ¡Cuánto hubiera dado por sentir sus manos en mis hombros doloridos por aquellas interminables horas intentando recrear el mundo con las fantasías de mi agotada imaginación! ¡Y cuántas mañanas he amanecido abrazado a la almohada, despertando de un sueño en que yo la tomaba entre mis brazos, y tumbados sobre un oloroso césped recién cortado, contemplábamos un cielo azul impoluto, que nuestros ojos apenas podían contemplar una ínfima parte de su inmensidad. La conocí en la cantina de la facultad un día de principios de la primavera de 1997, el año que Darío Fo ganó el premio Nobel de literatura, y que secretamente yo aspiraba a ganar algún día. Ella estaba delante de mí en la fila de la cafetería y pretendía coger su taza de café y un enorme pastel de nata y fresas con una sola mano, porque la otra sujetaba varios libros de poesía. Yo me ofrecí a sujetarle los libros, pero lo rechazó. Finalmente, y como era de temer, la taza de café, el pastel y sus preciados libros rodaron por el suelo. Entonces sí aceptó mi ayuda. Mientras ella limpiaba los trozos de tarta que habían embadurnado los libros, yo conseguí una nueva taza de café y la última porción de tarta que quedaba. Pero quiso el destino que aquella mañana de principios de la primavera ella se quedase sin su café y su deliciosa tarta de nata y fresas, porque tropecé con una silla descolocada y, una vez más, café y pastel fueron a parar al suelo. Aquella coincidencia en nuestra torpeza lo interpretamos como una señal del destino, de que estábamos hechos el uno para el otro. Los días y meses que siguieron a nuestro accidentado encuentro fueron simplemente gloriosos. Nos descubrimos nuestras respectivas vocaciones y ambiciones, y acordamos, sellado con un beso, recorrer juntos el camino hacia la gloria, que nuestro optimismo juvenil daba por conquistada. Solíamos sentarnos sobre el mullido césped de nuestro campus y nos intercambiábamos cuartillas con nuestros respectivas creaciones. Yo leía y valoraba sus poesías y ella leía mis narraciones y las comentábamos en acaloradas discusiones literarias. Todavía hoy recuerdo uno de sus poemas, dedicado a mí, naturalmente: Si tu corazón fuera espuma, yo sería océano; Si tu alma fuera cielo, yo sería nube; Si tu mirada fuera lluvia, yo sería campo; Si tus manos fueran agua, yo sería sed. Acudíamos a todos los actos culturales relacionados con la literatura, y éramos considerados «Les enfants terribles» de las presentaciones de libros, por nuestras exhaustivas preguntas. Creo que los autores nos temían. No nos perdíamos ninguna película biográficas de escritores. Hacíamos planes para el futuro, para cuando fuéramos ricos y famosos. Acordamos que pasaríamos medio año en París y el otro medio en Mallorca, en una pequeña casa sobre algún acantilado y que desde la ventana del dormitorio se pudiera contemplar el amanecer en el mar Mediterráneo. Incluso habíamos decidido tener nuestro primer hijo cuando yo cumpliese 30 años, y tener tiempo suficiente para consolidar nuestras respectivas carreras literarias. Todas esas maravillosas fantasías sucedían antes de que yo ganara aquel maldito premio. Ahora me doy cuenta de que estaba seguro de cómo sería mi brillante porvenir con toda clase de detalles, pero no estaba seguro de cómo era yo, y apenas soporté la primera prueba que el destino puso en mi camino. Apenas he tenido tiempo de reflexionar y ser plenamente consciente de mi lamentable destino y mañana tengo que presentarme en público y hacer la presentación de mi última novela. Soy el esclavo de mi propio éxito, preso de las cláusulas de un draconiano contrato. Hace mucho que he dejado de ser libre para convertirme en un esclavo admirado. Daría todo lo que poseo para volver atrás y reemprender mi vida junto ella, y que nunca hubiera tenido la torpeza de presentar mi primera novela y un concurso literario, para tener la desgracia de ganarlo. Pero ya es demasiado tarde. Ahora volveré a ser portada de las revistas especializadas, pero para anunciar mi inevitable muerte. Se escribirán panegíricos llenos de elogios y virtudes que seguramente no tengo, pero a los muertos se les ensalza o se les mancilla, pero rara vez se les respeta. Seguramente que se triplicarán las ventas de mis libros, por lo que mi prematura muerte es un magnífico negocio para mi editorial, para las imprentas y para las librerías. Estos llorarán mi muerte con lágrimas de cocodrilo. Mi agente me visitará repetidas veces para asegurarse su comisión tras de mi muerte. El editor también me visitará, y con afectada tristeza, me hará firmar un nuevo contrato para asegurarse la exclusiva de mis libros cuando deje este mundo. Recibiré miles de condolencias de mis admiradores, y serán tan hipócritas que desearán mi pronta mejoría, pero en el fondo mi muerte es mucho más morbosa y excitante para ellos. ¿Y qué será de mi obra? ¿Cuánto tiempo permanecerá en la memoria de mis actuales admiradores? Un escritor muerto solo es rentable mientras dure sus funerales y homenajes, después otros escritores vivos ocuparán mi vacío, y seguramente serán víctimas de mi misma enfermedad. No es probable que me sobreviva mucho tiempo. Siempre he tenido la sensación de que estaba escribiendo lo que los lectores querían leer no lo que yo deseaba escribir. Nunca sabré que clase de escritor soy porque realmente nunca me he puesto a prueba. Todo ha resultado demasiado fácil para ser importante. No hay mayor desgracia para un escritor de vocación que ganar un concurso a una temprana edad ni peor tortura que triunfar en algo que no te gusta. Para escribir lo que te dicta tu propia intuición es necesario no pensar en los lectores por lo menos hasta haber cumplido los cuarenta. Yo soy una de esas víctimas. Intento apartar de mi mente estos patéticos pensamientos leyendo alguno de los numerosos mensajes que recibo cada día. Hoy no quiero leer ese coro de elogios de los que parecen haber nacido para admirar a cualquiera que tenga su nombre impreso en algún lugar que no sea su documento de identidad o en el buzón del correo postal. La mayoría me admiran solo porque tengo otros cientos de admiradores y seguidores, pero en realidad no saben por qué me admiran. Todos esperan lo mismo de mí: una pocas palabras de respuesta del mito al que están subyugados para sentirse bendecidos por la gracia divina. Las de estos admiradores incondicionales son una breves frases que deben tener guardadas en la memoria del ordenador para enviarlas a sus escritores favoritos: «Muy buena su última novela», «Me ha enganchado su última novela», «He disfrutado con su última novela», «Me ha encantado su última novela»; etc. ¿Y qué puedo responder? Les podría dar unas enormes gracias y que se las repartan entre ellos. Pero hay un mensaje que llama mi atención. Es el de una joven. No puedo explicarlo, pero su imagen me produce desasosiego e inquietud. Tal vez sea porque hay algo común en nuestros rasgos; o por su altiva y provocadora mirada, y sin embargo, hay algo de dulzura en su rostro. Tengo la impresión de que su arrogancia oculta una personalidad vulnerable. ¿Casi no me atrevo a leer ~, |presiento que no será favorable y no tengo el día para soportar críticas. Después de todo los elogios son un bálsamo, no curan pero calman; las críticas son una amarga medicina, saben mal pero curan. Me atrevo a leerlo: «Hola, soy una aspirante a escritora que ha leído todas sus novelas y en mi modesta opinión solo hay una que tiene una buena motivación: la primera, el resto son aceptables, pero carecen de esta importante cualidad. Parece como si después de la primera novela usted hubiera perdido la motivación de la primera. En cuanto a su última novela, lamento decirle que parece como si hubiera perdido tanto la motivación como la inspiración. Disculpe que sea tan sincera, pero esa es mi opinión. Noemí.» Quién quiera que seas, Noemí, ¡has descubierto mi secreto mejor guardado! Confieso que esta severa crítica de una jovencita arrogante y engreída me ha afectado. No debería preocuparme, todas las invitaciones para la presentación de mi nueva novela están reservadas desde hace una semana, y las críticas no han sido muy efusivas pero tampoco malas, pero lo que me sorprende es la seguridad de sus juicios, que coinciden plenamente con la realidad de mi carrera literaria. Es cierto que las novelas posteriores a la primera las escribí influenciado por mi agente literario, no por un ser humano, y que no las escribió el artista sino el profesional con un buen estilo. Y ese rostro... esa expresión... esos rasgos tan similares a los míos; la frente despejada, los hoyuelos de las mejillas y la ligera caída de los párpados... son idénticos. Pero me pregunto ¿quién es esta misteriosa Noemí? No hay nada en su perfil que la identifique, ni dónde estudió, ni dónde vive, ni fotografías, ni un blog; ¡nada! Le respondo: «Estimada Noemí, tu dura crítica ha herido mi amor propio, pero agradezco tu sinceridad. No me cabe la menor duda que serás una gran escritora. Soy consciente de que ninguna de mis novelas merecerá ni un modesto rincón de la posteridad. Si escribiera pensando en la posteridad perdería prácticamente todos mis lectores. En los tiempos que nos ha tocado vivir ningún escritor puede estar por encima del nivel intelectual de sus lectores, porque de ser así les haría sentirse culpables e ignorantes. Si apareces media docena de veces en un canal de televisión de gran audiencia y tienes algún atractivo físico, te conviertes automáticamente en el ídolo de millares de personas que han nacido para ser seguidores. Los medios tienen tanto poder que si se lo propusieran harían que ganara el premio Nobel el redactor de las crónicas de sucesos de un periódico de provincias. Si los medios te han idealizado, puedes escribir cualquier cosa, porque no dejarán de admirarte. Mi última novela no es brillante, es tan normal y corriente como los lectores normales y corrientes que disfrutaran con su lectura, porque habla en su mismo idioma, tiene sus mismos vicios y virtudes. En fin, esa es la novela que ellos mismos escribirían, pero yo les he ahorrado ese penoso trabajo. La mayoría de los escritores actuales no perseguimos a los lectores sino a los periodistas y a los creadores de imagen, que son los que realmente gobiernan el mundo. Si sueñas con ser una escritora fuera de lo común, tu vida transcurrirá dentro de ese mismo sueño fuera de lo común, y nunca podrás vivir en la realidad. Espero tu comprensión. Un afectuoso saludo» Lo envío. Me parece una buena réplica, pero tengo que admitir que su crítica tiene fundamento. No debo mi fama a mi supuesto talento sino a la popularidad que me dio mi primera novela, y que ella me inspiró, y el inteligente marketing de mi protectora. Yo no tengo más mérito que haber sabido interpretar sus consejos, su profundo conocimiento de la psicología de los lectores y sus acertadas ideas, con mi capacidad para escribirlos con un estilo aceptable. Pero estoy seguro de que habrá cientos de escritores con mucho más talento que yo que no han tenido mi misma suerte. Acabo de recibir un nuevo mensaje de Noemí. Me pregunto cómo habrá interpretado mi réplica. Podría borrarlo. Después de todo es solo la opinión de una joven inmadura, no tengo por qué tenerla en consideración. Me sobran los admiradores y ya no me preocupa ni el éxito ni el fracaso, porque ya no habrá más novelas que criticar. Ella lleva razón: carezco de musa y de inspiración. Pero siento curiosidad por conocer su opinión y lo abro: «Sí, las buenas novelas necesitan buenos lectores, por eso son tan escasas. Pero los buenos escritores hacen los buenos lectores, y si escribe usted novelas mediocres siempre tendrá lectores mediocres. Espero con gran interés escuchar sus opiniones en la presentación de su nueva novela. Un cordial saludo y nos vemos mañana. Noemí.» Me hiere, pero lo acepto. Lleva toda la razón: cada lector tiene el autor que se merece. Sin duda yo soy uno de los culpables de la mediocridad de los lectores, porque me he conformado con sus halagos sin preocuparme si eran o no fundados. Ya es demasiado tarde para rectificar. ¿Qué puedo decir yo sobre la novela si no he escrito jamás una verdadera novela? 9. Otra interminable noche en vela. Veo misteriosas sombras que se deslizan sigilosas en torno a mi cama. Sin duda que padezco alucinaciones. He tenido que ocultar todas las imágenes que decoraban esta habitación, porque al contemplarlas parecía como si se movieran y salieran de sus marcos. A veces contemplo mis manos y me parece que son de otra persona y no las mías. Cualquier pequeño objeto se convierte en un insecto que se arrastra por los estantes de mi librería, o por la mesa de mi estudio, incluso los veo moverse sobre la colcha de mi cama. Sé que son simples alucinaciones causadas por mi vista cansada y mi ánimo deprimido, pero me angustian. No puedo soportar este sufrimiento hasta el día de mi muerte. Tengo que hacer algo. Necesito su perdón. Tengo que encontrarla aunque tenga que bajar a los mismísimos infiernos, de los que estoy ya a solo un paso. ¿Por qué no se ha puesto en contacto conmigo en todos estos años? Soy un personaje público. Ella ha debido de saber cómo ponerse en contacto conmigo. Una herida no puede estar abierta durante veinte años. Dicen que el tiempo todo lo cura, pero no dicen qué clase de heridas son las que cura. Hay algunas por las que, al parecer, no pasa el tiempo, y probablemente algunas de ella sean la deslealtad y la traición. Pero también puede estar ya casada y con familia, y ya no sienta ningún interés por mí. O, quién sabe, y me angustia el solo pensamiento, pero puede estar ya muerta. Los fantasmas siguen rondando mi cama. Parece como si todos los espíritus se confabulasen contra mí para acabar con mi poco juicio que me queda, pero resistiré; no es un buen momento para la locura. He tomado de la estantería mi última novela y leo el pasaje en que la heroína descubre que su amante le engaña. Es una historia de amor corriente, y también en la vida real el engaño es corriente, y yo tengo vivencias personales como para escribir con realismo estas escenas. Otro amanecer sin ninguna razón para el optimismo. He debido dormir dos o tres horas, pero me siento cansado y dolorido, porque las pocas horas que he conciliado el sueño han estado ocupadas por una horrible pesadilla. Afortunadamente solo puedo recordar los instantes finales. Yo estaba postrado en la cama de un hospital, pero la habitación estaba pintada de rojo y una enfermera sin rostro me inyectaba una dosis de morfina. Enfrente de mi lecho se podían ver escenas de un carnicero degollando cerdos. Los cerdos hablaban y preguntaban al carnicero: «¿Por qué yo?» Pero el carnicero no escuchaba sus lamentos y descargaba uno tras otro sus golpes mortales. Incomprensiblemente me llegaba el turno a mí, y volví a hacerle la misma angustiosa pregunta: «¿Por qué yo?» Con el mismo resultado. Y el carnicero se preparaba para asentar su golpe mortal, cuando súbitamente se transformó en ella, sonriente, tal como la vi por última vez en el campus. Me acarició mi aturdida cabeza. Me contempló unos instantes, y apenas como un susurro, exclamó: «Despliega sus alas el ángel de la muerte, porque tiene un importante encargo de Lucifer. Cuando estés suspendido por sus mortíferas garras, no lloraré por ti sino por mí, pues no podré acompañarte a los infiernos, como era mi deseo.» Y se desvaneció, transformándose en el carnicero, quién de nuevo se disponía a asentar su golpe mortal cuando afortunadamente una llamada de mi móvil me despertó de este horrible sueño. Es mi actual agente literario. —Perdona que te llame a estas horas, pero quiero que sepas que lo siento; ¡lo siento de veras! —su ambiguo mensaje me causa una gran inquietud— ¡Siento lo de tu diagnóstico! —¿Cómo sabes lo de mi diagnóstico? —¡Alguien del hospital ha filtrado la noticia de tu enfermedad incurable y está circulando por todas las redes sociales! ¡No sabía que fuera tan grave! ¡Créeme que lo siento; no sé qué decir..! —mi agente se cree en la obligación de hacerse cargo de situación y comenta visiblemente afectado—: Si no te encuentras bien podemos cancelar la presentación. Pero esto significaría incumplir el contrato con la editorial y nos traería muchos males de cabeza. Solo la muerte puede ser una justificación legal. No, tengo que hacer la presentación. Tarde o temprano sabrán mi estado de salud. Un escritor sin un contrato es libre de hacer lo que le venga en gana, porque no tiene nada publicado. En cambio un escritor con un contrato y que ha publicado tiene algo que justifica su esclavitud. Escribimos para tener un motivo para perder nuestra libertad. Así de paradójico es el mundo del escritor. Quedamos en desayunar juntos en un café cercano a mi apartamento. Mi agente ha venido acompañado de una joven que me ha causado una gran impresión. Pero no por su belleza, sino por su aspecto y curioso atuendo. Viste una amplia cazadora de piel de un llamativo color escarlata, que contrasta con su cabello negro y lacio, recortado a la altura de su nuca, pálida como la nieve. Lleva unos ajustados leotardos, negros, y una falda también negra que le cubre una escasa parte de sus muslos. Pero lo más llamativo son sus enormes botas de estilo militar, que ata con cordones también de color rojo. En cuanto a su rostro, me parece vulgar, sin nada que destacar. Tengo la impresión de que con esa llamativa vestimenta pretende que no prestemos atención a su rostro, que ella misma debe ser consciente de su falta de atractivo o encanto. Sin embargo su mirada y sus gestos son sencillos y francos. Solo por su forma de saludar deduzco que es culta e inteligente. La joven es la última representada de mi agente. Según él tiene talento. Ha querido que nos acompañase en nuestra entrevista porque necesita introducirse en el mundo de la literatura, y ha considerado que yo soy un buen comienzo. La joven parece algo intimidada por mi presencia. Ha derramado su café dos veces al agitarlo con demasiada energía. No se atreve a mirarme de frente, y no aparta su mirada de su agitada taza de café. Me pregunto qué estará pensando. Espera que yo le dirija la palabra y la verdad es que no sé de qué podemos hablar, que no sea sobre el tiempo. Rompo el silencio comentando que está siendo un otoño muy húmedo. La joven asiente con un leve movimiento de cabeza, pero solo por cortesía. Mi trivial observación confunde a mi agente, que no quiere perder el tiempo con estas nimiedades. De un bolsillo de su chaqueta saca un recorte de periódico y me lo entrega. Es la última crítica publicada sobre mi novela. Le pido que me la resuma, para eso tengo un agente: —Es buena —asegura, sin ocultar la satisfacción del hombre de negocios—, incluso sugiere que puede ser la novela del año. No lo comento con mi agente, pero sospecho que este crítico debe cobrar un cheque cada mes de mi editorial, y no quiere enemistarse con ellos. Ya quedan pocos críticos honestos, o si lo son, ignoran los fundamentos de la literatura. Por el bien de este arte milenario hubiera preferido una mala crítica, como se merece esta novela. En otra ocasión me hubiera alegrado, pero ahora que debo rendir cuentas a mi conciencia de todos mis actos, me entristece, porque también ahora tiene sentido la sabia frase: «Ha llegado la hora de la verdad». Y la verdad es que es una mala novela. La joven escritora me felicita y asegura que lo merezco, y parece esperar mi agradecimiento. Creo que está tratando de sugerir algún tema de conversación en el que ella pueda participar. —Perdone que me entrometa —se decide por fin a intervenir—, pero a mí también me parece una buena novela. Le pregunto qué le motiva esa opinión. —Está bien escrita y los personajes están muy bien caracterizados —responde algo azorada, porque no esperaba mi pregunta—. Tiene descripciones muy bien dibujadas y los diálogos son muy naturales. Sí, creo que su última novela es muy buena. Es evidente que esta jovencita pertenece a esta generación en que son raros los ideales, porque ha omitido lo fundamental: El argumento. Una poesía no necesita argumentos, le basta con las palabras, pero una novela no puede existir sin argumento. El argumento es lo que vincula la ficción con la realidad, y una buena novela debe ser testigo de la realidad de su tiempo a través del argumento; del compromiso del autor con su tiempo. Si no existe esta vinculación, no puede trascender de su inmediatez, y en lugar de una novela escribimos un panfleto de trescientas páginas, decorado con una sugestiva portada, y con un precio injustificado. No le expongo esta idea porque muy probablemente ella no se sienta comprometida con su época. Le pregunto qué opina del argumento y parece meditar la respuesta: —Es un tema clásico —responde sin demasiada convicción—. La traición del ser a quién amamos. Es un buen argumento. Pero es una descortesía que no muestre interés por su trabajo. También estoy interesado por su idea de la literatura. Le pregunto cuál es el género de la literatura que más le atrae, y sin apenas dejarme terminar la frase, responde: —¡La novela, por supuesto! Debe ser así, porque su rostro se ha transfigurado con el encanto que da el entusiasmo. Parece complacida por mi interés; es evidente que deseaba comunicarse conmigo, pero de escritor a escritora. Ya lo ha conseguido. Le pregunto cuál es la razón de su entusiasmo por la narrativa, y su respuesta no deja lugar a dudas: —Solo con la novela se puede contar una historia compleja y que sea un mundo completo. El cuento es muy breve y el relato solo puede contar una parte de ese mundo. Sin duda esta joven sabe lo que quiere. Ahora veremos si también sabe por qué lo quiere. Le pregunto por su motivación. —¿Mi motivación? Nunca me he hecho esta pregunta. ¡Creo que nací ya motivada por el amor por la literatura! Tengo muchas razones para estar motivada —responde mostrando una súbita y asombrosa seguridad en sí misma—. Pero tal vez la principal es que a través de la literatura se pueden trasmitir muchos valores que pueden ayudar a que cada generación sea moralmente superior a la anterior. Es una buena respuesta. Me he equivocado con esta joven y la he subestimado. Le hago la última pregunta: —¿Y qué es para ti la literatura? —La literatura es un modo de contar historias que provoquen en el lector el sentimiento de la belleza del lenguaje, la creatividad de la imaginación y el entendimiento de la realidad en la que vienen o desean vivir. Cuando las palabras no impiden a la imaginación ver, escuchar o sentir lo que estás leyendo, porque todas están en perfecta harmonía, sin que sobre o falte alguna. Esa es mi opinión. Su respuesta me ha impresionado, y felicito a mi agente por su acertada elección. La joven está fuera de lo común, pero eso no quiere decir que tenga el éxito que sin duda merece. 10. Me despido de mi agente y de su joven acompañante, a quien le doy ánimos para continuar porque creo que tiene el talento necesario para el éxito, pero también le advierto del precio que deberá pagar por su pasión. Advertencia inútil, porque la pasión desborda todo intento de contención. Seguirá su camino sin tener en cuenta mis advertencias. Mi agente me pregunta qué pienso hacer hasta la hora de la presentación, y si me apetecería que almorzásemos también juntos. Tal vez esté pensando que no es un día para dejarme solo y necesite compañía. Le digo que había pensado dar un largo paseo por el parque, pero rechazo su invitación; nunca me han gustado los restaurantes. La joven también parece preocupada por mí estado de ánimo y me hace una tentadora oferta: Le gustaría acompañarme en mi paseo y después ir a su apartamento, donde cocinará para mí una de las especialidades de su región. Me parece un buen programa y acepto. Noto en su invitación el deseo de comunicarme sus inquietudes y enseñarme sus obras para conocer mi opinión, pero también un súbito afecto por mí, que debe tener una gran dosis de compasión. Está nublado y a intervalos se abren claros por los que penetra la luz del sol, y todo el follaje se ilumina como si fuera un fresco pintado por algún genio de los que probablemente habiten en este parque. Mi joven acompañante parece sentirse feliz por haber aceptado su invitación, y camina a mi lado pero en silencio. Tengo la impresión de que ya ha conseguido su propósito y no cree necesario más argumentos o razones para convencerme. No hay duda de que me admira, lo que me hace sentir incómodo. Ninguna persona es más admirable que otra, lo que se admira son los resultados de su educación, intuición o creatividad, pero no el ser humano en sí. Puesto que todos merecemos el mismo respeto y consideración, no puede haber unos más admirables que otros. Intento hacérselo ver con una comprometida pregunta personal: —Me encantaría saber qué idea tienes formada sobre mí; y ¿por qué tenías interés en conocerme personalmente? La pregunta la ha cogido desprevenida. Medita unos instantes su respuesta, perdiendo la mirada en un punto indefinido del frondoso paseo, esbozando una sonrisa que debe surgir de sus pensamientos. Se vuelve hacia mí, me clava literalmente con su mirada, y no duda en su sorprendente respuesta: —¡Porque estoy enamorada de usted! Ahora el sorprendido soy yo, pero los años me han hecho escéptico y limitar mi capacidad de sentir afecto por los demás. Pero hay otra razón para que rechace su sorprendente declaración: no tengo otra misión en lo que me resta de vida que encontrar a la mujer a quien debo lo que esta joven admira. Mientras no pague mi deuda mis sentimientos están bloqueados. Se lo hago saber de la manera menos dolorosa posible: —A veces los escritores vivimos nuestras fantasías como si fueran realidad. Seguro que a quien amas es a algún personaje de tus novelas que se parece a mí. Pero su respuesta me sorprende todavía más que la primera: —Yo le he dicho que estoy enamorada de usted, pero no que usted esté enamorado de mí. No puede usted impedir que le ame, pero yo tampoco puedo impedir que usted no sienta ningún afecto por mí. Sé que no me encuentra atractiva, incluso puede que me considere fea, y no le guste mi manera de vestir. Yo elijo a quién amar, pero no pretendo que además sea mi amante. Me conformo con poder pasear a su lado, y si le apetece, probar mis guisos, ¡pero debe saber que le amo! Es sublime su generosidad: entrega sus sentimientos a cambio de acompañar el vacilante paso de un moribundo, y tener un comensal en su mesa. Sin duda que esta joven poco agraciada tiene un corazón inmenso y puede permitirse derrochar sus afectos. No debo permitir este derroche, puede que más adelante los necesite para ella misma. —Pero tú misma has sido testigo de que te has enamorado de un enfermo que pronto dejará este mundo! —Lo sé, y siento una gran tristeza, pero usted también es escritor y hace que se amen personas que solo existen en su imaginación. ¿Por qué no puedo hacer yo lo mismo? Cuando llegue el lamentable día en que usted se haya ido, yo seguiré teniéndolo en mi imaginación, y seguiré amándole como le amo ahora. Es inevitable que le haga esta crucial pregunta: —Pero ¿qué puede tener de atractivo un curentón desahuciado que despierte en ti esa pasión? —Son muy pocos los hombres que han sido capaces de penetrar en el alma de una mujer. Admiramos al hombre que tiene ideas brillantes, pero amamos al hombre no por su inteligencia sino por ser esencialmente un hombre, en cambio podemos caer perdidamente enamoradas de un gigoló, un mecánico de manos grasientas o un alcantarillero maloliente, ¡siempre que sean esencialmente hombres! Si además es inteligente y creativo, ¡entonces es irresistible!. —¿Pertenezco yo a esa categoría? No me responde, pero su sonrisa contesta a mi pregunta. 11. El apartamento de mi joven enamorada es un museo de nostalgias, porque está lleno de objetos que le recuerdan su lugar de origen, y que debe añorar profundamente. Es una sola habitación donde reina un cierto caos. Su mesa de escritorio está junto a la única ventana de la estancia, y está repleta de cuartillas con textos impresos, que deben ser sus escritos, por donde aparece su portátil. Sobre la impresora hay un pequeño oso panda de peluche, y en la repisa de la ventana, ordenados en fila, hay una verdadera colección de objetos variados, posiblemente regalos o recuerdos de viajes. Su cama es un amplio sofá convertible, porque no hay espacio suficiente para una cama normal. En el lado opuesto a la ventana hay un espacio separado por una amplia cortina que debe ser su cocina. Y junto a ella una mesa en la que no caben más de dos cubiertos, siempre que se retire el enorme ramo de flores que empiezan a marchitarse. También la mesa está ocupada por restos de una comida anterior, como platos sin fregar, vasos medio llenos o restos de pan. Es evidente que no esperaba visitas, por eso se apresura a justificar aquel desorden: —Perdone este desorden, pero no esperaba visitas, lo ordeno en un momento. A pesar del desorden el conjunto es íntimo y acogedor. Preferiría que no lo ordenara. —¿Quiere leer alguno de mis escritos mientras preparo el almuerzo? Le ruego que no me trate de usted, porque ya nos hemos hecho suficientes confidencias como para tutearnos. —Los leeré con sumo interés. Intenta poner orden en las cuartillas desparramadas sobre su escritorio hasta reunir una veintena de páginas. —Son las primeras páginas de mi nueva novela —me dice con cierto embarazo—, es la historia de amor entre una joven bailarina y su coreógrafo... que está inspirado en usted. Insiste en no tutearme. Supongo que su amor por mí incluye este distante tratamiento. Si me tutease, se perdería parte de su encanto. Tengo que aceptarlo. Me gusta su estilo. Me llama especialmente la atención este pasaje: «Una bailarina con talento entiende el lenguaje de la música y lo traduce en los armoniosos movimientos de su ágil cuerpo. Tú ya no necesitas un coreógrafo, sino ¡un amante que interprete la música que mueva tu cuerpo!» La comida ha sido deliciosa y para ella, además, motivo de añoranzas. Todavía me quedan unas horas para la presentación. Ella me sugiere que duerma un poco para estar más despejado. Acepto la idea. Desplegamos la cama y me recuesto. Ella me cubre con una ligera manta, cierra la persiana de la ventana y se encierra en su minúscula cocina para lavar los platos y el resto del servicio. Escucho el trajín de la cocina ya casi en sueños, y me trae el recuerdo de imágenes de otros tiempos, en que ella también cocinaba para mí. Me despierta el sonido de un llanto. Es la joven que está llorando. Está recostada junto a mí, y se apresura a secar sus lágrimas cuando nota que despierto. —¿Te sucede algo, Alicia? Le pregunto alarmado. Pero su respuesta me desconcierta: —Discúlpeme, soy una tonta; lloraba de felicidad, por tenerle junto a mí, en mi propia cama! Nunca pude imaginar que esa joven poco agraciada y con una vestimenta llamativa fuera un ser humano tan excepcional. Sin duda que las apariencias engañan. Siento necesidad de saber más sobre ella. Dejo que se aproxime a mí, porque siento por ella un afecto más paternal que apasionado. Le ruego que me cuente algo sobre ella. Se aproxima más a mí. Creo que desea que la estreche entre mis brazos. No puedo desairarla y hago sus deseos. Me sonríe agradecida. —¡Solo soy una chica de provincias, fea y torpe —intento protestar, pero me interrumpe—. No; es verdad, soy fea, por eso me visto con ropa llamativa, aunque no sirve de mucho. A los chicos no les gustaba, aunque más de uno intentara violarme. He crecido sin el menor afecto y pronto no me quedó otra alternativa para mitigar mi soledad que inventarme amantes y amigos. Sentía verdadera repugnancia por los chicos de mi edad, violentos y groseros. Me enamoré por primera vez de un hombre maduro y casado. Me trataba con delicadeza y, aunque yo se lo hubiera permitido, nunca me pidió hacer el amor. Es mi destino, él tampoco estaba enamorado de mí, creo que sentía lástima. No tuve otra opción que salir de mi ciudad, y me vine aquí. La literatura fue mi única amiga. Mis novelas eran mi único consuelo. Conseguí interesar a un modesto editor para que publicase una de mis novelas, aunque tuve que pagar la edición de mi bolsillo. De eso hace casi dos años. Envié el manuscrito a varias editoriales, pero en todas me lo rechazaron. Alguien me aconsejó que buscara un agente literario, y encontré su agente en Internet. Le envié un ejemplar de mi novela, y el resto ya lo conoce. Permanezco en silencio porque me ha impresionado su relato, ¡tan distinto del mío! Yo he traicionado a los que me amaban; ella ha sido fiel a los que no la amaban. Su historia me hace sentirme todavía más culpable. Pero ha omitido algo y ya no puedo aceptar que no estoy interesado: —¡Pero en tu relato falto yo! —¡Sí, claro; falta usted! Le conocí durante la presentación de su anterior novela. Yo estaba sentada en la última fila. Entonces tenía el aspecto de una joven normal, y usted se acercó a mí en varias ocasiones, pero debía ser invisible, porque no me dirigió ni una simple mirada y yo no me atreví a llamar su atención. Siempre he sido algo tímida e introvertida, pero aquel día estaba fuera de este mundo. Al verle en la tribuna, con la camisa desabrochada, con su gesto burlón y provocador, tan seguro de sí mismo, algo se agitó en todo mi cuerpo, y enseguida comprendí que me había enamorado de usted, pero del hombre, todavía no conocía al escritor —permanece unos instantes en silencio, como reviviendo aquel momento en su imaginación, porque siento como si su cuerpo se agitara; sonríe como si ahora le pareciera gracioso su súbita pasión por mí—. Cuando salí de su presentación no sé cuánto tiempo estuve andando sin rumbo fijo, tratando de contener el llanto. Me había enamorado del hombre más admirado del mundo de la literatura. Aún me duelen los aplausos a su brillante intervención. Cuando finalizó y bajó de lo que para mí ya era un trono, pues usted ya era mi rey, todas las mujeres jóvenes de la sala le rodearon porque querían tocar a su ídolo. Todas eran hermosas y vestían ropa de marca. Yo era una chica de provincias, fea, tímida y torpe, y vestía ropa pasada de moda. Aquella noche la pasé en vela, sin parar de llorar. Cuando una mujer se enamora, el amante forma parte de su carne y de su alma, y su ausencia duele como si te arrancaran ambas cosas. Creemos que no podremos sobrevivir a estas terribles heridas —hace una nueva pausa, pero ahora parece estar reviviendo aquellos amargos momentos. Inesperadamente toma una de mis manos y la acaricia. Eso la reconforta y prosigue su relato—. Pasé unos días angustiosos, pero finalmente me resigné e intenté echar tierra al fuego que me abrasaba, pero no dejé de amarle, solo adormecer su memoria. Pero me propuse estar algún día a su mismo nivel, para que se fijara en mí. Cambié mi vestuario y escribía frenéticamente una novela tras otra en las que de alguna manera usted era siempre el protagonista —cambia una significativa mirada conmigo y prosigue—. ¡No se puede imaginar la alegría que me invadió cuando vi su fotografía en el despacho del agente que había aceptado representarme! —¡Sí, puedo imaginarlo! —la interrumpo. —Y ahora está usted aquí, en mi propia cama, y me estrecha entre sus brazos. ¿no tengo motivos para llorar de felicidad? 12. El relato de su generoso amor por mí, que desde luego no merezco, cambia mi afecto por esta sensible joven, que tiene el evocador nombre de Alicia. Ya no la encuentro fea, ni torpe; no veo su rostro sino su alma, y me parece hermosa. Me gustaría hacérselo saber, pero temo que pueda cambiar de opinión cuando vuelvan mis remordimientos por mi imperdonable traición. Solo si me libro de ellos podría incluso corresponder a su amor por mí. Pero no puedo olvidarme de que no debo hacerme la ilusión de gozar de los placeres de la vida, porque antes de que mis sentimientos pueda ser libres de amar a quien lo desee, habré muerto. Alicia no merece este castigo. Es hora de acudir al lugar de la presentación. Mi agente me ha llamado al móvil, está preocupado por mi estado de ánimo, pero le tranquilizo, me siento con fuerzas para afrontar la presentación. Incluso la historia de esta joven me ha sugerido nuevos argumentos para defender la literatura que surge de lo más profundo de los sentimientos y condenar la banal y entretenida. Tal como lo esperaba la sala está a rebosar de público. La mayoría permanecen de pie porque no hay suficientes sillas para todos. No hay duda de que conocen la noticia de mi diagnóstico. Mi agente me espera en una sala contigua para ponerme al corriente de los asistentes más prominentes. Han venido los directores de varias revistas literarias, y la mayoría de los periodistas de las secciones de cultura de los periódicos. Deben estar interesados en el relato del escritor que muere no por el que escribe. Alicia me ha acompañado hasta aquí, pero se ha confundido con el público y la he perdido de vista. El moderador y otros invitados ya están en la tribuna. Cuando aparezco en la sala se escucha un murmullo delatador. Varios fotógrafos toman instantáneas del panel, pero sobre todo dirigen sus cámaras hacia mí. Deben pensar que estas serán las últimas fotografías que me tomarán. El moderador me introduce y hace una breve síntesis de la novela que voy a presentar. Ha llegado el momento de mi intervención. Busco a Alicia entre la multitud, y la descubro en un extremo de la sala, apoyada sobre una columna. Ella ha sentido mi mirada y me sonríe. Quiere darme ánimos; su sonrisa me facilita el comienzo de mi intervención. —Buenas tardes. Antes de nada quiero darles las gracias a todos ustedes por asistir a la presentación de mi última novela. Me siento culpable de disponer de este confortable sillón cuando la mayoría de ustedes tienen que estar de pie. De haber sabido que vendrían tantos hubiéramos celebrado esta presentación en el Estadio Olímpico —ríen mi broma, pero estoy seguro que la mayoría no esperaban que dadas las circunstancias, todavía tenga sentido del humor—.Supongo que todos ustedes han leído las críticas de mi nueva novela. La mayoría son favorables, pero no todas. ¡Me olvidé de enviar el cheque a dos o tres críticos! También supongo que ya deben saber la noticia de mi diagnóstico. Sí, me quedan pocos meses de vida, y no es como para tomárselo a broma, pero mi salud no mejorará si me lo tomo en serio —me interrumpe un gran murmullo, pero ruego silencio—. Supe el diagnóstico ayer, y por culpa de la filtración no he podido ampliar la prima de mi seguro de vida. Lo siento por mi gata, que es la beneficiaria del seguro, porque como ustedes deben saber, no tengo descendencia. Aprecio mucho a mi gata, porque es a la única que entiendo. ¡A los humanos hace años que he renunciado a entenderlos! Pero supongo que no han venido para que les hable de mi buen entendimiento con mi gata, sino de mi última novela. Aunque pueda sorprenderles, esta novela y las anteriores no hubiera podido escribirlas sin mi gata. Ella me ha enseñado a aceptar quien me alimenta sin perder mi dignidad. También me ha enseñado que siempre hay un momento para jugar. ¡A pesar de mi avanzada edad no he dejado nunca de jugar! Para mí escribir es un juego, pero un juego serio. Para jugar es necesario conocer solo estas tres reglas básicas: tener una buena técnica, tener un estilo propio y una sólida motivación. Quien conoce bien estas tres reglas tiene todas las de ganar. Hoy los escritores tenemos un sólida formación, no cometemos faltas de ortografía y sabemos dónde poner una coma o punto y coma. Al fin y al cabo, solo son reglas que hay que memorizar, por tanto la gran mayoría tenemos una buena técnica. Pero cuando hablamos de estilo no todos entienden cuál es su significado y cómo se valora, aunque los críticos se empeñen en encasillarnos con tal o cual corriente, porque el estilo no tiene reglas, sino que depende de nuestra sensibilidad y el valor que damos a las palabras. Cada palabra, además de un significado, tiene un tono y debe unirse a otras palabras perfectamente afinadas, lo que no es corriente en la literatura actual, prevalece el significado y no la entonación. Y si hablamos de motivación, por lo general lo asociamos con remuneración, y no con un compromiso con los valores de nuestro tiempo, que deben reflejarse de alguna manera en los argumentos de lo que escribimos. Los artistas también pagamos alquiler; para hacienda somos uno más y en los supermercados no nos dan crédito, si no pagamos no comemos. Por eso el escritor debe estar remunerado. Pero esta no debe de ser la motivación. Y esa es la enfermedad incurable del arte, porque lo que es patrimonio de espíritu se transforma en un producto del mercado; lo que no debe tener precio se convierte en un valor contable; lo que debe ilustrar se convierte en algo para entretener. Finalmente el espíritu no tiene con qué ejercitarse y se atrofia por inactividad y el resultado es que perdemos la sensibilidad para distinguir lo bello de lo feo; lo bueno de lo malo; lo trascendente de lo intrascendente. Y ese es el deplorable estado en que se encuentra hoy en día la literatura, prácticamente a nivel global, porque la insensibilidad por el arte también se ha globalizado. Toda la responsabilidad de esta situación recae en un cincuenta por ciento de los lectores y otro cincuenta de los autores, porque cada lector tiene el autor que se merece, y cada escritor tiene los lectores que se merece. Sobre esta última novela, no voy a desvelar el argumento, solo avanzarles que se trata del drama de dos escritores, ella es poeta y el es narrador, a quienes les une la literatura, pero les separan las palabras. Entendemos a las personas que imaginamos, pero no a las reales que amamos. Para finalizar quiero contarles una emotiva historia que ilustra mejor que ningún complicado argumento lo que es y para qué sirve la Literatura. La historia que deseo contarles es la de una joven escritora de provincias, que se considera a sí misma fea y torpe, a quien todos rechazaban, y que aprendió a amar con generosidad a través de los personajes de sus novelas. Esta joven no escribe para conseguir fama y dinero, sino para sentirse amada, aunque sus amantes sean de ficción. Pero su extraordinaria humanidad y generosidad ha tenido su recompensa, y el amado protagonista de su ficción se ha hecho realidad. No obstante, pese a su felicidad pasajera, la historia no tiene un final feliz, porque el personaje real morirá pocos meses después, y esta joven escritora de provincias, que como he dicho, se considera a sí misma fea y torpe, volverá a recurrir al poder de sugestión de la literatura para conservarlo en su memoria y mantener siempre viva la llama de su amor. —intento ver cuál es la reacción de Alicia a mi mención, pero ya no está junto a la columna. ¡Ha desaparecido! Tal vez la he ofendido, pero tengo que continuar—. Y es de este extraordinario poder de la literatura del que deseaba hablarles en esta presentación. Poder que solo tiene la literatura que surge de la inspiración y que moldea una creativa imaginación. No puede haber nada más obsceno que una literatura embrutecida, sin inspiración y sin alma. Miles de palabras juntas sin armonía ni humanidad, que nos cuentan historias banales, deshumanizadas, sin otra finalidad que la de entretener nuestro hastío y distraernos de nuestras preocupaciones. Me asusta la muerte, como a cualquier ser humano, pero a cambio me ha dado algo que no hubiera tenido sin su terrible amenaza: ¡libertad! Ahora puedo decir lo que pienso sin temor a las consecuencias, y pienso que la novela que les presento hoy aquí no la he escrito yo, sino que la ha escrito la demanda del mercado, como prácticamente todas las demás novelas que se publican en la actualidad. Solo esa joven escritora provinciana, fea y torpe, y tal vez miles más tan provincianas, feas y torpes como ella, a las que nadie les prestará atención, escriben sus novelas para ellas mismas, según le dictaba su corazón y su mente, porque simplemente lo necesitan. La Literatura, escrita con mayúsculas, es una necesidad, no un pasatiempo; no solo entretiene, sino que enseña; no solo calma, sino que cura; no solo se lee, sino que se vive. Si volviera a nacer me gustaría que fuera en un mundo donde se pudiese sobrevivir sin las leyes del mercado; y donde todos fuéramos provincianos, feos y torpes. No tengo más que añadir, pero responderé gustoso a sus preguntas, siempre que no sean demasiado personales. Varias manos se han alzado pidiendo turno para sus preguntas. Respondo la de un periodista: —Lamento lo de su enfermedad, pero me gustaría saber cómo piensa usted pasar sus últimos días. Respondo sin titubear: —Meditando sobre la muerte. La siguiente pregunta es de una mujer que debe tener mi misma edad: —¿Qué es lo que ha deseado, pero no ha conseguido realizar? —¡Entender el mundo en que vivimos! La tercera pregunta me ha causado una inexplicable emoción. Es de la joven Noemí, con la que intercambié varios mensajes. La pregunta me desconcierta, para la que no tengo una respuesta preparada. —¿Lamenta usted no haber formado una familia, y tal vez haber tenido uno o varios hijos, y que ahora cuidarían de usted? Presiento que su pregunta encierra algún oculto sentido. ¿Qué puedo responder? Es demasiado tarde para lamentos. —Tu pregunta es demasiado personal y ya he advertido que no respondería a esas preguntas. La joven parece muy contrariada, y no quiere renunciar. Insiste. —¿Qué o quién le ha inspirado esta novela y cuál ha sido su motivación? No he meditado mi respuesta, ha surgido directamente de mi subconsciente, donde debía estar desde hace muchos años: —Todos los escritores tenemos un conflicto emocional entre lo que creamos y dónde nos inspiramos. Por lo general hacemos que nuestra imaginación haga realidad lo que no es posible en la vida real. Yo me he inspirado en una persona real a la que no entiendo. En cuanto a mi motivación, es precisamente tratar de entenderla La joven parece satisfecha con mi respuesta y no insiste. Aplauden mi intervención, pero solo los más jóvenes parecen haber entendido mi mensaje. La utopía no tiene más de veinte años. El dolor vuelve con severa intensidad. Ruego al moderador que dé por concluida la presentación. Los asistentes parecen comprender las razones y la sala se está quedando vacía. Alicia se ha reunido conmigo. Había salido precipitadamente de la sala para que no la vieran llorar. Tal vez yo me excediera y debí ser menos dramático. Mi agente me comunica que fuera de la sala nos espera una multitud para que firme ejemplares. No puedo negarme. La mayoría me muestra su tristeza por mi enfermedad con alguna palabra de consuelo. No sé cuántos libros he firmado pero estoy agotado. Ruego a Alicia que deje que me apoye en su hombro y volvemos a la sala para recoger nuestros abrigos. Siento que el dolor nubla mi vista y estoy tan débil que si no me apoyara en ella ya me habría desplomado. En este deplorable estado no soy capaz de reconocer a la joven Noemí, que permanece es su asiento, porque me está esperando. Mi agente ha hablado con ella y me transmite su deseo de hablar conmigo, pero no le ha revelado el motivo. No me encuentro con el estado de ánimo como para mantener charlas sobre literatura con mis admiradoras. Le pido que se excuse, y que se comunique conmigo por correo. Mi agente le comunica mi mensaje, pero la joven insiste en hablar conmigo. No es sobre literatura, al parecer es algo personal. Alicia me ayuda a acomodarme en un sillón de la sala contigua, y parece que el dolor remite. Le pido a mi agente que llame a la joven. ¡Confío en que no se trate de otro amor platónico! 13. Por primera vez mi enfermedad me ha impedido cumplir con los compromisos de mi editorial. Es evidente que mi estado de salud empeora cada día que pasa. Ha sido una bendición que conociera a Alicia en este crucial momento. Por primera vez no puedo valerme por mí mismo y necesito ayuda. Empiezo a sentir los dolorosos preámbulo de la muerte. Estoy inquieto por la entrevista con la joven Noemí. Hay algo en ella que me resulta familiar, como si la hubiera conocido en una vida anterior. Pero, por otro lado, presiento que trae consigo graves sucesos que pueden alterar lo poco que me quede de vida. Alicia parece compartir mi inquietud. Puede que se trate de una rival con ventaja, porque Noemí es una joven muy agraciada. Es de una complexión mediana, sus larga melena, de un elegante color castaño y sus armoniosas formas, la hacen una joven muy atractiva. Entra en la sala acompañada por mi agente. Parece inquieta o tal vez nerviosa. Me contempla postrado en el sofá. Debe comprender lo inoportuno de esta entrevista. Al acercarse siento en su mirada una profunda lástima. Parece que siente mi enfermedad como si ya nos conociéramos. Le ruego que se siente en el sillón contiguo. —Y bien, Noemí, ¿qué es eso tan importante que tienes que decirme? Hace un ademán para sentarse, pero vuelve a mantenerse erguida, algo le inquieta. Cambia una mirada con mi agente y con Alicia, que permanece junto a mí, recostada sobre uno los brazos del amplio sofá: —¿Podríamos estar solos unos minutos, —me ruega visiblemente nerviosa—, lo que tengo que decirle es muy personal. Mi agente cambia una mirada de interrogación conmigo, y Alicia se inquieta, porque debe creer que la joven es definitivamente una temida rival. Si les ruego que nos dejen solos, pensarán que no les tengo confianza, pero ahora estoy vivamente interesado en lo que esa joven quiere decirme. Les ruego que nos dejen solos. Alicia no puede evitar cambiar conmigo una mirada triste y a la vez de duda, pero respeta mi deseo. Los dos salen de la sala sin ningún reproche. Noemí los sigue con la mirada y parece aliviada cuando cierra la puerta tras de sí. Durante unos instantes, en que parece ordenar sus pensamientos y tranquilizarse, no aparta su mirada de un punto indeterminado del suelo. Después alza su mirada y visiblemente emocionada me pregunta: —¿Recuerda usted quién escribió este verso?: Si tu corazón fuera espuma, yo sería océano; Si tu alma fuera cielo, yo sería nube; Si tu mirada fuera lluvia, yo sería campo; Si tus manos fueran agua, sed. Es como si un rayo cruzase mi mente. Tengo una poderosa intuición, pero me niego a reconocerla. ¿Cómo ha llegado ese poema a esta joven? No respondo, pero soy yo quien hace la siguiente pregunta, y siento que mi respiración se hace difícil y mi viejo corazón se agita: —¿Quién lo escribió? Ella me mira y siento en su mirada una profunda ansiedad. Está al borde del llanto. —¡Lo escribió mi madre hace veinte años...! Rompe a llorar en silencio y se cubre el rostro con sus manos. No se atreve a mirarme. Yo me siento aturdido, y no sé cómo reaccionar. Me hago la pregunta de la que espero con ansiedad una respuesta: ¿Es esta joven mi hija? Si es así, ¿cómo han podido pasar todos estos años sin que su madre me lo dijera? Sí, es posible; hicimos el amor pocas semanas antes de mi traición, y no tomamos precauciones. 14. Pero no pienso en ti, —le digo—, cuando aceptaste representarme yo ya había adoptado el mal hábito y todas mis novelas adolecían de lo misma falta de motivación, pero tenían él éxito asegurado. Sólo empecé a inquietarme a partir de esta última novela, era el resultado de todos estos años negarme a mí mismo? ¡No volveré a escribir porque no merezco ser amado ni puedo amar a nadie! Alicia no admite mi renuncia. Protesta y quiere dar su opinión: —¡No estoy de acuerdo; tu padre no es totalmente culpable! Quién tiene el coraje de reconocer su culpa merece el perdón; los más santos fueron los más pecadores. No es el santo quien necesita compasión, sino ¡el pecador! Noemí, tienes que perdonarle, no porque sea tu padre y aunque en el pasado se haya comportado como un canalla, sino un ser humano arrepentido que reconoce sus culpas, merece tu compasión y tu perdón. Perdonar es lo que nos hace seres humanos; el rencor nos vuelve bestias sin alma, solo con memoria. Mi hija vuelve a estar al borde del llanto. Está sufriendo una gran presión emocional y ¡parece tan vulnerable! Me mira y noto en su mirada su deseo de perdonarme. Alicia toma una de sus manos y la pone sobre la mía. Su mano está ardiendo y tiembla. Ha sido el prodigio de una verdadera escritora quién ha hecho el milagro del perdón. Noemí se abraza a mí y llora en silencio. Creo escuchar como un susurro: —¡Papá, te quiero! Yo también tengo deseos de llorar. ¡Pero ahora tengo una hija que necesita un padre que sea fuerte! 15. Han pasado dos días desde la accidentada presentación de mi última novela. No es mucho tiempo para asumir que ahora soy el padre de una joven encantadora. He recibido una dura lección, pero no es más que el principio de mi redención. He vivido veinte años de soledad y aislamiento y ahora me resulta difícil asumir que tengo que dedicar algo de mi tiempo en pensar en los demás. Desconozco cuáles son las responsabilidades de un padre. Noemí es tan independiente como su madre y no necesita que nadie le diga lo que tiene que hacer o cómo lo tiene que hacer, y no me crea grandes responsabilidades. Seguirá viviendo en el apartamento que comparte con dos compañeras de la universidad, pero haremos lo posible por cenar juntos dos o tres veces a la semana en mi apartamento. Alicia se ha ofrecido a ser nuestra cocinera, y nos deleitará con sus deliciosos guisos locales. Noemí confiesa que no es muy hábil en la cocina, es una joven entregada a su carrera. Creo que ha heredado la pasión mía por la literatura y la sensibilidad de su madre para la poesía. No puedo decir si tiene o no talento, todavía no ha tenido tiempo ni oportunidad de ponerse a prueba. No ha escrito nada importante. Pero siempre he creído que el talento no se hereda, sino que se nace ya con él. No está en los genes; está en la mente y en el alma y debemos adquirirlo en el mismo instante de nuestra gestación. Puede que nos venga del cosmos o de algún fallecido en ese mismo instante. Creo en la transmigración, porque el espíritu, como la energía, no se destruye, se transforma. Desde el principio de los tiempos hay un espíritu universal, al que los creyentes llaman Dios, de donde provienen todos los de los seres animados. La prueba evidente de la transmigración es que en mi familia no hay artistas ni escritores, solo personas normales, preocupadas por cosas normales. Tal vez haya habido alguno entre mis remotos ancestros, pero yo lo desconozco. Mi enfermedad sigue su diabólico curso y no me deja mucho tiempo libre y sin dolores. Tengo que acudir con frecuencia al hospital para seguir un doloroso tratamiento. A cambio de soportar todas estas molestias me aseguran poder prolongar el tiempo que me quede de vida y que necesito para poner en orden mi conciencia. 16. Como era de esperar, mi última novela ha triplicado las ventas de las anteriores. La muerte es un extraordinario reclamo. Mi editor no puede ocultar su satisfacción, aunque se muestre compasivo. Los medios de comunicación me acosan y he tenido que cambiar de número de teléfono. Los mensajes de condolencia son abrumadores, me resulta imposible leerlos todos. Pero por fortuna aún desconocen mi inesperada paternidad, deben creer que la joven que me acompaña es mi última conquista. En cuanto a Alicia, no puedo negar que siento por ella un profundo afecto, pero no se puede llamar amor, porque en estos críticos momentos desconozco el significado de esta hermosa palabra. Ella parece resignada y creo que, a pesar de todo, es feliz solo con poder estar a mi lado y servirme de ayuda. Sí, debe ser su destino el que no sea correspondida. No ha tenido suerte en la elección de sus amantes. Ella y Noemí parecen entenderse bien, y comparten las mismas inquietudes. Creo que se han hecho buenas amigas. Pero esta pasajera felicidad tiene una oscura sombra: ¡su madre! He hablado con Noemí sobre ella, no es un tema fácil. Noemí cree que mi presencia podría ayudarla a recobrar la memoria. Pero yo me pregunto si no será mejor que mantenga su amnesia. No debe ser para ella nada grato el recordar mi traición. Si recobra la memoria tal vez pueda perdonarme, pero también puede aumentar su resentimiento hacia mí. Por mi culpa ha malogrado veinte preciosos años de su existencia, no hay penitencia lo suficientemente grande para compensar su sufrimiento. Sé que a Noemí le haría enormemente feliz vernos juntos otra vez. Como si el tiempo no hubiera transcurrido, y reconstruir el pasado en el momento en que éramos más felices. Cuando escribió aquel corto y apasionado poema para decirme, con cuatro rimas, cuánto me amaba, y que ha marcado nuestras vidas. Hoy cenaremos en mi apartamento. Mis dos mujeres llegarán de un momento a otro y tengo que poner un poco de orden. No me encuentro muy bien, a pesar de los calmantes que hacen estragos en mi estómago, persiste un dolor constante que consigue hacerme perder la calma y agriar mi buen carácter. Es asombroso y tristemente paradójico que durante los últimos veinte años en los que he gozado de una excelente salud no creo haber tenido ni cinco minutos de felicidad, y cuando mi salud se ha quebrantado no soy capaz de gestionar tantos momentos de felicidad, he conocido a una extraordinaria mujer y he recuperado una hija ignorada! Vivir es un juego que consiste en hacer lo contrario de lo que consideramos razonable. La primera en llegar ha sido Alicia. Ha venido con algo de antelación para que cuando llegue Noemí esté a punto la cena. Se interesa por mi salud. Me sugiere que dado el estado en que me encuentro debería tener alguien que cuidase de mí las 24 horas del día y probablemente tiene razón, pero insisto que no ha llegado todavía el momento. —¿Y cuándo llegará ese momento, cuando esté muerto? Ha sido una reacción espontánea, pero lamenta habérmelo dicho. Está profundamente arrepentida. —¡Perdóneme; yo no quería...! —No hay nada que perdonar —la interrumpo—, llevas razón y sé que tú misma lo harías con agrado, pero no puedo aceptar tu ayuda. Antes tengo que terminar de pagar mis deudas. La madre de Noemí necesita más ayuda que la que necesito yo, y ella cree que mi presencia puede hacer que recupere la memoria. Pero no sé cómo reaccionaría si recuerda nuestra relación. Alicia ha entendido lo que no me atrevo a decir. Ahora su rival es la madre de Noemí, porque si aceptase perdonarme ella sería quien cuidaría de mí hasta el día de mi muerte. —Lo comprendo, una vez más se cumple mi triste destino: nunca seré correspondida por las personas a quienes amo. De nada me ha servido todos mis esfuerzos para vivir este momento. Siempre soy la última de la fila, y cuando llego yo se ha terminado lo que estaban regalando. Alicia ha vuelto a deleitarme con sus guisos, pero Noemí no parece haber disfrutado de la cena. Ha permanecido ausente y con su pensamiento lejos de aquí. Antes de venir habló con su madre por teléfono y cree que está profundamente deprimida y desorientada. —Teme olvidarse también de mí —comenta angustiada—. Me ha enviado un verso que reflejan su confusión y lamentable estado anímico. Tenemos que tomar una decisión esta misma noche. Hoy he soñado que soñaba, que tú no eras quien eras, que el tiempo no tenía tiempo, y que la muerte había muerto. No puedo evitar comparar este verso con el de hace veinte años. A pesar de todos esos años olvidados, sigue siendo una gran poetisa. 17. Le ruego a Noemí que me cuente todo lo que recuerda de su madre después de su ataque de amnesia. —Lo que sé de los primeros años, de los que apenas guardo una borrosa imagen, me lo han contado mis abuelos. Noemí no parece estar muy entusiasmada con mi sugerencia. Deben ser recuerdos tristes. Recuerdos de una niña criada por dos ancianos y una madre sin pasado, sin que pueda contar a su hija cómo se gestó, por quién y dónde. Sin que fuera capaz ni siquiera de mencionar el nombre de su posible padre. No solo no ha tenido un padre desconocido, sino olvidado. Pero le ruego que intente superar su tristeza y prosiga. Antes de que nos encontremos necesito saber cómo han transcurrido todos estos años de olvido. —No sabemos nada de cómo se produjo la separación —continuó superando la tristeza de revivir su infancia—, pero debió ser muy dolorosa porque no recordaba nada de lo sucedido y ni siquiera recordaba quiénes eran sus padres o dónde vivía. Una policía la encontró dormitando en un parque y afortunadamente pudieron identificarla gracias a una receta de un medicamento contra las náuseas del embarazo, porque no llevaba ningún documento oficial de identidad. Pero no podían dejarla sola en aquel estado, y localizaron a mis abuelos, que la acogieron. Y eso es todo lo que sabemos de los primeros días de su amnesia. Noemí ha cambiado varias miradas inquietantes conmigo. Posiblemente todavía se esté preguntando si después de todo merezco su perdón. Yo permanezco en un patético silencio, sin atreverme a decir nada en mi defensa. Yo solo conozco la historia a partir de un domingo en que habíamos acordado asistir a la proyección de una película de Oscar Wilde, pero yo nunca acudí a la cita... mientras ella esperaba inútilmente en las puertas del cine, ¡yo estaba en la cama de mi seductora agente! ¿Tendré el valor de confesarlo? ¡Si no lo confieso mi conciencia nunca estará tranquila! Esperaré a conocer toda la historia. Le ruego que me cuente qué pasó durante los años siguientes. Mi pobre hija está rememorando una parte de su vida que posiblemente desee también ella olvidar, pero se sobrepone y continua: —Mi madre se trasladó a vivir a la pequeña localidad del norte de sus padres, mis abuelos maternos, y todos los esfuerzos por que recuperase la memoria fueron inútiles. Aparentemente podía llevar una vida normal, pero tuvo que aprender a reconocer su propio nombre, el de sus padres, y todas las demás circunstancias posteriores a su amnesia. Cuando nací yo ya era plenamente consciente de todo, excepto de su estancia en esta ciudad y de sus relaciones contigo —se dirige a mí con la misma expresión de velado reproche—. Mi abuelo era un funcionario del Ayuntamiento y consiguió una pequeña pensión para mi madre, porque tenía frecuentes lapsus de memoria y no estaba capacitada para realizar ningún trabajo. Mi abuelo murió cuando yo tenía diez años, su salud empezó a deteriorarse desde el día en que se enteró de la amnesia de mi madre, y mi abuela murió unos meses antes de que me matriculase en la universidad. La pobre fue muy desdichada por todos estos sucesos, pero jamás le hizo ningún reproche a mi madre. Teníamos una criada desde hacía varios años, antes de que yo naciera, de la misma edad de mi madre, que es quien la acompaña en estos momentos. Yo no podía renunciar a la Universidad, porque conseguí una beca de estudios, con la que sobrevivo en estos momentos. Ella no dejó de escribir poemas, debe de tener escritos los suficientes para llenar una docena de volúmenes, pero se ha negado a publicarlos. Siempre sospeché que te los dedicaba a ti, pero solo debía ser una débil intuición, que no accedía a su consciencia. Tal vez por eso vivía atormentada por la incapacidad de concebir la imagen de quien tenía solo una intuición. Eso es todo lo que puedo contar sobre mi madre. Alicia nos ha preparado café, que nos sirve mientras guardamos un pensativo silencio. Yo trato de imaginarme a su madre veinte años después, la mujer con la que tendré que reencontrarme muy pronto y rendir cuentas de mi imperdonable comportamiento. Tengo la impresión de que me horrorizará, porque creo ver en su envejecido rostro la indeleble marca del sufrimiento, del que yo soy culpable. Alicia rompe este tenso silencio: —Tal vez si recibe un fuerte estímulo para recordar a la persona a quién según parece que sigue amando, recobre la memoria. Alicia ha puesto el dedo en la llaga. No es suficiente con que se reencuentre conmigo, sino con su amante, como si nunca hubiera sucedido mi traición. Alicia parece profundamente afectada, creo que se arrepiente de su sugerencia. Pero mi redención requiere algún sacrificio, y Alicia lo comprenderá y terminará por aceptarlo. Veinte años después tengo que intentar volver a seducir a la misma mujer que traicioné. El destino quiere ponerme a prueba y no puedo defraudarle. 18. ¿Es posible sanar un corazón herido? ¿Puede borrar el tiempo las heridas olvidadas? ¿Puede amar un viejo con un corazón agotado? ¿Puede un enfermo sanar a otro enfermo? Me hago estas angustiosas preguntas para sentirme todavía un ser humano, pero sé que yo no tengo la respuesta. Noemí y Alicia se han marchado hace algo más de una hora, y han dejado un vacío inmenso. Nunca me había sentido tan esencialmente solo. Es una soledad abismal, sin fondo, sin el menor atisbo de luz. Mi alma ha quedado en la más absoluta oscuridad. El cuerpo la ha abandonado; la alegría ha emigrado a otras tierras más cálidas y acogedoras. El placer se ha transformado en intenso dolor y la felicidad, que hasta hace solo una hora rebosaba por todos sus bordes, se ha ido con ellas, yo soy incapaz de retenerla mucho tiempo junto a mí. Una interminable noche más me esfuerzo inútilmente por estar ausente de mí mismo. Busco con verdadera desesperación un estado mental cercano a la nada, sin pensamientos incontrolados, sin movimientos de ningún tipo. Intento ejercitarme para preparar mi muerte sin sobresaltos de última hora, pero es totalmente inútil. La mente no duerme, solo se desconecta provisionalmente de la conciencia. Deja de pensar en lo que ve para pensar en lo que imagina. No se cansa, no se agota, no se rinde, porque no tiene una carne que pueda enfermar, ni un esqueleto que la sustente; no tiene ojos, ni boca, ni oídos, no come, ni bebe ni ve ni oye, solo piensa sin reposo porque es eterna y ya existía antes de que fuera mi mente. Noemí cree que, a pesar de las huellas visibles de mi enfermedad, yo sigo siendo un hombre atractivo y que puedo volver a seducir a su madre. Alicia no me ha dado su opinión, que ya conozco. Es una mujer desgraciada, pero en algún momento y en algún lugar tendrá su recompensa. Pero el tiempo apremia, la enfermedad se agrava y mi ánimo decae. No estoy seguro de poder llevar este plan hasta el final. Hemos acordado que Noemí invitará a su madre a pasar unos días con ella en la ciudad. Nuestro encuentro será durante una cena de bienvenida, en el apartamento de Noemí Me acaba de llamar Noemí, su madre ha aceptado la invitación y vendrá este mismo fin de semana y el sábado será el gran día de la prueba. Tengo que retroceder veinte años y tratar de entender las razones que motivaron mi traición. No basta con culpar a la ambición, la vanidad o al egoísmo. Tiene que haber una explicación razonable para justificar ese comportamiento, porque los humanos siempre tenemos una buena razón para justificar nuestra conducta. Lo he pensado en infinidad de ocasiones que descubrir significa destruir lo que estaba oculto. El sol brilla a costa de destruir sus reservas de hidrógeno. La imaginación crea a costa de destruir lo que todavía no ha sido imaginado. Al final no quedará nada que imaginar porque habremos destruido las reservas de imágenes, la muerte. Era inevitable destruir las causas que habían provocado mi creatividad, y esa causa era la mujer que las había inspirado. Si quería seguir creando tenía que buscar nuevas fuentes para mi inspiración, para volver a destruirlas, y así hasta la muerte. No soy del todo culpable. Nunca debimos inventar la literatura porque se alimenta del alma de los humanos. Cada novela, cada relato, cada cuento o cada poesía han devorado su insaciable ración de humanidad. Yo no soy una excepción, también tengo mis víctimas, pero de otro modo no habría literatura ni arte ni ninguna otra expresión del alma humana que necesite alimentarse del alma humana. Nadie entenderá estas razones, solo nuestro creador conoce nuestras debilidades, nuestro canibalismo espiritual, nuestra venganza por ser humanos. No puedo argumentar estas razones para mi exculpación, solo las entiende quienes somos víctimas de la inspiración, por donde se contagia este mal. Las personas corrientes están inmunizadas contra esta enfermedad del espíritu. Ahora ya no me cabe la menor duda de que ha sido esta la causa de mi enfermedad corporal. Mi espíritu dañino se ha introducido en mi cuerpo y no cejará hasta provocar su muerte. No hay cielos reservados para los escritores, pero tampoco hay infiernos, solo hay purgatorios: cerca del cielo, cerca del infierno. Si me quedasen fuerzas y el tiempo de vida necesario, escribiría una novela con este título, que sería la gran novela de mi vida, pero puede que la escriba después de muerto, y sea la gran novela de mi muerte. Pero ¿por qué escribir; por qué remover las tranquilas aguas de la inconsciencia; por qué sacar a relucir los defectos y las virtudes, las pasiones y los desencantos o las lealtades o traiciones de los seres humanos? ¿Por qué contar tantas mentiras; tantas historias que nunca han sucedido ni nunca sucederán? ¿Por qué ese enfermizo afán de perpetuar nuestra memoria después de que hayamos perdido la memoria? No, aunque me quedaran cien años más de vida no volvería escribir ni una novela más. Alguien tiene que dar el primer paso para librar de esta lacra a la humanidad. Tengo la impresión de que estoy delirando y pienso cosas que carecen de sentido. No hay justificación para quién causa daño a un ser humano sin una razón también humana. Un médico puede causarte algún daño para curarte una herida, pero un escritor no puede alegar sus fuentes de inspiración para causar daño. Si pusiera en una balanza el placer que hayan podido causar mis novelas y el daño causado el escribirlas, ¿de qué lado se inclinaría la balanza? ¿Y quién puede tener la respuesta? No tengo escapatoria posible. No tengo más juez que mi propia conciencia, y no cesa de gritarme que soy culpable. 19. Hoy ha amanecido un día desapacible que influirá en mi estado de ánimo. Hoy también es el día en que llegará a la ciudad la madre de Noemí; la persona de la que depende mi salvación. No me siento con el ánimo adecuado para las circunstancias. Debería de sobreponerme y mentalizarme de que he vuelto a mis años de la universidad; años en que la vida era una pliego en blanco, esperando a ser escrito por ambas caras; años en que lo más importante era ser joven, no solo para gozar de la vida, sino para vivir alejado de la muerte; años en los que estaba todo permitido menos la nostalgia; que el amor era una herramienta de trabajo, en los que la sabiduría de la experiencia era considerada una manía de viejos y no valía nada comparada con la vitalidad de los hechos. Esos años en que las personas que te rodeaban eran muestras para tu laboratorio o el plomo de tu redoma, de la que esperaba obtener oro, siguiendo la mágica fórmula inventada por tu excluyente imaginación. Años, en fin, que siempre he deseado olvidar y que ahora tengo que rememorar. Mi memoria tiene que borrar sin dejar el menor rastro lo que sucedió después de que ganara el inoportuno premio literario, como si no hubiera sucedido. Como si hubiéramos seguido juntos nuestro anhelado sendero de la gloria, y una vez alcanzada, puesto que parecía inevitable dada nuestra genialidad, viviríamos seis meses al año en Pigalle, en Montmartre o en Saint-German-des-Prés, donde yo escribiría mis novelas al calor de su inspiración, y ella sus apasionados versos inspirados por su amor por mí. Como si cada primavera amaneciéramos en nuestra casita de Mallorca, junto al acantilado más elevado del litoral, desde donde nuestra vista se perdiese en un horizonte tan infinito como nuestros deseos de vivir; tan hermoso como nuestras almas gemelas, tan misterioso como nuestra inspiración, o tan acogedor como nuestro lecho donde hacemos el amor. Cuando tenía veinte años no podía imaginarme con sesenta años, ahora que estoy a punto de cumplirlos no puedo imaginarme con veinte años. No obstante, tenía que suceder, porque el tiempo es la mayor estafa del entendimiento humano, ya que se trata de un instante eterno, este instante en el que vivo, o mejor diré, malvivo hoy, es el mismo en el que vivía hace veinte años, lo que ha cambiado es la perspectiva y el escenario, ¡pero el instante es el mismo! Noemí me ha llamado para decirme que ha recogido a su madre en la estación de ferrocarril, y que la ha encontrado muy desmejorada y aturdida. Ya están en su piso, y ha podido descansar y recuperarse algo. Me comenta que, si se encuentra mejor, asistirán a la Ópera, que es la pasión de su madre. Representarán «Madame Butterfly», que le parece muy oportuno para las circunstancias. Su madre no recuerda haber visto antes esta ópera, pero la había visto dos veces porque aún guardaba las entradas como recuerdo. Cree que puede ayudar a nuestro plan. Le ha comentado su deseo de que el lunes le acompañe a la Facultad, la misma a la que asistió ella, pero insiste que ella no no recuerda haber asistido nunca a una universidad en aquella ciudad. Es evidente que sigue obstinada en no permitir que las imágenes y sentimientos que guarda en su subconsciente accedan a la conciencia. También me ha llamado Alicia. Está preocupada por el empeoramiento de mi salud. Quiqere saber si necesito ayuda. Se lo agradezco, pero insisto en valerme solo hasta ver como acaba la prueba. Alicia está confundida y apenada, porque no puede desear que sea un fracaso, pero tampoco que sea un éxito. Se hubiera sentido dichosa solo por tener la exclusiva de mis cuidados hasta el día de mi muerte. Pero la madre de Noemí tiene preferencia. Si tan solo fuéramos buenos amigos, ambas mujeres podría velar mi agonía, pero ha cometido la debilidad de enamorarse de mí, y el amor es egoísta y rigurosamente incompartible. Parece resignada pero no vencida. Yo soy el gran amor de su vida y no está dispuesta a retirarse y darse por vencida. Merodeará esperando una oportunidad. He creado muchos personajes femeninos, y presumía de cocerlas incluso mejor que se conocen ellas mismas, pero Alicia me ha demostrado lo irrisorio de mi petulancia: aún me quedan muchos recovecos del alma femenina por descubrir. Tal vez mi prematura muerte me ayude a descubrirlos. Lo que no he sabido comprender es cómo ve la muerte quien da la vida. Posiblemente sientan el mismo afecto por ambas. Muchas mujeres sufren más depresiones inmediatamente después de traer al mundo una nueva vida, que ante la visión de un moribundo. La vida les duele tanto como la muerte. 20. Sigue el tiempo desapacible. Sobre el cristal de mi gran ventanal resbalan las gotas de agua de una lluvia débil pero persistente. La lluvia no me deprime, al contrario, me vivifica, el agua trae vida, pone brillo en todo lo que cubre. Las plantas se vigorizan y muestran todo su esplendor y belleza. Pero lo que agrada a la naturaleza desagrada a los humanos. Veo desde mi ventana gente contrariada. Les molesta todo lo que no pueden dominar y controlar, y la naturaleza no se somete fácilmente. Por esa razón estamos poniendo todo nuestro empeño en destruirla. Puede que logremos destruir también la lluvia. Permanezco recostado en la cama hasta casi el mediodía porque no sé qué puedo hacer que justifique el estar levantado. No tengo nada que escribir, a ningún acontecimiento que asistir ni alguna visita que recibir, nada; pero he encontrado una ocupación: releer mi primera novela, y tal vez también debería decir que es la única que he escrito, porque pienso que reúne las tres condiciones básicas para que pueda considerarse una novela: tiene una motivación: un apasionado alegato en defensa de la poesía y los poetas. Argumento también fruto de su imaginación y no de la mía. Las novelas que siguieron después carecían de motivación, solo tenían técnica y estilo, por eso no eran de este mundo mundo, sino de un mundo paralelo y deshumanizado. Noemí lleva razón. «Es media noche. Las luces de la ciudad ensucian el cielo y no puedo ver las estrellas. Tengo que imaginarlas. También tengo que imaginar la gente en esta calle desierta. Y los rosales, las orquídeas y las geranios inexistentes en los balcones de sus casas deshabitadas. Tengo que imaginar los niños que juegan en una escuela fantasma, y los gorriones que anidan en unos árboles ausentes. Esta es mi calle, donde no vivo, donde no habito, donde solo me imagino que vivo y habito.» Así debe ser. Nuestra vida debe transcurrir en una de estas calles desiertas, donde no vivimos sino que imaginamos que vivimos, porque cuando menos te lo esperas se agota tu tiempo, y te parece que en realidad no has vivido sino que te has soñado. Al releer esta primera novela siento con toda su crudeza la falsedad en la que he vivido todos estos años, y me pregunto qué clase de escritor sería hoy si hubiera seguido fiel a mí mismo. ¡No hubiera sido extraño que ganara el Premio Nobel! Ahora me tengo que conformar con el premio del mercado, y con los millares de adeptos al consumo de literatura entretenida y con fecha de caducidad. No tienen nada que trasmitir sobre nuestra forma de entender la vida y sus valores a generaciones venideras. No tengo vocación de redentor, y me agobian los elogios, pero cuando un artista se expresa en cualquiera disciplina, está enviando un mensaje en una botella que indefectiblemente caerá en manos de gentes de otras épocas, en otras latitudes del inmenso océano del tiempo; que tendrán otros valores, y que, gracias a esos mensajes, podrán asentarlos en el tronco general de la historia. Dada la brevedad de nuestra existencia, lo único sólido que tenemos los humanos para salvarnos de la riada de los inevitables cambios que todo lo arrollan, es la Historia. Hoy tengo uno de esos días en que me siento demasiado insignificante como para tener grandes ambiciones, porque esta gran humanidad que puebla nuestro planeta, de la que yo soy una ínfima parte, no es ni siquiera un grano de arena del desierto comparado con la inmensidad del universo que habitamos. Los hombres poderosos se creen grandes porque reinan sobre sus diminutos dominios, mientras que aquellos que reconocen ser infinitamente pequeños, habitan en el gran dominio de la inmensidad del universo. Los humanos tenemos un sin fin de alternativas para elegir la forma en que deseamos consumir nuestro valioso tiempo, pero solo hay una que se corresponde con nuestra personalidad. La razón de nuestra existencia no es otra que encontrarla y serle fieles hasta la muerte. Solo así cada individuo será una persona, y cada persona será un mundo, y todos los mundos juntos formarán un universo, y muchos universos reunidos en uno solo será la única idea que podemos hacernos de algo a lo que llamar «Dios», por lo que solo las personas y sus mundos están en contacto directo con Dios. Yo he vivido en permanente contacto con el infierno, porque renuncié a mi mundo personal, por lo que no tengo acceso al cielo. Puede que todavía me quede tiempo para reparar mi gran error, pero tendría que escribir una última novela: la continuación de la primera, lo que me allanaría el camino de mi salvación, pero para ello no solo necesito tiempo, sino inspiración; no solo tendría que reencontrarme con el escritor, sino también con su amante. ¿Podría suceder mañana? Debería pensar en la cena de mañana y en mi salvación, y creo que tengo una idea que serviría para ambas cosas: escribir mi última novela con la historia de nuestra relación. Revivir su memoria día a día, beso a beso, caricia a caricia, con todo detalle, matiz, sentimientos, ilusiones, esperanzas y proyectos para el futuro. Sí, ella tendría el relato que su conciencia se niega a recordar. Sería sin duda la gran novela de mi vida, la que me facilitaría una buena muerte. Pero ¿me quedará tiempo suficiente? ¿Podré afrontar el reto con la clarividencia y estado de ánimo adecuado para que esté al nivel de mi primera novela? Noemí me ha enviado un mensaje para comunicarme que su madre se ha recuperado y está muy animada. Por la tarde irán a la Ópera, como estaba previsto, y a la salida cenarán en un pequeño restaurante italiano que hay en las proximidades. Dice que me echa de menos y hubiera sido una dicha completa si pudiéramos estar los tres ya juntos y unidos como una familia. ¡Pobre Noemí! Aunque se cumplieran tus deseo tu dicha durará poco. Es mejor que te acostumbres a mi ausencia, aunque sigas echándome de menos en tus momentos felices, puede que yo te acompañe, aunque tú no puedas verme. Mañana le comentaré mi idea. 21. También ha invitado a Alicia a la cena de bienvenida de su madre, porque quiere que parezca una reunión de viejos amigos, en la que su madre no sea el foco de mayor atención. Quiere probar si me reconocerá. Todavía no le he comunicado mi nueva idea, porque no estoy seguro de que esté en las condiciones y el estado de ánimo para realizarla. Llamo a Alicia para comunicarle la invitación de Noemí. Acepta. —Si le parece bien, puedo pasarme ahora por su casa y preparar algo de comer —me sugiere—, después podemos ir juntos al apartamento de su hija. Noto por el tono de su voz que ha recibido la noticia con gran alegría. Ahora la balanza del destino se inclina a su favor y en mi contra, pero acepto su oferta. Esta mujer se está convirtiendo en una necesidad, siempre está donde yo la necesito. No es un viejo sueño del pasado sino una realidad del presente, sin historia, sin remordimientos, sin necesidad de recuperar la memoria de lo que no ha sucedido. Ella trae paz a mi espíritu y consigue hacerme olvidar mi pasado, para recuperar el presente, que tanto lo necesito en estos difíciles momentos. Alicia ya está en mi apartamento y de nuevo escucho el sonido doméstico y de gratas recuerdos del trajín en la cocina. Esta mujer va dejando por donde va el halo de lo cotidiano, lo simple, pero que es lo verdaderamente entrañable. No solo está preparando una deliciosa comida, sino el ambiente hogareño que no es solo un caluroso sentimiento, sino una necesidad de cualquier ser humano. —¿Qué hará usted si no le reconoce? Me pregunta con aire despreocupado, como si no le afectase mi respuesta, mientras me sirve lo que ha cocinado. Yo le pido una vez más que no me trate de usted, porque ya no soy el héroe de sus sueños, sino el hombre desvalido y torturado que necesita de su ayuda. Pero Alicia sabe que tutearme significa dar un paso de gigantes en nuestra breve relación, y no desea cambiar el trato hasta que no esté segura de que ha conquistado mi alma y mi voluntad. Mientras tanto, seguirá con el mismo trato distante y respetuoso. Necesito descansar y dormir un poco para estar presentable durante la cena con mi hija y Alicia me prepara la cama, tal como hizo la primera vez en su minúsculo estudio. Mientras ahueca las almohadas me dirige varias miradas que yo puedo interpretar fácilmente. Parece quererme decir que esta vez no me despertará su llanto. Me ayuda a recostarme y, al igual que la primera vez, se vuelve a la cocina, y yo vuelvo a escuchar ese sonido tan doméstico y relajante del trajín de la cocina, con el que me quedo dormido. Alicia ha velado mi sueño leyendo el manuscrito de mi primera novela, que había quedado sobre la mesita del salón. Cuando despierto me lee en voz alta uno de sus pasajes más trágicos de la novela, momentos antes del suicidio de la protagonista. «No he nacido para vivir. No vine a este mundo para gozar de los placeres de la carne. No estoy viva para celebrar las maravillas de la naturaleza. No me siento parte de la vida. No, yo he venido al mundo para cantarlo, para recitarlo, para convertirlo en un largo poema, para disolverlo entre bellas palabras. Para que se diga de mí cuando muera que fui solo poesía, sin nada que me lo impidiera, ni mi cuerpo, ni mi mente; solo poesía, nada más que poesía.» —¿Quién ha podido inspirarle estas dramáticas líneas? —me pregunta con un gesto de desolación o tal vez de horror—, ¿ella? Todavía no tengo la mente suficientemente despejada para responder y me limito a sonreír. Ella lo entiende, y sigue leyendo, pero en silencio. Veo por su expresión de asombro que le impacta lo que está leyendo, no me extraña, son los pasajes previos al suicidio de la poetisa protagonista. Cierra el libro y se recuesta sobre el sofá. No espera mi respuesta porque ya la conoce. Cambia una triste mira conmigo. Creo que quiere darme su opinión: —¿Sabe?, creo que el suicidio de su poetisa protagonista está justificado —hace una pausa y parece como si lo que dice a continuación sea para ella misma—. Todos nacemos con un estigma grabado en nuestra frente, que nos dice quiénes somos y para qué hemos venido a este mundo; y a lo que podemos aspirar y lo que tenemos rigurosamente prohibido. Su protagonista nació con el estigma de la poesía en un mundo sin poesía, no tenía otra opción que inmolarse con ella —nuevo silencio que rompe con un sentido suspiro, y prosigue—. Yo también he nacido con un estigma: el de la fealdad. Sin duda un accidente de la naturaleza, porque no se parece en nada a mi alma. Debieron que nacer cada uno por su lado, sin ponerse de acuerdo. Mi alma me colma de buenos y nobles sentimientos, mientras mi cara me impide que los aproveche y muestre a los demás. Solo cuando escribo soy libre de regalar generosamente esos sentimientos a mis personajes, porque ellos no me encuentra fea y no ven mi estigma. No me cabe duda de que sabe de qué habla. Yo mismo la rechacé en los primeros momentos por su poco agraciado rostro. Me pregunto por qué los humanos hemos creado cánones de belleza que marginan al ostracismo y la soledad a personas como Alicia, o a mujeres y hombres en lo mejor de sus vidas, solo porque sus espaldas se encorvan, sus manos se descarnan, y en sus frentes aparecen las arrugas, que son el precio pagado por su sabia madurez, serenidad, dulzura, equilibrio e inteligencia! Sin duda merecemos cada uno de los tormentos a que conduce este comportamiento. Es inútil que trate de consolarla elogiando la belleza de su alma, porque el alma no se ve, el rostro sí. Lamentablemente para las personas con estos estigmas, el rechazo termina por contagiar también su alma del mismo estigma. Alicia es una gloriosa excepción, pero sin duda que se lo debe a la literatura. Parece que ambos estamos sumidos en nuestros respectivos pensamiento, y permanecemos en un elocuente silencio. Es Alicia quien lo rompe con una pregunta que me recuerda la idea de escribir un nuevo libro: —¿Aún nos quedan tres horas para reunirnos con su hija, ¿por qué no me cuenta algo de su romance con su madre? Creo que la idea es interesante, puede servirme de ejercicio para esa última novela que me ronda por la cabeza. Accedo y Alicia prepara café. ¡Sin duda espera una larga e interesante confesión! 22. Alicia parece una niña a quien la abuela se dispone a contarle un cuento de príncipes y princesas encantadas. Se ha quitado los zapatos (desde que me conoce ha moderado su vestimenta, y sobre todo ya no lleva aquellas horribles botas de militar), se arrellana en el sillón, recogiendo las piernas también en el sillón, y espera con ansiedad infantil mi relato. No sé cómo explicarlo, pero parece totalmente transfigurada. Soy incapaz de reconocer la joven torpe y fea, como ella misma se define, y veo una joven con una expresión radiante, una mirada inteligente, a la vez que curiosa como la de un gato, y un cuerpo rebosante de vitalidad. La naturaleza se ha portado mal con su rostro, pero ha sido generosa con su cuerpo. Empiezo contándole la anécdota de la cafetería donde nos conocimos. —Después de aquel gracioso suceso cada uno nos fuimos a nuestras clases correspondientes. Estábamos en la misma universidad y cursábamos los mismos estudios, pero yo le aventajaba en un curso, por lo que nuestras clases no coincidían. No nos intercambiamos nada con que poder ponernos nuevamente en contacto. Ella parecía desconfiar de todo el mundo, aunque yo por entonces desconocía la razón. Ha sufrido varias agresiones sexuales de alguno de sus compañeros de clase. Aquel día ninguno de los dos pudimos concentrarnos en las clases, algo mágico había sucedido. Creo que me enamoré de ella cuando me ofrecí a sujetarle los libros. No me miró con desconfianza, sino que apenas me vio noté como si yo fuese un viejo amante, a quien no había visto desde hacía mucho tiempo y se alegrase de volverme a ver, pero pasado ese instante de grata sorpresa, volvió su desconfianza, y rechazó mi ayuda. De no haber sufrido aquel aparatoso accidente posiblemente todo hubiera concluido así, pero el destino lo tenía todo previsto. —Aquel fin de semana nuestra facultad había organizado un encuentro de jóvenes poetas. Yo no hubiera dudado en asistir de haber sido de narrativa, pero de poesía no me entusiasmaba la idea. Pero aquel sábado estaba profundamente aburrido. Era fin de mes y mi asignación estaba prácticamente agotada. El encuentro era gratuito, así es que parecía una buena manera de matar el tiempo. Llegué con algo de retraso, justo en el momento de la intervención de la joven que conocí en la cafetería. Nos cruzamos en el pasillo central de la sala, cuando yo entraba y ella se dirigía al escenario, y creo que tanto a ella como a mí nos dio un vuelco el corazón, y nos saludamos con una delatadora sonrisa. Cuando la vi sobre el escenario, completamente a oscuras, excepto ella, iluminada con un haz de luz, me pareció un ángel que había descendido del cielo para anunciar la buena nueva de su poesía. Este fue el verso que escribió después de nuestro primer encuentro: Apenas nos miramos y ya nos besábamos Apenas nos conocíamos y ya nos amábamos, Apenas nos hablamos y ya nos entendíamos. Apenas nos separamos y ya nos añorábamos. Alicia parece sobrecogida por la pasión que hay en estas cuatro líneas. Ella no es apasionada, es sensible, porque la pasión ciega el entendimiento y Alicia es una persona reflexiva y razonable. Permanece en silencio para no distraerme de mi confesión. —Cuando finalizó aquel acto yo me apresuré a felicitarla por la lectura de sus poemas, que fue muy aplaudida por los asistentes, en su mayoría compañeros de la facultad. Al salir de la sala la encontré rodeada de sus amigos y admiradores, que la asediaban con preguntas y felicitaciones. Apenas había intercambiado unas miradas y unas sonrisas y ya me creía con derecho de tenerla para mí en exclusiva. Estaba tan contrariado que no sentí deseos de despedirme de ella, y malhumorado salí del auditorio. De nuevo parecía que el destino fuera en contra nuestra. Pero apenas estuve fuera del auditorio comprendí que había actuado con ira y sin una justificación, y regresé precipitadamente, justo en el momento en que ella salía acompañada de una de sus amigas. Al verme pude observar de nuevo su expresión de alegría reflejada en su rostro, y esta vez no dudó en llamar mi atención. —¿Por qué te has ido sin despedirte? ¿No te han gustado mis poemas? ¡Me gustaría conocer tu opinión! La amiga comprendió la situación y se excusó dejándonos solos. —¡Me han encantado! No me atreví a confesarle que había sentido celos. Le dije que yo también escribía, pero narrativa, no había nacido con la gracia de la poesía, pero sí con la necesaria imaginación para escribir novelas. Estuvimos paseando un buen rato, hablando de nuestras obras, de la importancia de la poesía, la mediocridad de las novelas que se publicaban, la excesiva comercialización del arte. Parecíamos haber encontrado el interlocutor ideal para desahogarnos de nuestras inquietudes artísticas. Por lo general coincidíamos en todo. Quedamos en vernos al día siguiente en el parque. Yo le enseñaría mis historias y ella sus últimos poemas. Aquella noche prácticamente la pasé en vela, porque no estaba satisfecho con ninguna de las historias que había escrito y no quería defraudar a mi nueva amiga. Yo por entonces era un perfecto desconocido, mientras que ella era muy conocida entre los estudiantes de la facultad y otros círculos locales sobre poesía. Todas las críticas eran favorables y le auguraban una brillante carrera literaria. Sin duda que influyó en mi inspiración su benéfica amistad, y aquella noche escribí mi primera obra verdaderamente literaria, las anteriores no pasaban de ser simples relatos, casi todos autobiográficos, que carecían de lo principal: una motivación. Cuando la conocí tenía 18 años. Como tú, había llegado de provincias, con una idea fija, que llevaba más en corazón que en la mente: ¡Triunfar como poetisa! No necesitaba los elogios, ella se consideraba genial, y no estaba equivocada. Todos los que la conocíamos nos habíamos formado la misma opinión. Para mí su genialidad era su mejor atractivo. Me atraía más como poetisa que como mujer, porque ninguno de los dos habitábamos en este mundo, sino en esos dos mundos hermanos: ella en el de la poesía y yo en el de la novela. ¡Y esa fue la causa de nuestra separación! Vivíamos con demasiada intensidad lo irreal y nos olvidamos de lo real. Nos encontramos en el parque en un día que hubiera podido haber pintado Botticelli o Velázquez. Era a principios de la primavera, en que el tono de las hojas nuevas es verde intenso. El cielo de un azul inimitable, decorado con nubes blancas de formas caprichosas e imaginativas. Huele a la savia de los rejuvenecidos tallos y a las resinas perfumadas que desprenden los tilos. Las aves nuevas aletean en sus nidos, impacientes por volar y conocer lo que será su mundo. En este mágico ambiente y en un apartado y solitario rincón del parque, le leí mi primer cuento escrito gracias a ella y para ella. En ese mismo instante empezó a fraguarse nuestra separación. Nuestra relación se hacía más íntima cada día, pero siempre sostenida por la pasión común de la literatura. Nuestra euforia crecía al mismo ritmo e intensidad que la calidad de sus poesías o de mis cuentos y relatos, porque por entonces todavía me sentía incapaz de abordar la novela. Nunca pensamos seriamente en nuestra relación como una simple pareja de enamorados, sino enamorados de la poetisa y del escritor. En ningún momento se nos pasó por la mente vivir juntos, porque eso supondría privarnos de la soledad necesaria para crear, teníamos suficiente con nuestros encuentros diarios, durante los que nos cargábamos de frases geniales, poemas apasionados, historias fantásticas y una dosis moderada de sensualidad. No hicimos el amor hasta después de los seis meses que duró nuestra relación. ¡En esa única relación se gestó Noemí! Alicia parece meditar sobre todo lo que le contado hasta ahora, porque tiene su mirada perdida en algún punto de la calle que se ve através de mis ventanas. Ha reaccionado y me mira con un cierto aire de reproche. —Entonces, no amaba a esa mujer, solo la utilizaba. —Sí, puedes decirlo así. —Y ella, ¿crees que también le utilizaba? —No, ella no me utilizaba; ella no necesitaba estímulos, ya te he dicho que estaba plenamente segura de su talento; era yo quien los necesitaba para descubrir el mío. Un mes después de nuestro encuentro, cuando ya había escrito una docena de relatos y cuentos que a ella le parecían geniales, me sugirió que escribiera una novela. Acepté su consejo y traté de encontrar un argumento que me motivara. Todos giraban, de una manera u otra, entorno a ella y nuestras extrañas relaciones. Le expuse mis ideas, pero no las encontró suficientemente originales. Fue entonces cuando me leyó su poesía sobre el suicidio de una poetisa, y me sugirió que ese podía ser un buen argumento, en el que ella podría colaborar con sus poesías. Acepté encantado su propuesta y comencé a trabajar en el argumento. Durante el tiempo que tardé en escribirla, tan solo dos meses, nuestros encuentros se centraban en el progreso de mi novela. Ella revisaba diariamente cada capítulo, cada párrafo y cada palabra que escribía, y corregía mis muchos defectos y erratas, hasta que le parecía que la síntaxis, ortografía, ritmo y estilo eran perfectos. Parecía como si la estuviera escribiendo ella misma. Cuando mi novela estaba prácticamente concluida, me sugirió que la enviara a un popular concurso literario para nuevos autores. Yo no podía negarme, porque no era solo mi novela, sino nuestra novela. Alicia me interrumpe. —¡Ahora entiendo por qué sufrió ese terrible ataque de amnesia. Su traición fue doble, porque traicionó a la amante y a la escritora! —¡Sin duda, fue una doble traición, pero entonces yo no lo tuve en consideración! No solo colaboró en su redacción, sino que se tomó la molestia de mecanografiar el original y enviarlo ella misma al concurso. —¿Por qué razón cree usted que lo haría? ¿Estaba realmente tan enamorada de usted que se sacrificó para ayudarle en su carrera? —Aunque me apena reconocerlo, debió ser así. Los días previos al fallo del concurso fueron realmente angustiosos para mí, pero no para ella. Sabía perfectamente que habíamos presentado una de las posibles novelas ganadoras, hasta ese extremo tenía confianza en sí misma y en sus juicios sobre literatura. Pero, además, era consciente de que entre los principiantes hay escasas posibilidades de que se presenten buenas novelas. La mayoría adolecen de un exceso de pasión, estilos disparatados, defectos de estructura y sintaxis, y argumentos poco originales. En realidad la gran mayoría son simples imitaciones de sus ídolos, o de los escritores de moda. Ella sabía que ganaríamos, ¡y así fue! Ella fue también la primera en conocer la noticia del premio, porque recibió el mensaje con el resultado y la invitación para la entrega de premios para ese mismo fin de semana en un conocido hotel de la ciudad. Cuando nos vimos en la facultad, ella me recitó la famosa sentencia de Julio César: «Vini, vidi, vici», que yo comprendí su sentido inmediatamente. Confieso que instantes después de conocer la noticia, me consideraba un ser superior, había matado al indeciso y modesto escritor para sentirme un nuevo miembro de las élites culturales del país. Y esa imagen me cegó desde el primer momento. Ella no sospechó nunca mi arrogancia, y se sentía tan feliz como si ella hubiera sido la premiada. Durante la ceremonia de entrega del premio, debió sentirse como la madre que asiste a la entrega del diploma de honor a su hijo en la universidad: sin envidia o celos profesionales. Pero yo ya estaba muy distante de ella. Veía mis libros apilados en las librerías, con la mención de aquel galardón. Me veía firmando ejemplares de mis boquiabiertas admiradores, pero sobre todo, me sentía superior y dominante. Alicia ha reaccionado, se yergue y me dirige una interrogante mirada. —¡Creo que se está inventando la historia! ¡Le conozco ya lo suficiente como para no creer que usted se comportara de esa manera! —¡Conoces un demonio arrepentido veinte años después. Pero no hubiera cometido ese pecado si no hubiera conocido a la verdadera culpable. Durante el cóctel que nos ofrecieron los patrocinadores, fueron muchos las invitados que se acercaron a mí para felicitarme. Ella parecía orgullosa de mi súbita popularidad. Desde el primer día en que supo mi vocación de escritor, deseaba que adquiriesemás seguridad en mí mismo, para proseguir nuestras ambiciosas carreras al mismo nivel. Ya daba por hecho que lograríamos nuestro ambicioso proyecto de fama y gloria sin que uno le hiciera sombra al otro. Cuando, fatigados por tantas emociones y ajetreo, estábamos a punto de abandonar la reunión, se nos acercó una mujer de mediana edad y de aspecto elegante, vestida con un sobrio traje chaqueta, el cabello de media melena, rubio y ligeramente rizado, y dirigiéndose a mí, como si no se hubiera percibido la presencia de mi compañera, y sin dejar de clavar su profunda e insinuante mirada en la mía, me entregó una tarjeta de visita, que debía estar perfumada con las fragancias del infierno, porque cuando la leí el perfume me evocó un abismo en el que no tardaría en caer —Necesitará un buen agente. Llámeme mañana y hablaremos sobre su futuro. Fue todo lo que dijo, y volvió a reunirse con un grupo de invitados. Aquella mirada me perturbó de tal manera que por un momento yo también me olvidé de su presencia. ¡Ella debió presentir en aquel momento mi traición! Ruego a Alicia que me perdone, pero no deseo continuar. Lo que sigue es la parte más dolorosa para mí, y su recuerdo me ha perseguido durante todos estos años. Alicia parece despertar de un sueño, o tal vez sea una pesadilla. Se ha terminado el café. Recoge la cafetera y las tazas y las lleva a la cocina. Permanece en silencio pero su mente debe estar rememorando la historia que acabo de contarle. Regresa de la cocina, cambia una triste mirada conmigo, vuelve a sentarse y, por fin, sé en qué está pensando. —¡Pobre mujer, no me hubiera gustado estar en su lugar. Yo también hubiera perdido la memoria. ¡No, yo hubiera perdido la cabeza! Su comentario me hace sentirme más culpable. Los que no tienen remordimientos no pueden saber lo duele recordarnos nuestros pecados. —¡Perdóneme. Sé que está profundamente arrepentido, y si yo fuera esa mujer, probablemente le perdonaría, pero eso no repara el daño causado. Tal vez fuese mejor que no recobrase la memoria! Si ella no recobra la memoria y no tengo su perdón, ¡me condenaré sin remedio! 23. Han sido unos momentos de gran tensión emocional. Alicia se debate entre su elevado sentido de la justicia, su solidaridad con otras mujeres, su misericordia y su amor por mí. Finalmente han vencido la misericordia y el amor, pero eso no quiere decir que me considere redimido. Cree que de alguna manera debo recompensar a esa mujer. Pero ella no sabe cómo. Tampoco yo lo sé. —Aunque le reviva malos recuerdos, creo que se sentirá mejor si me cuenta el final de la historia. ¡Le prometo que no le haré ninguna recriminación! Tal vez Alicia tenga razón. Ocultando mi culpa solo consigo que se enquiste en mi conciencia, es más saludable airearlos. —Está bien, te contaré el resto de esta lamentable historia. Ni yo ni ella nos sentíamos como se supone que debíamos sentirnos después de la entrega de premios. Yo todavía no me había repuesto de la impresión que me causó la insinuante mirada de aquella mujer, y ella parecía quererme preguntar en qué estaba pensado, porque creo que leía mis pensamientos. Con un tono de voz casi suplicante, me rogó que no aceptara aquella mujer como mi agente, porque habría otros que estarían encantados en representarme. Supuse que sentía celos de ella, pero no tuve el valor de confesarle que, pese a sus temores, la llamaría y nos entrevistaríamos para conocer sus planes sobre mi promoción como escritor. Lo que sucedía era que aquella mujer vivía en el nuevo mundo en el que yo creía haber entrado después del premio, mientras que ella pertenecía a uno ya superado y sin alicientes para un escritor ambicioso. Yo no era ya un estudiante de letras, ¡era un escritor!, y los escritores pueden transgredir todas las normas morales porque están justificados. Aquella noche no pude conciliar el sueño hasta el amanecer, porque yo también me debatía entre lo que me dictaba mi conciencia y lo que me reclamaba mi ambición, porque no tenía sentido haber llegado hasta allí y renunciar a lo que cualquier otro autor haría en mi lugar. Después de todo, ella misma me ayudó a llegar hasta allí, ¿por qué no aceptar la ayuda de alguien que haga realidad tu sueño de escritor? Cuando aquella mañana nos encontramos en el campus, ya había tomado una decisión y ella me parecía una intromisión en mi libertad inaceptable, pero no tuve el valor de hacérselo saber, y traté de aparentar que nada había cambiado después del premio y seguiríamos nuestros planes de futuro tal como lo habíamos soñado. Ella debió sentirse aliviada por mi actitud, pero era evidente que mi entusiasmo y jovialidad había cambiado. Ya no ponía atención a sus lecturas ni estaba motivado para escribir nuevas historias. Ella lo interpretó como mi cansancio por los esfuerzos realizados para escribir mi primera novela, y no me lo reprochó. Esa misma tarde acudí al despacho de la agente, con la que ya había concertado una entrevista esa misma mañana. Su despacho estaba situado en su propio domicilio. Un amplio apartamento en un edificio noble, situado en una de las avenidas más caras de la ciudad. Ella misma me recibió a la salida del ascensor. Apenas si pude reconocerla. Ahora vestía unos tejanos ceñidos, que resaltaba las formas suaves de sus caderas, y una holgada blusa, con lo que parecía el logotipo de su agencia. Su recibimiento fue extremadamente cordial. Era evidente que tenía un gran interés por mí, no solo como escritor, sino como persona. —¡Mi más calurosa felicitación por el premio, pero ahora tienes que evitar que se olviden de tí en un par de meses.., yo puedo ayudarte —me dijo apenas salí del ascensor. Me introdujo en su despacho, una amplia y luminosa habitación sobriamente amueblada con dos confortables sillones de cuero negro, una gran mesa de trabajo y un amplio sofá del mismo material que los sillones. El único detalle que indicaba que estábamos en un despacho de trabajo eran las decenas de fotografías de sus autores representados que pendían de las paredes. Algunos de sus escritores encabezaban frecuentemente los primeros puestos de las más prestigiosas secciones de libros de periódicos y de revistas de literatura. Pronto estaría la mía también allí. Todo ello me demostraba que había elegido un buen agente. Nos acomodamos en los dos sillones. Me ofreció un dulce de una pequeña cesta que había sobre una mesita de cristal, y sin perder tiempo en presentaciones, me preguntó: —¿Quieres convertirte en el autor de moda? ¿Cuál podía ser mi respuesta: «No»? No había más que una posible respuesta: —¡Sí! —Bien, entonces a partir de hoy tenemos que trabajar en un programa que puede resultar duro y requerir toda tu dedicación. ¿Estás decidido? Me limité a asentir con un firme gesto de cabeza. —Mi comisión es del cinco por ciento; el contrato es por dos años, y tengo tu representación en exclusiva para todos los medios donde sea publicada, incluidos cine, televisión, radio y en la red. ¿Estás conforme? Volví a dar mi conformidad con un enérgico gesto afirmativo de cabeza. —Bien, entonces vuelve mañana a esta misma hora y firmaremos el contrato. ¡Antes de dos años serás uno de los escritores más leídos y cotizados del país! ¡Y así fue como firmé el contrato que arruinaría mi vida personal y de donde nacería el escritor profesional! Al día siguiente, y como estaba previsto, firmé mi condenación. Mi nueva agente fue más explícita y me argumentó las razones por las que estaba segura de mi éxito. —Tú representas el ideal de joven con talento, triunfador desde su primera obra, que no recurre a la pornografía, ni a la violencia, ni a tramas esotéricas, ni a romanticismos empalagoso, ni a detectives filósofos. Que escribes novelas sencillas, pero reales y ejemplares, que gustan a todos. Que además, tienes suficientes atractivos físicos como para atraer a las jóvenes lectoras. Tú escribes novelas que pueden leer toda la familia, en todas las edades, y en todas las épocas... —¡Pero yo solo he escrito una novela! La respuesta debí de haberla imaginado. Prácticamente estaban en las cláusulas del contrato que no me molesté en leer: —¡Pero las escribirás, yo te diré cómo! 24. Cuando salí del despacho de mi nueva agente comprendí el grave error que había cometido por mi precipitación y ceguera. Lo culpé a mi falta de experiencia, pero me consoló el que afortunadamente eran solo dos años, que pasaron vertiginosamente. Ahora me sentía avergonzado porque había echado tierra sobre nuestras nobles inquietudes, nuestra ilusión de mantenernos puros, desinteresados, alejados de los mercaderes de sueños, que nos atraen con cantos de sirena, y acaban por arrastrarnos a su sucio mundo de transacciones económicas, balances, accionistas, inversores, directores ejecutivos, banqueros, comerciantes sin principios ni escrúpulos y toda una marabunta de individuos incapaces de valorar lo que no tiene un precio y puede venderse en el mercado, como la honestidad, la generosidad o la ilusión... No tienen escrúpulos en vender y comprar almas, y subastarlas en sus corrompidos mercados financieros. Yo seré una de ellas. Pero, a decir verdad, antes de entrar en este despacho ya estaba corrompida. Aquella tarde habíamos quedado para asistir al estreno de una película sobre la vida de Oscar Wilde. Yo no estaba con el humor para asistir a la representación de otra crucifixión de un autor, pero debía mantener en secreto mi relación con mi nuevo agente. Acudí a la cita, aunque con cierto retraso, cuando la película ya había comenzado. Ella esperaba pacientemente en la solitaria entrada de cine. Pese a mi tardanza ella siempre justificaba mis deslealtades, porque no tenía ni una sombra de duda sobre mi fidelidad. Necesito hacer una pausa. Alicia está tan conmocionada como yo, pero ha prometido no hacerme recriminaciones y lo cumple. Yo me siento mal, porque no puedo borrar de mis recuerdos su frágil figura, iluminada por los letreros parpadeantes de la cartelera, cruzada de brazos, mirando angustiada a un lado y otro de la calle, tratando de justificar mi tardanza. Es probable que me hubiera esperado mucho tiempo más sin perder la fe en mí fidelidad. —Cuando me vio aparecer por el lado de la calle opuesto al que esperaba que llegase, tuvo un momento de duda, pero mi visión desbordaba cualquier deseo de reproche, y me recibió con una sonrisa que intentaría arrancársela a la tristeza que minutos antes la atenazaba. Creo que por primera vez sentí lástima de ella, y tal vez tuve un sincero deseo de arrepentimiento. Estuve tentado de ponerla al corriente de su situación, pero su sonrisa desbarató mi deseo. La abracé, nos besamos e improvisé una excusa. Ella me creyó porque necesitaba creerme y me urgió a que sacara cuanto las entradas que ya tendríamos tiempo después de la película para aclarar los detalles. ¡No era posible despertar a quien vive como sonámbula sin peligro de causarle algún daño irreparable! No hubo aclaración. La película nos había impactado tanto que al salir del cine durante un buen rato, paseamos por las calles ya desiertas sin decir una palabra. Ella rompió el silencio con un comentario que echó más fuego sobre mi conciencia: —¿Por qué tienen que pagar tan alto precio los genios solo por ser famosos? ¿Tendremos que pagar también nosotros tan alto precio? ¡No, claro que no; nosotros no cometeremos su error ni llevaremos dobles vidas que puedan causar escándalo! Seremos una pareja de escritores perfecta sin dar motivos para que no suceda lo que al desgraciado Oscar Wilde, ¿verdad? ¿Qué podía responder? En aquel momento no tuve el valor necesario para decirle la verdad y deshacer el engaño de una vez. Por mucho que sufriera no sería comparado a lo que tuvo que sufrir después. ¡Tanto que justificase su amnesia! Alicia me indica con gesto de su brazo que quiere decirme algo. —¿Y esa es la mujer que se sentará esta noche a su lado, en la misma mesa? Desde luego que si recobrase la memoria tendría motivos para odiarle. Pero siga, perdone mi interrupción! —Los días que siguieron a la firma del contrato fueron tan intensos que no tuve oportunidad de pensar en ella. Mi agente me invitaba a su apartamento, y, después de una ligera cena, nos sentábamos en los sillones de su despacho y discutíamos sobre el argumento de mi próxima novela. Desde luego que sería una historia de amor con final feliz. Una vez en mi apartamento yo escribía un capítulo o dos que le mostraba la noche siguiente. Ella hacía las correcciones y me sugería los cambios que creía eran necesarios. Tengo que confesar que llegamos a estar bien coordinados, porque a mí sus argumentos e ideas no me desagradaban y me resultaba fácil interpretarlas y escribirlas. Como dijo Noemí en su primer mensaje: Solo cambie de musa, y anulé cualquier noble motivación. Durante los primeros días su comportamiento fue estrictamente profesional, pero a medida que pasaban los día se fue haciendo más familiar e íntima, y se cambiaba de ropa para vestir una cómoda bata de noche, que dejaba sus atractivas piernas práticamente al descubierto. Tenía un plan para seducirme, pero no lo llevaría a cabo hasta que yo no finalizara la novela. ¡Ese sería el premio! Mis relaciones con la otra mujer que se había enredado en este drama, seguían siendo superficiales, como son las relaciones de quienes ocultan sus verdaderos sentimientos. Algunas veces se atrevía a preguntarme la causa de mi apatía, que tanto la hacía sufrir, y ella misma llegó a la conclusión de que la causa podría estar en una falta de relaciones más sensuales. Aunque no estaba en sus planes, se propuso seducirme y consentiría en que hiciéramos el amor. Nuestra relación había sido desde un principio una afinidad artística y no estábamos seguros de nuestra atracción física. En esos momentos me atraía infinitamente mas la belleza madura y la esperimentada sensualidad de mi agente que la de aquella poetisa, que no había despertado de su sueño de gloria y fantasías. Con la escusa de invitarme a cenar, preparó el ambiente necesario para mi seducción. Aquella noche gestamos a Noemí, pero ninguno de los dos quedó satisfecho de aquella relación. No; no nos habíamos unido para el amor carnal, ¡solo para el espiritual! No puedo continuar este relato, porque hoy, veinte años después, siento todavía la vergüenza de aquel precipitado placer, de aquellas relaciones frustradas que estaban más cercanas de la prostitución que del amor. —Discúlpame Alicia, pero creo que ya es hora de ir a nuestra cita con mi hija.. —¡Y con su madre! —Sí, y con su madre. Esta será la última vuelta de tuerca del destino. ¡No quiero pensar en nada más! Alicia está visiblemente abatida, lo noto en su mirada triste y ausente, tan distinta de la del principio de este relato. Se levanta apesadumbrada, como si le pesaran las piernas, y me ayuda a vestirme. Salgo de mi refugio privado como si me moviera una fuerza sobrenatural, contra la que de nada sirve mi propia voluntad. Ya es de noche, los días son cortos en octubre. Me sienta bien la brisa fresca del crepúsculo vespertino. Todavía queda una pálida franja de rojo en el horizonte. Hemos llamado un taxi que nos recogerá en la puerta, pero le pido al conductor que nos deje dos manzanas antes de la casa de mi hija. Alicia aprueba la idea. Quiero terminar mi relato ante de enfrentarme a esta difícil prueba. —Dos semanas después yo ponía punto y final a mi segunda novela, aunque tendría que reescribir varios capítulos que no eran del agrado de mi exigente agente. Pero ese era el día elegido por ella para seducirme, y preparó todo para que no tuviera escapatoria. Pero ese mismo día había quedado con la otra desgraciada mujer para volver a ver la película sobre Oscar Wilde, porque la vez anterior nos habíamos perdido buena parte del comienzo. La idea surgió de ella y no me pude negar. Pero no era solo el interés por la película por lo que deseaban verme, sino porque al parecer tenía una importante noticia que darme, pero no quiso avanzarme de qué se trataba. Deseaba que estuviera presente cuando me la diera. Supuse que debía tratarse de algo relacionado con sus poesías, tal vez había ganado un premio, o había encontrado un importante editor que se las publicase. Yo acudí a mi cita diaria con mi agente, con la intención de dejarle el manuscrito para que lo leyera y me anotara las correcciones, pero para mi sorpresa, me encontré con una mesa preparada con sumo esmero y detalles para dos personas, iluminada pálidamente por dos artísticas velas, Sobre una mesita auxiliar había una botella de champan puesta a enfriar, y en el centro de la mesa una bandeja de plata con canapés de caviar, salmón y otras delicatessen por el estilo. Pero lo que más me impresionó, y por supuesto me excitó, fue la forma que se había vestido para esa ocasión. Llevaba puesta una blusa de seda del mismo color de la piel abierta prácticamente hasta la cintura, donde se entreveían parte de sus senos, todavía firmes y una falda negra, ceñida y que le cubría por encima de sus rodillas. El conjunto era de una extrema elegancia, pero sobre todo ¡de un irresistible atractivo! No sé si conoces bien a los hombres, Alicia, pero no hay voluntad capaz de vencer una tentación como aquella. Por esta misma causa se condenó la humanidad; es el eterno pecado que ha cometido el hombre desde sus inicios: ¡la irresistible atracción de Eva y su manzana! En aquella sala se reproducía este drama bíblico: Caviar, champán y sexo. Después ya puede llevarnos la parca a sus tinieblas. Tenía que elegir entre las dos mujeres: una me ofrecía fama. La otra afecto espiritual, amistad sincera y, por supuesto, lealtad. —¿A quién hubieras elegido tú, Alicia? La pregunta la ha cogido desprevenida, pero la respuesta es fulminante: —¡A la segunda, por supuesto! —¡Yo no quería elegir; deseaba que las cosas siguieran como estaban, podía seguir teniendo ambas relaciones y no hacer daño a ninguna, pero mi agente me obligó a elegir. Finalmente quien decidió fue el champán y su irresistible atractivo sexual. Para festejar mi traición, comenzamos la velada en un cabaret donde escenificaban escenas sexuales de un indecente mal gusto, pero era parte de su plan. En la entrada del cine, iluminada solo por las luces parpadeantes de los letreros de neón, con los brazos cruzados, y sin dejar de mirar angustiada a un lado y otro de la calle, esperó inútilmente a quien ahora sé que deseaba comunicarme ¡que iba a ser padre! ¡Afortunadamente perdió la memoria! 25. Nos aproximamos a la apartamento de Noemí. Yo he concluido mi doloroso relato, y nos entregamos en silencio a nuestros propios pensamientos. Alicia debe preguntarse si no se habrá cegado por mi popularidad, porque no merezco su afecto; y yo me pregunto si podré mirar de frente a la mujer que espera la visita de un perfecto extraño. Los últimos acontecimientos sobrepasan mi capacidad de asimilación, y ahora me tengo que enfrentar a una nueva prueba descomunal. A unos pasos de distancia voy a encontrarme con la mujer a quien he robado los mejores años de su vida. Puede que me reconozca, en cuyo caso no sé cómo podré justificarme, y si no me reconoce, tampoco podré justificarme. Todos estos años solo me han servido para comprender que la ambición sin una causa noble no da frutos nobles, sino envenenados, con el veneno de tu propio espíritu igualmente envenenado. Pero hay algo que me inquieta y me asombra: ¿Realmente ha transcurrido todo ese tiempo? ¿No estamos siempre en el mismo instante? ¿Cuánto camino recorre el barquero en su barca? ¡Ninguno! Y, sin embargo, la barca sí recorre un espacio y consume un tiempo, arrastrada por la corriente. Yo también he sido arrastrado por la corriente, pero sigo en la misma barca; el mismo instante de siempre, y que probablemente sea eterno. La mujer que debe estar en el apartamento de Noemí es la misma que abandoné en la puerta de un cine de barrio, pero sigue, como yo, viviendo el mi mismo instante, ¡por nosotros no ha pasado el tiempo, nosotros hemos pasado sobre el tiempo, como el barquero sobre la corriente del río! Pero no es el cuerpo el que viaja dentro de la barca, sino el alma, a la que no afecta el tiempo. Ella tendrá la misma alma que tenía el día en que perdió la memoria, y es esa alma la que no ha envejecido y a buen seguro me reconocerá. Ahora se vuelven a encontrar y se preguntarán: ¿qué hemos hecho de nuestras vidas que tuvieran que separarse? Solo yo tengo la respuesta: No haberla escuchado ni seguido sus deseos. Estamos ante la puerta de su apartamento. Alicia me dirige una suplicante mirada. —¡Ha llegado su gran momento! Ahora tendrá la única oportunidad de salvar o condenar su alma! Llama y se escuchan unos pasos ágiles que deben ser los de mi hija Noemí. Pero no nos abre Noemí, ¡sino ella! Alicia no ha podido evitar un expresivo gesto de sorpresa y yo siento como si me precipitara por un abismo del tiempo y recorriese los veinte años pasado para caer en el mismo sitio donde me encontraba la noche de mi traición: ¡por ella no ha pasado el tiempo! ¡No hay en su rostro, todavía terso y joven, ningún rastro de sufrimiento. Su figura es la misma. Sus cabellos siguen rizados, pero algo más descoloridos, y lo que más me impresiona es su mirada serena y tierna, pero como perdida en la nada. No sé qué decir, pero estoy angustiado por su posible reacción. ¿Me habrá reconocido? Escucho unos pasos rápidos, es Noemí que viene a recibirnos. Pero se ha quedado como paralizada y contempla con ansiedad la escena. Por fin estamos su madre y yo frente a frente y ninguno de los dos es capaz de romper la tensión del momento. Noemí observa a su madre, pero no se produce ninguna reacción que pueda dale a entender que me ha reconocido. Ella permanece sujetando el pomo de la puerta, y parece relajada, está esperando que venga su hija. —¿Son tus invitados, Noemí? Noemí intenta disimular su desolación, ¡no me ha reconocido! —Si, mamá, son nuestros invitados. Cambia una desconsolada mirada conmigo. Alicia también siente la tensión del momento, y me mira interrogadora. La madre de Noemí nos ruega que entremos, nos deja libre la entrada y cierra la puerta detrás de Alicia. Nos sigue hasta un pequeño salón, donde ya está preparada una mesa para cuatro comensales. Nos quitamos los abrigos y Noemí los cuelga de un perchero. Su madre permanece callada frotándose las manos, no sabe qué hacer con ellas. Nos dirige fugaces miradas y sonríe levemente. Hay en su expresión extrañeza, es evidente que nos considera extraños, y no sabe cuál debe ser su comportamiento. Creo que está esperando a que su hija se los presente. Noemí esperaba algún gesto en la expresión de su madre que mostrase algún indicio de que me recordaba, pero es evidente que no ha sido así. Parece resignada y nos presenta a su indecisa madre. —Mamá, estos son mis amigos de los que te he hablado. Los dos son escritores, como nosotras. La madre parece acoger nuestra profesión con agrado, porque nos ha dedicado una amplia sonrisa con un gesto de admiración. Noemí intenta sin demasiadas esperanzas, provocar la memoria de su madre. —¡Él es un escritor muy famoso, seguro habrás visto su fotografía en algún periódico o en las revistas de literatura! Pero la madre lo niega rotundamente con un gesto de cabeza. Nos coge a todos de improviso una pregunta de su madre dirigida a mí: —Y qué escribe usted, ¿novelas o poesía...? Yo escribo poesías..., sí, he escrito muchas poesías... Pierde su mirada en un indeterminado punto de la habitación. Yo trato de no mostrar mi deplorable estado de ánimo y le respondo forzando una amistosa sonrisa: —Escribo Novelas, historias de gente corriente. Nada especial... pero conocí a una poetisa admirable, que por desgracia para sus muchos admiradores, ¡nunca las publicó! Ella me devuelve la sonrisa, pero no hace ningún comentario. Tengo la sensación de que algo está perturbando su mente, porque la sonrisa se ha quedado congelada en sus labios. Parece ausentarse y trasladarse algún otro lugar. Tal vez al campus de nuestra universidad. Es una mujer desvalida y vulnerable, la misma de hace veinte años, pero el tiempo y la amnesia la han tornado extremadamente sensible y emotiva. Me encantaría leer sus poesías. Me atrevo a sugerir: —¿Por qué no nos lee alguna? Ella se ha sobresaltado por mi inesperada sugerencia y parece avergonzarse. —¡Oh, no, no; las escribo para mí... Son muy personales... No les gustarían! Noemí escucha a su madre y parece desolada —Mamá, estos son mis amigos. Puedes confiar en ellos. ¡Vamos, anímate y léenos algunos de tus poemas! Todavía falta algo de tiempo para que esté la cena lista. Noemí quiere intentarlo todo. Posiblemente no habrá otra oportunidad. Su madre parece aturdida. Nos mira como si con ello quisiera comprobar nuestra disposición a escuchar sus poemas. Una vez más parece sumirse en lugares lejanos. Noemí vuelve a intentarlo y sugiere a su madre que lea los primeros que escribió, pero que ella no recuerda cuándo y dónde los escribió. No hay duda de que está padeciendo una gran presión. Siento lástima por ella, pero sobre todo me siento todavía más miserable. Esta pobre mujer asustada, que escribe poemas románticos dedicados a un amante que no consigue recordar y que lo tiene delante de ella, no merece este sufrimiento. Parece estar dudando. Todos estamos pendientes de su decisión. Ella vuelve a mirarnos como si tratara de leer nuestros pensamientos. Alicia ha estado en silencio, debe darse cuenta de que ahora tiene una verdadera rival. Tiene motivos justificados, ahora que la he vuelto a ver, retornan a mi mente con infinita nostalgia aquellos días felices, puros y generosos, y empiezo a creer que si el destino lo tiene previsto, podrían volver, aunque sea por poco tiempo. Neomí ha conseguido vencer los temores de su madre y accede a leernos algunos de sus poemas. Nos acomodamos los tres en un pequeño sofá mientras ella revuelve nerviosa varios cuadernos que guarda en una bolsa de viaje, y parece que no sabe por cuál decidirse. Por fin se decide por uno con las tapas de color rosa, donde hay una leyenda que no puedo leer. Se sienta en una de las sillas del comedor, hojea varias páginas y, por fin, parece decidirse por uno. Tiene el mismo tono de voz, la misma pausada cadencia y entonación. Era una grata experiencia escucharla recitar, ¡y veo que sigue igual! SI TU FUERAS... Si tu corazón fuera espuma, yo sería océano; Si tu alma fuera cielo, yo sería nube; Si tu mirada fuera lluvia, yo sería campo; Si tus manos fueran agua, yo sería sed. ¡Por el amor de Dios, otra vez ese verso! ¿Por qué juega el destino al gato y el ratón? ¿Por qué ha elegido precisamente este poema? Creo que ella ha notado mi turbación. Me dirige una extraña mirada que podría ser de interrogación, tal vez esté empezando a recordar! Noemí ha cambiado una mirada de asombro conmigo, parece que se está haciendo la misma pregunta. Alicia no ha reaccionado, pero sospecho lo que debe estar pensando: ¡Su estigma le persigue! La madre de Noemí ha salido de su momentáneo impase y prosigue la lectura. Cuando lo concluye tenemos la sensación de que ha hecho un gran esfuerzo. Cierra el cuaderno, lo deja sobre la mesa y se deja caer relajada sobre la silla. No quiere leer más poemas. Algo está perturbando nuevamente su mente. Ahora puedo leer la leyenda del cuaderno: «Poemas de amor y olvido. Primavera de 1997». Pero no hay ninguna indicación del lugar ni nombre de su autora. La felicito efusivamente, ella me lo agradece con una bondadosa sonrisa, pero la noto ausente, turbada. Noemí está preocupada por el abatimiento de su madre. Debe pensar que no debemos presionarla. Despertar su memoria bruscamente puede causarle un nuevo trauma. No insiste. La cena ya está lista. Alicia acompaña a Noemí a la cocina para ayudarla a servir la mesa. Ha cocinado mi hija y me ha sorprendido, no sabía que era tan buena cocinera. Su madre se ha relajado; está más tranquila y intercambiamos comentarios sobre lo húmedo que está resultando este otoño y lo que ha visto durante su estancia en la ciudad. —¿Le gustó la ópera «Madame Butterfly»? —¡Oh, sí; mucho! —¿No la encuentra un poco triste? —Sí, usted lleva razón, es un poco triste... Tengo la impresión de que está hablando conmigo, pero sus pensamientos están en otra parte. ¡Daría cualquier cosa por saber dónde! Noemí interviene en la conversación. —¡Tengo una idea —se dirige a mí—, ¿por qué no acompaña a mi madre a visitar algún museo? Yo no puedo faltar a clase, pero usted tal vez tenga tiempo. Sé que tenía deseos de ver la última exposición del Museo Nacional. Su madre intenta protestar. A mí me parece una buena idea. —¡Estaré encantado de acompañarla. Yo también tenía deseos de verla! Alicia permanece en un dramático silencio. Todo se está confabulando contra ella. Ha notado que yo empiezo estar vivamente interesado por la madre de Noemí, y hasta creo que sospecha que pueda sentir algo más que compasión. Lo cierto es que siento una gran añoranza de los tiempos en que éramos dos enamorados de la literatura, pero también dos buenos amigos, y la amistad es menos apasionada que el amor, pero más leal y generosa. Por otro lado, me gustaría pagarle con mi afecto su sufrimiento. Pero no puedo hacer nada por ella si no recobra la memoria y recuerda quien soy. Creo que Noemí es de la misma opinión. La cena ha sido deliciosa. Felicito a mi hija, que se siente muy halagada. Pero mis dolores amenazan con volver y me gustaría estar de vuelta a mi apartamento antes de que esto ocurra. Noemí nos trae los abrigos y noto en la mirada de su madre que siente nuestra marcha, creo que le he caído bien y ha superado sus recelos iniciales, posiblemente me recuerde vagamente. Quedamos en que la recogería aquí el día siguiente y pasaríamos la mañana visitando la exposición. Después iríamos a almorzar a un restaurante italiano, pues Noemi me ha puesto al día de los gustos gastronómicos de su madre, y adora la pasta italiana. ¡Sí, ya lo recuerdo! 26. He pasado una noche con intensos dolores. Puede que todas estas emociones perjudiquen mi salud. A los dolores se ha unido la incertidumbre sobre la madre de Noemí. Es muy probable que de no haber mediado nuestro pasado me hubiese sentido atraído por ella; por su bondad y sensibilidad, tan poco frecuente en el ambiente en que he vivido estos últimos veinte años. La he encontrado todavía atractiva, pero no es una atracción exclusivamente física, tal vez no pueda explicarlo a pesar de ser escritor, pero es una atracción física que emana del espíritu; una atracción física propia de seres humanos y no de animales. Es el gozo del placer cuando está atemperado por la sensibilidad y no solo por la sexualidad. Es como si el alma te diera su bendición para gozar de los placeres de la carne sin inconsciencia y bestialidad. No es sexo, es senso, si puedo decirlo así. Tal vez por eso tuvimos aquella frustrada relación, porque ella intentó imitar un comportamiento que no estaba en su personalidad, y yo por entonces tampoco lo hubiera sabido interpretar. No me siento bien, estoy decaído y me duele todo el cuerpo, pero tengo que sobreponerme y cumplir con la promesa que hice a la madre de Noemí. ¡Una nueva ausencia sería intolerable! El tiempo nos acompaña. Ha amanecido un día soleado, casi veraniego. La ducha me ha despejado y me siento algo mejor. La perspectiva de pasar una mañana con alguien que te ha amado pero es incapaz de reconocerte me llena de incertidumbre. Puede que no esté a la altura de las circunstancias y no sepa cómo comportarme. Después de todo somos dos enfermos, y los enfermos se entienden entre sí. Un taxi me lleva a la casa de Noemí, le pido que espere, porque nos llevará al Museo Nacional. La madre de Noemí me estaba esperando vestida para salir desde hacía mucho tiempo. Cuando me abre la puerta noto entusiasmo en su expresión. La saludo con un amistoso beso en la mejilla y no puedo evitar hacer un elogio de su buen aspecto, que ella parece agradecer. Sospecho que le he caído bien y se siente segura conmigo. ¿Qué ocurriría si supiera quién soy en realidad? No lo sé, pero tarde o temprano tiene que saberlo. Me cuesta aceptar lo que está sucediendo. Paso la mañana al lado de una mujer que he añorado durante muchos años, y ahora que está junto a mí me siento incapaz de manifestarle abiertamente mi afecto, y sigo padeciendo de los mismos remordimientos que con las anteriores, pero agravado por el constante temor de que recobre la memoria y se dé cuenta que está junto al hombre que más daño le ha causado. Me gustaría que terminara esta pesadilla; que me reconociera y me condenase o perdonase. Si en muchas ocasiones me he preguntado qué hubiera sido de mí si no la hubiera abandonado, ahora no necesito imaginarlo. Visitaríamos la última exposición del Museo Nacional, pero iríamos cogidos de la mano, y hablaríamos de la marcha de las ventas de mi última novela, que a buen seguro no alcanzarías ni el décimo puesto de los más vendidos, pero a cambio contaría con un buen número de lectores cultos y fieles, con los que intercambiaría pensamientos, inquietudes, ideas y comentarios sobre mis novelas, el mensaje de los personajes, sobre literatura y arte en general. A muchos los conocería personalmente y podría considerarlos mis amigos, además de fieles lectores. Pero no me adularían, aunque sintieran admiración por mis novelas. No sería un ídolo de jovencitas cegadas por mi popularidad y el atractivo de un cuarentón con experiencia y que me consideran sexy, ya que tendría una compañera que todos conocerían y sabrían que siempre le había sido fiel, como dijo ella misma a la salida del cine de tan amargo recuerdo y que me resuenan en los oídos como si las hubiera pronunciado ayer: «Nosotros no cometeremos errores ni llevaremos dobles vidas que puedan causar escándalo! Seremos una pareja de escritores perfecta, sin dar motivos para que no suceda lo que al desgraciado Oscar Wilde, ¿verdad?». ¡Cómo desearía que hubiera sido así! Pero también hablaríamos del éxito de su último libro de poesías, porque sería mucho más popular y admirada que yo. Sus libros sí estarían en la cabeza de los más vendidos y valorados. Y no serían poemas dirigidos a un amante fantasma, sino a todo ese espectro multicolor que se puede expresar con la poesía. Este es el sueño que yo he malogrado y que ni siquiera puedo convertirlo en una novela ejemplar, escrita con el corazón y no con la cabeza, sin estudiar los gustos y tendencias del mercado, el número de lectores potenciales y las posibles regalías, ni malgastar el tiempo en eternas sesiones fotográficas para publicar la imagen más comercial, o mendigar una entrevista en el programa de mayor difusión a cambio de promocionar a un patrocinador al que no interesa lo que opinas sobre literatura, para que las futuras generaciones recibieran ese mensaje de amistad, fidelidad y generosidad de las gentes de generaciones ya desaparecidas. Esa hubiera sido posiblemente mi vida con ella. Durante el recorrido del taxi hasta el Museo, ella observa extrañada lo que ve como si nunca hubiera estado aquí. Cuando algo le llama especialmente la atención, cambia una mirada de asombro conmigo, yo le respondo con una sonrisa en señal de aprobación. En el museo ella parece entusiasmada con las pinturas que exponen. No hay duda que es una artista. Me comenta las que llaman más su atención. He adquirido para ella como recuerdo de esta visita un libro ilustrado sobre el pintor de la exposición, que me agradece con un discreto beso en la mejilla. Sin lugar a dudas es la misma encantadora mujer de hace veinte años. Sería una mañana memorable si yo no padeciera esté constante dolor. Intento que ella no note mi padecimiento, porque aunque sea breve, hoy es probablemente uno de los días más felices de los últimos años. Lo que nos hace más humanos es nuestra capacidad para conseguir el afecto y los amigos que solo nos conocen. Una amistad sin afecto es como una fotografía en blanco y negro: le falta color. La visita al Museo me está resultando agotadora, pero ella parece inmune al cansancio. Le sugiero que hagamos un descanso y tomemos algo en la cafetería del museo. Le parece buena idea. La cafetería me trae el lejano recuerdo de la de nuestra universidad. Veinte años después ella está otra vez en la fila delante de mí ¡y también lleva un libro en una mano! Por si no fuese suficiente esta coincidencia, ¡también tienen porciones de tarta de nata y fresas! Ella las ha visto y parece dudar si pone una porción en su bandeja. Hace el gesto con la intención de tomar una porción pero se retrae. Creo que la visión de esa tarta ha despertado posiblemente alguna zona de su inconsciencia. No puedo ver la expresión de su rostro, pero es incapaz de seguir adelante solo con una taza de café. Tengo la impresión de que algo vuelve a perturbar su mente. Hay varias personas detrás de nosotros que se están impacientando, porque ella se ha quedado como paralizada delante de la bandeja de las tartas. Con un extraño gesto, que me parece más impulsivo que voluntario, toma por fin una de las porciones. Estoy empezando a inquietarme, presiento que veinte años de amnesia pueden tener aquí un trágico final. Pero no me importa, y doy un paso más hacia ese abismo, ¡me ofrezco a sujetarle el libro para que pueda coger la bandeja con las dos manos! Se vuelve bruscamente hacia mí y tengo la alarmante sensación de que su mirada me resulta remotamente familiar, ¡la misma que recuerdo cuando se volvió hacia mí en la cafetería de la facultad. Puede que ella también esté empezando a recordar aquella escena porque ¡vuelve a rechazar mi ayuda! No sé si afortunadamente o desgraciadamente, pero no se ha repetido el accidentado suceso que nos unió, y conseguimos llegar a una mesa sin accidentes! Ella ha debido notar mi turbación mezclada con mis dolores, porque su mirada muestra cierta inquietud, parece como si estuviese mirando a un extraño, que no es el mismo al que diez minutos antes había besado para agradecerle el inesperado regalo. El café y su porción de tarta están sobre la mesa, y por alguna razón permanecen intactos. Es como si fueran testigos de algún importante suceso y eran necesarios presentarlos como pruebas condenatorias a un jurado imaginario pero exigente. No puedo mirarla a los ojos sin sentirme descubierto, perdido en una profunda sensación de culpa para la que no hay redención. Si pudiera leer su mente seguro que mi imagen aparece desdibujada en una densa niebla, pero se encamina con rapidez a zonas más despejadas, donde terminará por ser perfectamente visible. Yo también estoy teniendo la sensación de que esta mujer se está transfigurando, y en poco tiempo puede emerger de la bruma y podrá, ¡por fin, conocer la identidad de su traidor! En medio de este estado de angustiosa transformación, escucho el ruido familiar de tazas y platos rodar por el suelo ¡Una mujer de avanzada edad ha perdido el equilibrio, y se le ha caído la bandeja! ¡Otra vez el destino entrometiéndose en nuestras atormentadas vidas! La mujer que está sentada frente a mí tiene ahora el rostro crispado, los ojos desorbitados, la mirada acusadora fija en la mía, que me siento incapaz de sostener. Se ha levantado tan bruscamente que ha provocado la caída de nuestras tazas de café y las porciones de tarta acusadores. Casi me grita: —¡Tú; eres tú! TERCERA PARTE: EL REENCUENTRO «El que perdona el pecado, busca afecto; el que lo divulga, aleja al amigo.» (Proverbios 17:9) 27. La madre de Noemí se ha desvanecido en la cafetería. No sé hasta dónde ha recobrado la memoria, pero es evidente que me ha reconocido. Un guarda de seguridad del museo ha localizado a un médico entre los visitantes, que está intentando reanimarla. Me ha preguntado por la causa del desvanecimiento. Le he dicho que ha sufrido un shock. El médico quiere saber qué le causó el shock. Le respondo que la causa ha sido la fuerte impresión de reconocer a una persona que había olvidado durante los últimos veinte años. —Esa no es causa para un desvanecimiento. —Ella no deseaba reconocerle. Parece recuperarse. Entreabre los ojos, me contempla unos instantes y vuelve a cerrarlos. —¡Quiero volver a la casa de mi hija; llamen a mi hija y que venga a buscarme...! Le pide al médico que la atiende. —Le puede llevar el caballero que la acompaña. —¡No, no; llamen a mi hija! El médico me mira extrañado. —Es a mí a quien no quería reconocer. Es una larga historia; no sabría cómo explicársela. El guarda del museo sugiere que busquemos un taxi y que indiquemos al taxista dónde debe llevarla. Ella asiente con un débil gesto de cabeza. Alguien de los que contemplan la escena me ha reconocido, y corre la voz entre los demás que contemplan la escena. Noto en sus miradas un velado reproche. Creo que saben por lo que publican las revistas del corazón que mis relaciones con las mujeres son tortuosas, y que ella puede ser otra de mis víctimas. Nada causa más placer a los admiradores que descubrir las debilidades de sus ídolos, porque en el fondo los odian. Su admiración les esclaviza y este descubrimiento es una liberación. Pasan unos minutos angustiosos, pero por fin aparece un joven que debe ser el taxista, porque le acompaña el guarda. Le indico dónde deben llevarla. El joven taxista y el médico la acompañan, y salen de la cafetería. Yo me encuentro terriblemente solo, rodeado de gente que probablemente me odien por mi supuesta mala conducta con la víctima. Es posible que alguien haya podido tomar alguna foto con su móvil y mañana en toda la prensa amarilla y en las redes se publicará la foto, y algún periodista sin principios ni ética, aprovechará el incidente para escalar puestos recurriendo al libelo. Se inventará una historia asegurando que yo maltrato a mis compañeras, que deleitará a los lectores. Sabe perfectamente que yo no le demandaré, porque con toda seguridad será un pobre diablo al que no le llegará su mísero sueldo a fin del mes, y solo podría pagar los daños y perjuicios a costa de los contribuyentes, dándole cobijo y alimento en alguna de nuestras abarrotadas prisiones. Pero mi imagen se deteriorará, y en estos críticos momentos es lo que más deseo conservar. No doy oportunidad a los que han contemplado la escena de darles explicaciones y salgo precipitadamente del museo. Es urgente que llame a Noemí para que esté informada de la recuperación de la memoria de su madre y el dramático desenlace, que desgraciadamente ya me temía. Su móvil está desconectado, debe estar en una clase. Llamo a la secretaría de la Universidad y les ruego que le envíen mi mensaje, y que vaya a su casa urgentemente. No sé qué más puedo hacer. Después de hacer estas llamadas, me detengo a pensar sobre lo que ha sucedido. Y no necesito hacer grandes alardes de inteligencia para comprender que mi vida carece ya de sentido. Ni siquiera me sirve de agarradero de esta vida el tener una hija, porque no he sido, no soy ni podría ser, el padre que cualquier hija necesita. Conocerla ha sido un error. Hubiera sido mejor que no nos hubiéramos conocido. Cuando yo no existía, todo su afecto era para su madre y yo no tenía a nadie que juzgase mi conducta. Ahora yo me he entrometido y se siente obligada a repartirlo conmigo, y yo me siento obligado a rendir cuentas de mi conducta. Es mejor que yo me aparte cuanto antes de su camino, como si hubiera sido un espejismo, y que emplee sus nobles sentimientos en quién los merezca. Estoy paseando sin rumbo fijo por una avenida muy concurrida, pero dudo de que se percaten de mi presencia, porque ya me siento flotando en un lugar impreciso, antesala de mi viaje final, que ya no tardaré mucho en emprender. ¡Tal vez antes de lo previsto! ¡Alicia; sí, Alicia me ayudará! ¡Puedo confiar en ella; hará lo que le pida! Desconozco el sentimiento del amor y hasta donde podemos sacrificarnos por el ser amado, pero ella debe saberlo porque no hay sacrificio más sublime que amar sin ser correspondido. Y ella lo ha soportado con infinita generosidad. Alguien tiene que darme el empujón para que me encamine a un lugar donde pueda encontrar la paz. Me sobresalta la alarma de mi móvil. ¡Es Alicia! ¡Es como si mis anteriores pensamientos hubieran sido un conjuro para invocarla y hubiera escuchado mis deseos de morir antes de lo previsto. Ha sabido por Noemí que su madre ha recuperado la memoria y quiere saber cómo ha reaccionado al recordarme. Hace solo un minuto Alicia era poco menos que mi ángel exterminador, y ahora que la escucho la vida me vuelve a reclamar su atención, y consigue alejar de mi mente estos lúgubres pensamientos. Ella es una mujer y sabe cómo piensan y sienten las mujeres, por eso sabía que me rechazaría. Me pregunta cómo me encuentro de ánimo y le respondo que como un niño perdido en unos grandes almacenes a quienes los adultos les piden que no llore porque pronto encontrarán a sus padres. Yo también lloraba antes de su llamada porque me sentía perdido y asustado. Me pregunta si quiere que venga a mi apartamento para que le cuente que ha sucedido para que la madre de Noemí recuperase la memoria. —¡Gracias a una porción de tarta de nata con fresas! —le contesto. Alicia tiene libre el camino, pero sabe que yo seguiré siendo inaccesible en tanto no tenga el perdón de la mujer que ahora ya sabe quién soy y dónde vive su enemigo. Por supuesto, le ruego que venga. 3 28. A pesar de la inestimable ayuda moral y espiritual de Alicia, estoy profundamente deprimido. Debe ser una de esas depresiones que conducen inevitablemente al suicidio. Si no lo he cometido todavía es por cobardía y horror al dolor físico, pero hay muchas maneras de acabar con este sufrimiento. Si la vida no se apoya en el algún aliciente, no es posible vivirla. En los seres humanos la defensa de la vida no es instintiva, sino mental; es una decisión razonada y justificada, pero presionada por la falta irreversible de alicientes. Ningún animal se suicida. Yo he consumido y malgastado todos mis alicientes, sin que el resultado haya sido el que yo hubiera deseado. Pero también debo admitir que nunca he sabido qué es lo que realmente deseaba. Noemí me ha llamado. Ya está en su apartamento. Su madre está muy afectada y quiere marcharse mañana mismo a su localidad. Ha recuperado totalmente la memoria y recuerda como si hubiera pasado ayer las causas de su amnesia con todo detalle. Noemí ha intentado hacerla ver que estoy profundamente arrepentido, pero no quiere que hablen de mí. Cree que necesitará algún tiempo para superar sus resentimiento, pero lo único que yo no tengo es tiempo. No le ha hablado de mi enfermedad para que no piense que la quiere hacer chantaje. Ella siente profundamente esta situación, por tener que dividir sus afectos entre dos padres enfrentados. Su madre no comprende por qué ella me ha perdonado, cuando yo soy la principal víctima de este drama. Noemí teme que su madre se distancie de ella porque cree que no se ha comportado como ella esperaba. Piensa que debía haber sido más consecuente y no haberme perdonado, y pienso que tal vez su madre lleve razón. Alicia acaba de llegar. Desde el día que nos conocimos no ha pasado un solo día en que no se haya preocupado por mí y yo sigo obstinado en ignorarla. ¿Por qué insiste en mantener su lealtad a un hombre condenado y desahuciado que solo puede inspirar compasión y lástima? La respuesta debe estar en esos recovecos del alma de las mujeres que no he conseguido entender. 29. (Narradora: Alicia) Hoy lo he encontrado en un estado deplorable. Sé que esperaba que la madre de Noemí le hubiera dado la oportunidad de expresarle su arrepentimiento y sus propios sufrimientos y remordimientos en veinte años de soledad. Si ella ha vivido esos veinte años en la oscuridad, él hubiera preferido haber perdido también la memoria. Las mujeres estamos condenadas a perdonar las infidelidades de los hombres, porque han creado un mundo donde no es posible evitar este pecado. Si fuera el mundo de las mujeres, no sería posible la infidelidad porque tampoco existiría la propiedad. Los hombres serían tan compartidos como los alimentos o el trabajo. Nadie sería propiedad de nadie. Este hombre es una víctima de ese mundo, donde no hay otro aliciente que la competencia y el irrisorio placer de los vencedores. Él es también un vencedor desgraciado en un mundo hecho a su imagen y semejanza. Nosotras no podemos cambiar un mundo que tiene un Dios masculino. Pero las mujeres tampoco tendríamos dioses, solo energías, positivas o negativas. La energía ha creado el mundo, todos somos energías. Sé que en su desesperación estará pensando en el suicidio, pero es un hombre débil, y para suicidarse es necesario tener coraje. Los hombres se sienten fuertes si disponen de armas terribles, nosotras no necesitamos esas diabólicas armas ¡pero si nos lo propusiéramos, podríamos provocar la destrucción del mundo en el mismo tiempo que tardó Dios en crearlo! El mismo Dios tuvo que ser engendrado por una mujer. Me gustaría hacerle entender que él no es culpable y que sus remordimientos no tienen fundamento. Si hay que buscar una culpable es la madre de Noemí, porque su fantasía y su ignorancia de la naturaleza humana y de la realidad en la que vive provocaron la infidelidad de este hombre. Los pecados más graves no los cometen los inteligentes, sino los ignorantes, pero no se sienten culpables porque su ignorancia les sirve de atenuante. Su agente literario vivía en el mundo real, era una cuestión de competencia y ella tenía la mejor oferta, por eso fue la ganadora y consiguió el producto. Sería necesario revisar completamente nuestra moralidad y adaptarla también a las leyes de la oferta y la demanda. Si amo a este hombre es porque, además de la atracción física, durante veinte años ha sido consecuente y ha escrito lo que el mercado requería, pero su soledad justifica su rechazo. Solo cuando le amenazó la muerte decidió poner fin a esta inmoralidad, y decir en público lo que realmente sentía y pensaba. ¡Para mí es un héroe! Se pregunta por qué la madre de Noemí no quiere escucharle y le sugiero una idea que podría ayudarle: —¿Por qué no escribes una nueva novela con la historia de tus relaciones con ella y cómo has vivido en estos últimos veinte años. Ella no deseará verte, pero puede que leyese la novela. Creo que esta idea ya le rondaba por la cabeza desde hace algún tiempo, pero no se siente con suficientes fuerzas como para hacer algo así —¡Ya es demasiado tarde, Alicia, temo que mi enfermedad se agrava y ni siquiera podré contar con esos seis meses de tregua. Presiento que yo no viviré para ver florecer la próxima primavera y que no me libraré ya del frío invierno de la muerte! Es inútil que le dé ánimos, el sabe mejor que nadie cuándo le sobrevendrá la muerte, porque debe ser el acontecimiento más presentido. Sí, es posible que no vea florecer la próxima primavera y que para él sea demasiado tarde, pero no para mí: ¡Yo escribiré en su nombre esa novela! 30. He tenido que ayudarle para que se cambie de ropa y se ponga cómodo. Tal vez haya llegado el momento de tutearle. Creo que ya solo me tiene a mí. Su hija Noemí solo sentirá piedad y compasión por él, pero permanecerá unida a su madre. Ahora es joven e idealista, y cree amar a todo el mundo, pero pronto será más selectiva, y será más exigente al prodigar sus afectos. Este ya es un padre muerto, del que solo quedará el recuerdo, pero la madre seguirá viva y reclamará exigente su afecto maternal, más como una obligación familiar que como un sincero sentimiento moral. Ahora mi pobre amigo es un perdedor, ya que con la muerte lo pierde todo. Necesito que me cuente lo que ha sido su vida en estos veinte años de remordimientos infundados. —Te prepararé algo de comer y después puedes descansar. Mientras duermes yo terminaré de leer tu primera novela. Pero cuando te despiertes, si te encuentras bien, quiero que me cuentes lo que ha sido tu vida durante estos veinte años. —¡Alicia, me has tuteado! Esperaba esta observación —Sí, te he tuteado; ya no hay razón para seguir guardando las distancias. Ahora estamos más cerca el uno del otro y compartimos la misma soledad. Puede que no me ames, pero me necesitas tú a mí como yo te necesito a ti. Ahora somos compañeros de viaje. Tú te apearás antes que yo, pero mi viaje tampoco será muy largo. Yo solo puedo confiar en ti y tú solo puedes confiar en mí. Posiblemente yo sea la única que llore tu muerte. Ahora descansa y yo vuelvo a la lectura de su primer libro, que ahora leo con suma atención. El que yo escriba debe tener su mismo estilo, porque debe ser su libro. No sé si debo informarle de mi idea, es posible que se sintiera frustrado al no poder escribirlo él mismo. He leído un párrafo que me impacta: «El día es oscuro para los poetas malditos, y la noche es clara y acogedora para nosotros; la luz daña nuestros ojos acostumbrados a las tinieblas. En las tinieblas no hay caminos visibles, es necesario recorrerlos con la imaginación. Durante el día son visibles todos los senderos donde te obligan a transitar. Por eso solo en las tinieblas somos libres, mientras que en la claridad del día somos esclavos. Yo he elegido la oscuridad de la muerte, porque al otro lado de la oscuridad siempre hay claridad. Renaceré en nuevo mundo saturado de luz, donde viviré eternamente.» ¿Será verdaderamente así? ¿Cómo saberlo en vida? Mi buen amigo lo comprobará muy pronto, y yo debería acordar con el un conjuro para que traspasara nuestra dimensión y me informase. ¿Sería posible? El breve descanso le ha sentado bien. Se ha levantado con buen estado de ánimo y accede a contarme su historia. Preparo café para los dos; me siento cómodamente en el sillón y le escucho con enorme atención. —Mi agente sabía que yo había traicionado a la otra mujer, pero no se sentía culpable. Creía que ella era infinitamente más beneficiosa para mi carrera que mi compañera. Como agente daba prioridad al triunfo de sus representados por encima de sus sentimientos. En solo tres meses conseguimos situar mi novela entre las 10 más vendidos, y dos meses más tarde, alcanzamos el primer puesto. ¡Ella había cumplido su promesa! Conocía todos los resortes para promocionar la novela de un perfecto desconocido. Y en ocasiones esos resortes no se movían con mucha ética o moralidad. Nuestra relación extraprofesional no era muy satisfactoria para ambos. Yo no era un amante a la altura de sus exigencias. La verdad es que por unas razones o por otras nunca he sido un gran amante. Cuando consiguió situarme en la cúspide de la popularidad dejó de interesarse por mí. Su pasión era sacar del anonimato a jóvenes escritores y compartir sus triunfos de una forma muy personal y física. Durante los primeros seis meses no tuve el valor necesario para interesarme por la suerte que había podido correr la víctima de mi ambición, pero no pasaba un solo día sin que su recuerdo y mi traición no pesase en mi conciencia. Me había prometido a mí mismo que tan pronto como mi carrera estuviera consolidada y libre de las ataduras de mi contrato con mi agente, la buscaría y le propondría retomar nuestros viejos sueños de gloria, y volveríamos a ser la pareja de escritores que ella había imaginado. Yo tenía ya los medios para hacerlo realidad. Pero todavía me quedaba un año de compromiso con mi agente. No, esa mujer no merece el afecto de este hombre; y por supuesto que él no es culpable. Si él es culpable ¡vivir es pecado! Nada de lo fundamental que hacemos los seres humanos es justo, porque nos mueve la necesidad y no la voluntad, pero en esto consiste el vivir. Todos hemos heredado el «pecado original.» —Mi agente no esperó a que terminara nuestro contrato para buscarse un nuevo amante. Otro joven escritor, tan ignorante e inexperto como era yo. Seguramente que le propondría la misma fama y éxito que a mí, pero él no había ganado ningún concurso. Es posible que no fuera mejor escritor que yo, pero probablemente era mejor amante. Por entonces no solo había ascendido a los primeros puestos de popularidad, sino que había creado una saga que prácticamente aseguraba el éxito de mis futuras novelas. Por eso decidí que había llegado el momento de reparar el daño causado, reencontrarme con ella, tratar de que me perdonara, y recuperar el tiempo perdido, que no obstante para mí había sido muy provechoso. ¡Pero no había ni rastro de ella —permanece unos instantes en silencio, creo que se da cuenta de la desolación que le esperaba si no lograba dar con el paradero de aquella mujer—. Ella estaba escondida en una remota localidad que apenas tenía contacto con el resto del país, y nadie sabía con quién se relacionaba durante su estancia en la universidad. Ella nunca reveló el nombre de aquella localidad, que tampoco coincidía con su lugar de nacimiento. Su padre era el secretario del Ayuntamiento y había hecho ya varios traslados, hasta ocupar ese cargo en aquella pequeña localidad. Fueron inútiles todas mis pesquisas. Para colmo ella había adoptado un nombre artístico para firmar sus poesías por el que era conocida, y no por su verdadero nombre, ¡que ni yo mismo sé! —¿Entonces, es cierto que agotaste todos los intentos para dar con ella? —le pregunto, aunque ya me ha dado la respuesta. —Todos los que estaban en mis manos. Supuse que había eliminado todo rastro del lugar en que se encontraba para que no pudiera localizarla. Yo no sabía que había perdido la memoria. Todavía dejé pasar el año que quedaba en nuestro contrato, sin dejar ni un solo día de intentar algún otro medio de dar con ella, pero todos mis esfuerzos resultaron inútiles. Finalmente llegué a la conclusión de que ella no quería ser localizada, porque de lo contrario después de dos años no había ninguna razón para que no fuese ella la que intentara ponerse en contacto conmigo. Sobre todo para que conociera a Noemí ¡No la creía tan rencorosa!, y desistí de seguir buscándola. Dos años de duro trabajo, de haber alcanzado la cúspide de popularidad y contar con los medios necesarios para realizar nuestro sueño, carecían de sentido y utilidad; en otras palabras: ¡se habían malogrado! —Pero ella dice todo lo contrario: que tú no tenías intención de dar con su paradero. —¡Para ella yo debía de estar ya muerto; no era necesario esperar a que padeciera esta enfermedad! —¿Y cómo viviste los años siguientes? —Los años siguientes no viví; sobreviví! No tenía otro aliciente que esas novelas de encargo, una cada año, ¡veinte espinas clavadas en mi mente! Contaba con miles de admiradoras, pero ni una sola a quién poder confiarme. Cuando escribes novelas para gente corriente, no esperes encontrar ni una sola fuera de lo corriente. Han sido unos años tan perdidos como para ella, a pesar de tener una excelente memoria. 31. Confidencias de una madre (Narradora Noemí) Mi padre no me ha contado toda la historia de su relación con mi madre. Ahora que ha recuperado la memoria y conozco la verdadera historia por mi madre, creo que tal vez ella lleva razón y no merece mi perdón. Mi madre pudo haber evitado mi nacimiento haciéndome abortar, que posiblemente lo habría hecho si mi padre hubiera conocido mi gestación. Si me gestaron es porque ella creía amarle y no quería perderlo, pero él no supo valorar su sacrificio y la abandonó. Ella sabía que había aceptado la representación de aquella mujer viciosa y desalmada, y fue tan ingenua que creyó que podría competir con ella. ¿Qué otra cosa podía hacer para retenerlo a su lado? De nada servía que escribiera los mejores poemas y se los dedicara, porque él había dejado de interesarse por la poetisa, y por supuesto por la mujer, pero no tuvo el valor de sincerarse con ella. Mi pobre madre ha estado llorando prácticamente desde que ha llegado a mi casa. Ha sido muy doloroso encontrarse cara a cara con un hombre que había mostrado tan poco coraje al ocultarle su infidelidad. —Es fácil arrepentirse cuando se presiente la muerte... —me comenta entre sollozos—. Has tenido que ser tú quien le encontraras... Si hubiera puesto más empeño hace años que hubiera dado conmigo, pero el éxito, y seguramente que sus muchas admiradoras, le tenían muy ocupado. No puedo reprocharle su rencor, no se olvidan veinte años perdidos en unas horas solo porque padezca una enfermedad incurable. Él es la causa de que mi madre padezca también un enfermedad incurable, pero del alma. Pero me entristece profundamente esta situación. Me hubiera gustado poder encontrar una justificación para los dos, porque en el fondo creo que son dos buenas personas. Los dos tienen un alma noble, y, si se han hecho daño debe de haber una poderosa razón. Mi padre culpa a su pasión por la literatura y tal vez tenga razón. Para crear es necesario salir de este mundo y contemplarlo sin que exista una relación afectiva, de otro modo no es posible entenderlo. Supongo que para crear personajes con distintas personalidades, el autor no tiene que estar vinculado emocionalmente a ninguna de ellas. Cuando mi padre se vio inmerso en la creación de sus novelas, su relación con el mundo que le rodeaba, incluida mi madre, debió cambiar y ya no eran personas sino personajes. Su vida era una ficción y su relación con mi madre, el argumento de alguna de sus futuras novelas. Como así fue. Si pretendo seguir sus pasos y ser tan buena escritora como es él, debo evitar crearme lazos afectivos con nadie de este mundo, porque, como él mismo me dijo, y que no he podido olvidar: «Si sueñas con ser una escritora fuera de lo común, tu vida transcurrirá dentro de ese mismo sueño fuera de lo común, y nunca podrás vivir en la realidad.» Mi madre también vivía su sueño fuera de lo común, pero cometió la torpeza de enamorarse de uno de sus personajes. No puedo exponer esta reflexión a mi madre porque tal vez no podría entenderla. A pesar de haber recobrado la memoria, sigue viviendo en su mundo de ficción, y mi padre es un personaje de su imaginación que accidentalmente se ha encarnado en el cuerpo de un amante. Deberían despertar de sus respectivos sueños y contemplarse el uno al otro tal y como son. Solo así podrían saber qué sienten realmente el uno por el otro. ¿Pero cómo despertar de un sueño a quién no sabe que está soñando? Sé que es inútil, pero intento hacer ver a mi madre este otro punto de vista: —Comprendo que estés dolida, pero tal vez vuestra pasión por la literatura os jugase una mala pasada, ninguno de los dos sabíais cómo era el otro verdaderamente. El amor es ciego, y solo ve lo que imagina que ve. Puede que tú estuvieras enamorado de alguien que existía solo en tu imaginación. Mi madre ha reaccionado, y me mira confusa y con cierto recelo. Parece que no ha entendido lo que he querido decir. Intento ser más explícita: —Lo que quiero decir es que tanto tú como él os necesitabais como admiradores de vuestras respectivas obras, que era lo que realmente amábais. Cuando mi padre encontró otra admiradora, ya no te necesitaba, pero tú seguías necesitándolo. Creo que sigue sin entender mis pensamientos sobre sus relaciones. Temo que crea que lo estoy tratando de justificar. —¡Noemí, hija, no sé qué intentas decirme! Su culpa es evidente, se aprovechó de mi inocencia. Yo siempre trataba de justificar su falta de interés porque creía ciegamente en que, a pesar de todo, me seguía siendo fiel. No era la primera vez que esa mujer le hacía llegar con retraso a nuestras citas, pero aquella noche necesitaba verle y comunicarle que estaba embarazada de ti, y no sabía cómo podría reaccionar. No era probable que deseara ser padre en aquellos delicados momentos de su carrera. Era necesario que lo supiera cuanto antes, pero no creía adecuado comunicárselo por escrito o por teléfono. Deseaba ver su primera reacción para saber si te aceptaba o te rechazaba. Por eso, ya puedes imaginar mi enorme frustración y angustia, por su ausencia. A pesar de dolor, intenté creer que tendría alguna poderosa razón para no acudir a la cita, ¡seguía confiando ciegamente en su fidelidad! Su expresión ha cambiado. Parece estar sintiendo la desolación y el dolor de aquella noche. Lo noto en las arrugas de su frente y en la humedad de sus párpados, está a punto de volver a llorar. —Me sentía tan angustiada e impotente que después de esperarle inútilmente más de una hora, no regresé directamente a mi apartamento. La noche era cálida y clara por lo que apetecía pasear. Pensé que un largo y relajante paseo calmaría mi angustia y estuve vagando por las calles más concurridas, para mezclarme con la gente y distraerme de mis pensamientos. Confiaba en que al día siguiente tendríamos oportunidad de encontrarnos. Y es entonces cuando tuve la terrible impresión que causó mi amnesia. En una de estas calles, había un club nocturno de mala fama, y me entretuve en contemplar las obscenas fotografías del reclamo, cuando de un taxi descendió él, acompañado de aquella mujer, que le tomó por el brazo y entraron en el club. Los dos parecían embriagados. Aquella imagen me produjo un fuerte impacto y sentí como si mi cabeza fuera a estallar. Cuando me recuperé de aquella terrible impresión no sabía dónde me encontraba ni tenía la menor idea de cómo había llegado hasta allí... —solloza en silencio; ahora la comprendo mejor—. Tampoco sabía dónde vivía, !ni siquiera recordaba mi nombre! Cerca de aquel lugar había un pequeño parque, perteneciente a una parroquia del barrio. En la mayoría de los bancos dormitaban indigentes. Estaba aterrorizada, pero necesitaba descansar, y me dejé caer exhausta sobre el único que estaba libre. Momentos después una mujer de la policía urbana que patrullaba el barrio se extrañó de mi aspecto, que no era de un mendigo y quiso que me identificara, pero yo no pude responder a ninguna de sus preguntas, por lo que comprendieron que me encontraba en estado de shock, y me trasladaron a la comisaría del barrio... El resto ya lo conoces... ¡Por el amor de Dios! ¿Por qué tengo que encontrarme ante este horrible dilema? ¡Si salvo a uno condeno al otro! ¿Dónde está la justicia? ¿Quién de los dos es verdaderamente inocente y quién es verdaderamente culpable? ¿Y por qué tiene que ser uno de ellos culpable? ¿Por qué no pueden ser los dos inocentes? Cada uno tiene sus razones para hacer lo que han hecho y yo soy incapaz de juzgarlos. ¡Supongo que solo Dios puede juzgarlos! Mi madre está haciendo su pequeña maleta de viaje, porque se dispone a tomar el primer tren de la mañana. No habrá oportunidad para la reconciliación. Es probable que no esté en la cabecera de su lecho cuando él fallezca. No quiere volver esta ciudad que tan malos recuerdos le trae. Está decidida a olvidarse de él, pero ahora voluntariamente. Quién sabe, ahora que ha recobrado la memoria y puede hacer una vida normal, tal vez conozca a otro hombre con quien rehacer su traumática vida. Y yo, ¿qué debo hacer yo? Quiero que ella misma me dé la respuesta: —Mama, comprendo que tú estés resentida y quieras olvidarte de él, pero yo, ¿qué debo hacer yo? ¡Es mi padre, y es un moribundo! ¿Debo estar en la cabecera de su cama cuando fallezca? Su respuesta me hunde más en mi incertidumbre: —Hija mía; haz lo que te dicte tu conciencia, ya eres adulta, debes decidir por ti misma... Ahora soy yo quien siente deseos de llorar. —¡Yo no quiero ser adulta! 32. La madre de Noemí (Narradora: la madre de Noemí) Todavía no ha amanecido y ya estamos dispuestas para encaminarnos a la estación. Mi tren tiene su salida dentro de una hora y la estación no está lejos, pero aprovecharemos el tiempo para desayunar en la cafetería. Mi hija no está acostumbrada a estos madrugones y todavía está soñolienta. Se ha empeñado en acompañarme a la estación, pero ahora yo puedo manejarme sola perfectamente. El taxi nos espera en la calle y en menos de veinte minutos nos deja en la estación. Contemplo con nostalgia el paisaje urbano de mi juventud y que ya no volveré a ver. Tenemos mucho tiempo para charlar, pero antes de nada necesitamos un café bien cargado para despejarnos. Nos sentamos en una mesa apartada de la cafetería y Noemí me trae los cafés y dos croissants que todavía están calientes. Desayunamos en silencio. Ella espera que le cuente algo sobre cómo será mi vida desde ahora en mi pequeña localidad. Le digo que no cambiará nada, pero que ahora intentaré publicar algunos de mis poemas. —¿Incluso si están dedicados a mi padre? —¿Por qué no? Un poema es un poema, y no importa a quién esté dedicado, lo que importa es que mueva el sentimiento y emocione —Pero él puede leerlos. —Él no ha perdido la memoria; no tiene nada que recordar. —¿Volverás algún día a esta ciudad? —No, Noemí, mi pobre niña, no volveré a pisar esta ciudad. Para mí él ya está muerto ¡desde hace veinte años! Se quitó la vida la noche en que asistió a ese club de mala fama del brazo de aquella mujer. Ella cavó su propia sepultura, y después borró el epitafio de su tumba, porque también ella se olvidó de su víctima. Para mí ha permanecido muerto estos veinte años, hasta que resucitó momentáneamente para revivir de nuevo su agonía. He escrito el último verso dedicado a él, que puede servirle de panegírico: Fallezco cuando todavía soy joven; Muero cuando todavía soy adulto; Resucito cuando estoy a punto de morir; Vuelvo a morir cuando estaba a punto de vivir. —Este es mi regalo de despedida hasta que la muerte me quiera llevar también a su lado. Entonces sabremos quién de nosotros dos ha obrado justamente. La literatura perderá un escritor con todo su talento sin apenas usar y una poetisa con todo su talento sin apenas recordar. No, Noemí, no quiero forzarte a que tengas que elegir a quién condenas o a quién salvas. Tu alma y tu mente no nos pertenecen, solo tu cuerpo. El alma la has recibido de Dios, y solo tú tienes la posibilidad de descubrir cuál es tu verdadera personalidad. No trates de imitarnos y elige tu propio camino, que puede que te lleve a ser una escritora genial, pero también podrías ser una excelente doctora o una genial futbolista. No nos debes nada. Te engendramos por nuestra imprudencia, sin que ese fuera nuestro deseo, como se engendran la mayoría de los seres humanos. Somos nosotros los que estamos en deuda contigo, pero no tenemos los medios para compensarte por nuestros errores. Naciste libre y libre eres de elegir quién merece tu afecto y tu recuerdo. Tu madre te recibirá siempre con los brazos abiertos, pero vive tu vida y no sientas compasión ni esperes consuelo de nosotros. Si necesitas consuelo, aprende a consolarte tú misma; si necesitas apoyo, aprende a apoyarte en ti misma; si necesitas compasión; aprende a compadecerte de ti misma y si necesitas amor, aprende a amarte a ti misma. Tal vez no haya sido el consejo que una madre debe dar a su hija, pero al menos en esto coincido con su padre, a las personas solo les unen los afectos que suscitan sus obras; sin obras no puede haber afectos. —Tu padre y yo fuimos felices cuando ambos admirábamos nuestras respectivas obras, pero cuando él dejó de interesarse por mis poesías y yo dejé de admirar las suyas, porque dejó de escribir relatos para dedicarse a escribir novelas inspiradas por su perversa agente, no teníamos ninguna razón para seguir amándonos. Pero yo no quise aceptar que aquel joven escritor con talento se dejaría manejar por su agente, y seguía admirando al autor de «Poetas sin cielo». ¡Ahora sé lo equivocada que estaba! Solo si volviera a ser el escritor que yo idolatraba podría perdonarle. Pero tal vez para él sea ya demasiado tarde. Ese debe ser su destino y este debe ser el mío. La megafonía de la estación anuncia la inminente salida de mi tren. Mi pobre hija lo ha sentido como si anunciasen la salida de un tren hacia la eternidad y sin retorno, porque me mira angustiada y sé que está haciendo grandes esfuerzos para contener el llanto. —Mamá, si tengo que ser adulta, quiero ser como tú. Te quiero mucho... pero también a mi desgraciado padre... —Lo sé, tienes un corazón generoso porque eres joven. Con la edad se encoje y se vuelve más egoísta, aunque más fiel y exigente. —quiere acompañarme al andén—. No, nos despedimos aquí... Cuídate mucho, y no hagas pucheros como cuando eras una niña o me harás llorar también a mí. Regálame una sonrisa de despedida! Noemí intenta complacerme, pero su sonrisa es una alegre forma de llorar. Se me rompe el corazón en mil pedazos cuando me alejo de ella arrastrando mi pequeña maleta de viaje como si fuera mi ataúd. Cuando al fin traspaso la puerta de entrada al andén y ella ya no puede verme, dejo que mi alma oprimida se desahogue libremente y lloro en silencio... ¡No puedo evitar sentirme culpable de haber vivido! 33. La segunda novela (Narradora: Alicia) He leído dos veces el manuscrito de su primera novela y creo estar preparada para asumir este importante reto. Por supuesto que alteraré algunas cosas, ella tiene que comprender las razones de su abandono y ser capaz de justificarlo. Este hombre no puede dejar este mundo sin que tenga la conciencia tranquila y yo no podré convencerle de que es inocente. Pero tengo poco tiempo. ¡Me esperan largas noches en vela! He sabido por Noemí que su madre ha vuelto a su localidad y parece que no tiene intención de volver nunca más. Afortunadamente Noemí me sigue considerando una buena amiga en la que puede confiar. No me lo ha dicho de forma expresa, pero está atravesando por unos momentos muy complicados. Hemos quedado en encontrarnos en la cafetería donde conocí a su padre, pero él no asistirá, porque no le informaré de nuestro encuentro. Quiero que Noemí no tenga nada que le impida abrirme su corazón y me diga qué conclusiones ha sacado después de que lo que haya podido contar su madre sobre el comportamiento de su padre. Necesito esa información para terminar de hacerme una idea del argumento de esta nueva novela. Ahora ella conoce toda la historia, pero según la versión de su madre, quiero que conozca también la de su padre. Aprovecho hoy que pasará la mañana en el hospital para encontrarme con ella. Yo he llegado la primera y ocupo la misma mesa de aquel día. Frente a la mesa hay unos grandes espejos donde me veo reflejada y apenas puedo creerme que esa mujer sea yo. Mi mirada se vuelto severa, o mejor diría, fría y desencantada. Ya no me encuentro ni fea ni guapa, solo sobria y adulta. Tampoco necesito llamar la atención de nadie, porque ya tengo a quien prestar toda mi atención, por eso me visto otra vez con las mismas prendas pasadas de moda de cuando llegué de provincias. Incluso noto que mis movimientos son pausados y mi aspecto en general sugiere el de una sencilla asistenta social. Me encuentro más yo misma que con aquellas provocadoras prendas. ¡Qué poco se estiman a sí mismas quiénes necesitan esconderse en su forma de vestir! Noemí acaba de llegar. Tiene todo el aspecto de una criatura indefensa y confundida. Se queda indecisa en la puerta, como si temiera ser descubierta. No me ha visto o tal vez no me haya reconocido con mi nuevo aspecto, y hace ademán de salir. Le hago una señal con el brazo, y al reconocerme parece volver a la vida. Sonríe como si la hubiera salvado de algún peligro imaginario. Se sienta enfrente de mí. Me pregunta por el estado de salud de su padre. —No quiero engañarte Noemí, todos estos acontecimientos le han afectado... creo que no pasará de este inverno —su sonrisa se ha convertido en una amarga expresión de profunda tristeza—. Yo creo que lo que está empeorando su salud es su profunda depresión tras el rechazo de tu madre. Noemí baja la vista, como si no quisiera que note en su mirada el conflicto de sus sentimientos repartidos. Guardamos unos instantes de silencio en memoria del padre moribundo. Ella no tiene nada que decir, soy yo quien inicio la conversación. —¿Puedo preguntarte por qué razón tu madre no quiere escuchar la confesión de tu padre? Me cuenta la verdadera causa y no la que todos creíamos. Me temo que la madre tiene una poderosa razón para su actitud rencorosa. Incluso a mí me costaría perdonarle si estuviera en su lugar. La traición tiene ahora una imagen pornográfica, algo simplemente intolerante para una sensible poetisa. En sus delirios debió imaginárselo como un sátiro con cara de ángel. ¿Cómo podré justificar esa escena? ¿Por qué fueron a ese club después de que, con toda probabilidad, hubieran bebido con exceso durante la romántica cena privada? Debe haber una buena razón que le exculpe. —Querida amiga, a veces me pregunto, sobre todo como escritora, de qué nos sirve el lenguaje sin con él no logramos entendernos. Tal vez hubiera sido mejor comunicarnos con unos cuantos sonidos para expresar los sentimientos fundamentales, como hacen los animales, porque las palabras, por cultos, creativos o realistas que seamos, no son capaces de expresarse con la misma claridad que esos sencillos sonidos. Tus padres son dos excelentes personas, y se hubieran entendido con simples sonidos, sin utilizar palabras. El uso de las palabras los han confundido y separado. ¡Es una maldición bíblica! Las mismas palabras tienen distinto significado según quién y cómo las pronuncia. El corazón no entiende el significado de las palabras, sino el tono con que se pronuncian. El significado es tarea de la mente, pero la mente carece de sentimientos, lo mismo le da una palabra que otra. Tu madre solo escucha lo que se dice si es poético; pero tu padre solo presta atención de lo que le dicen si se parece a los diálogos de una novela. ¡Ninguno escucha lo que verdaderamente dice el otro! —¡Sí; ellos mismos admiten que su pasión por la literatura es lo que les ha separado! —No, Noemí; no es la literatura, sino las palabras. La literatura es un noble intento de dar algún sentido emotivo o intelectual a las palabras para que sus mensajes sean claros para los sentidos. Pero la vida no es una novela, no sabemos quiénes son los personajes ni de qué va el argumento ni siquiera conocemos su autor. Confiamos en que las palabras y sus significados sean suficientes para ir por el mundo con moralidad y sentido de la justicia, pero lo único que hacemos es inventarnos moralidades y justicias con palabras que no tienen el mismo significado para todos, por lo que no puede haber moralidad ni justicia mientras haya palabras. Noemí parece reflexionar sobre mis pensamientos. Ha llegado a una sabia conclusión: —Entonces, ¿tú crees que los dos son culpables? —Sin duda, pero es un pecado inevitable, porque necesitamos las palabras, no para entendernos, sino para comunicarnos. Por eso es tan necesaria la literatura que nace de esta maldición y trata de redimirse, pero no la que nace ya maldita y se regocija en su maldad, como el cerdo se revuelca en sus excrementos. Los escritores solo tenemos una misión: liberar las palabras de las llamas del infierno y conseguir que alcancen el cielo. Somos los ángeles caídos en este infierno, mientras habitamos la Tierra, y del cielo, cuando la abandonamos. —¿Y qué puedo hacer para que se reconcilien? —Las palabras no los reconciliarán, a menos que estén dichas de tal manera que el corazón las entienda. —¿Qué quieres decir? —¡Tu madre solo reaccionará si recibe el mensaje en una poesía! —¿Y quién escribirá esa poesía? —La persona que más los quiere... Tú la escribirás. Será tu debut en este mágico mundo de la Literatura y lo pasarás con un sobresaliente, porque tienes lo principal: una gran motivación. Sé que se siente abrumada, pero al mismo tiempo noto en su mirada la chispa del genio que exige su oportunidad. —Pero mi madre solo se reconciliaría si le prueba con una nueva novela que es el mismo que escribió «Poetas sin cielo», y que ella ha amado inconscientemente estos veinte años... —¡Tu padre la escribirá! No quiero revelar a Noemí que seré yo quien la escriba, porque inconscientemente podría revelárselo a su madre y todo el trabajo sería inútil. —Alicia, nunca me has dicho por qué te sientes obligada a cuidar a mi padre, porque siempre le tratas de usted, que no es propio de una amante... ¿Tienes algo que ver con su editorial o con su representante? Siempre había temido que Noemí me hiciera esta pregunta. Pero no tengo una clara respuesta aunque me la haga a mí misma. Hace solo un mes era una mujer enamorada de un escritor de fama, que me atraía físicamente y admiraba por su talento, por lo que no tenía la menor duda de las causas. Ahora mis sentimientos han sobrepasado el amor y están en una dimensión desconocida, que probablemente no sea de este mundo. Gracias a su enfermedad nos hemos encontrado en una dimensión que vas más allá de lo humano y debe tener algo que ver con lo divino, y que debe de ocultarse en nuestra personalidad astral. Solo en situaciones extremas penetramos en esa dimensión, que crea lazos eternos. Es como si yo estuviera ayudando a este hombre a entrar en esa dimensión, que debe ser el mito del Paraíso, donde nos volveremos a encontrar y ser amantes por toda la eternidad, por lo que no podemos escatimar esfuerzos para conseguirlo. Estoy tratando de asegurarme el amor de este hombre después de su muerte, por lo que no puedo sentir celos de su madre, que solo podrá amarlo con ese amor terrenal, temporal y de seres humanos, cuando yo me reservo su amor eterno y divino. Pero Noemí no lo entendería. —Tu padre y yo somos, además de colegas de profesión, viejos amigos. Me siento obligada a ayudarle a tener una buena muerte. Haría lo mismo por cualquiera de mis amigos y colegas escritores. 34. La redacción Hoy he comenzado la redacción de la novela. Tengo la extraña sensación de estar cumpliendo un mandato divino; la voluntad me llega de una fuente desconocida. De su resultado depende la salvación o condenación de un alma humana. Es como si estuviera donando sangre a un malherido. Empiezo con esa aterradora frase para todos los escritores: «Capítulo primero». Es como abrir las ataduras de la imaginación, en una perfecta unión con la mente. Es absolutamente necesario que las primeras lineas susciten en la madre de Noemí la necesidad de leer las siguientes líneas restantes o el fracaso estará asegurado. Estas son mis primeras líneas: «Los personajes protagonistas de esta historia no se conocieron por el azar, sino por el destino. Pero durante veinte años pusieron todo su empeño en ir contra lo que estaba escrito en las estrellas. Esta es la historia de dos amantes unidos por la literatura, pero separados por las palabras.» Creo que es un buen comienzo, y solo con un buen comienzo es posible un buen final. Ahora tengo que crear el autor de la novela, porque esta novela no la escribiré yo sino mis personajes. También en la vida real las cosas funcionan de la misma manera. Dios ha creado el hombre, y le ha dotado del entendimiento necesario para que decida por sí mismo el argumento de su historia. Prosigo: «Estos personajes son dos jóvenes con los defectos y las virtudes de todos los jóvenes: utópicos, independientes, rebeldes, temerarios, inconformistas, generosos, inocentes y descreídos. Como todos los jóvenes no viven en el presente, sino en el futuro; no tienen historia, solo grandes deseos de hacer historia. Tampoco tienen experiencia, solo vivencias. No son sabios, solo tienen deseos de saber. Hacen complicado lo sencillo, porque creen que lo sencillo es de viejos o de niños, pero no de ellos. Son, en fin, dos jóvenes de nuestro tiempo, pero como han sido los jóvenes en todos los tiempos. Ella siente pasión por la sensibilidad de Garcilaso y él por la imaginación de Cervantes; ella adora a Dante Alighieri, él a Lope de Vega; ella es poeta, el narrador. Ella se sabe con talento y está segura de sí misma; él duda de su talento, y no tiene confianza en sí mismo. Pero ella cree en él y decide posponer temporalmente su inevitable conquista de fama y gloria para ayudar al narrador joven inseguro, para así recorrer juntos el camino de la gloria, sin que uno haga sombra al otro.» Han pasado ya cuatro agotadoras semanas. La novela progresa con el mismo ritmo que decaen mis fuerzas. He llegado al punto crítico de la separación y no tengo ninguna dificultad para exonerar de toda culpa a mi reo de muerte. ¿Dónde puede el escritor encontrar la fuente de su inspiración si no es en la vida real? ¿Cómo describir un prostíbulo, observar la profunda tristeza que encierra la falsa alegría de las prostitutas; el afán de hacer pagar hasta la más mínima gota de placer recibido, si nunca ha estado en un prostíbulo? ¿Cómo puede una escritora con sus alas intactas y libre de volar donde le plazca, cortarle las suyas a otro escritor para que no se aleje demasiado de su nido? La poesía surge del alma; la narrativa de la vida. El poeta ve el mundo desde una nube; el narrador desde las alcantarillas. La poesía es música; la narrativa es ruido. La madre de Noemí todavía sigue viendo el mundo desde una nube, y si no desciende a tierra firme nunca sabrá que las nubes se hacen lluvia, ¡y el agua de la lluvia corre por las alcantarillas! He utilizado estas notas en este decisivo capítulo : «No fue una sorpresa encontrarme con una mesa montada con su inconfundible estilo para dos comensales. El champán puesto a enfriar, los canapés de caviar y otras delicatessen. Incluso sabía que elegiría las prendas más provocativas, en otras palabras, no era más que un escenario de novela que yo debía describir en la novela que escribía en aquellos momentos. Era la peculiar forma de colaboración de mi inteligente agente. Pero todavía quedaban algunas complicadas escenas por describir para las que carecía de las imágenes necesarias y podía caer fácilmente en el ridículo. Lo comenté con mi agente y me sugirió que hiciéramos una visita a uno de los clubes de peor reputación de la ciudad, donde seguramente tendría las imágenes que necesitaba. Pero recordé mi cita. Fue una dolorosa decisión. Sabía que se indignaría, pero quien tiene por compañero a un escritor debe estar habituada a estos desplantes. ¿Se enfadaría si yo fuera un médico que falta a su cita porque tiene que atender a un enfermo? Con mis novelas yo también curo a miles de enfermos de aburrimiento y falta de alicientes. ¡Mañana me excusaré y ella lo entenderá! Antes de aquella excursión a las entrañas más nauseabundas de la ciudad, terminamos el champán, porque sobrios no hubiéramos tenido valor para entrar en aquel lupanar.» »Lamentablemente dio la fatal coincidencia de que ella, frustrada y herida por mi ausencia, paseara por la calle donde se encontraba el club y nos sorprendió en el momento en que descendíamos del taxi y entrábamos en el club algo mareados, por lo que mi agente tuvo que apoyase en mi brazo. Si era cierto que confiaba ciegamente en mi fidelidad, debió esperar al día siguiente para comprobar que, a pesar de que las apariencias me condenaban, yo seguía siendo fiel. Pero aquella equívoca imagen superó toda su capacidad de tolerancia, y le hirió profundamente, ¡causándola el fatal trauma que nos ha mantenido separados durante estos últimos veinte años!» Si después de leer esto no le perdona, ¡esta mujer ha perdido el alma! 35. Invierno Cuanto más lento deseas que pase el tiempo más rápido se empeña en pasar. He estado tan ocupada este último mes que no he tenido consciencia del paso del tiempo ¡y ya estamos en invierno! Después de su entrevista con la madre, Noemí se muestra menos afectuosa con su padre. Lo que haya podido contarle su madre sobre sus relaciones con su padre le ha afectado notablemente. Hay algo que los separa, pero Noemí no quiere comentar con él su encuentro con la madre, y su versión de lo sucedido. Si lo oculta será porque debe ser algo muy escabroso y que no se atreve a comentar. También se ha habituado a la enfermedad de su padre, incluso parece mentalizada para asumir su prematura muerte, y tan solo le visita una vez por semana. Su disculpa es que está tan atareada con sus exámenes que apenas puede permanecer una hora en su apartamento, y ni siquiera se queda para la cena. Desde su precipitado regreso, de la madre no sabemos nada. Parece enterrada en un absoluto silencio. Al menos Noemí no la menciona. Lamentablemente es como si todo nuestro comportamiento hubiera entrado en una irresponsable rutina, sin que seamos verdaderamente conscientes de la gravedad del momento. Su padre ha tenido que ser ingresado varias veces en urgencias, porque su enfermedad se está agravando alarmantemente. Cada vez que llamo a una ambulancia para transportarlo al hospital, me ruega que le deje morir en su cama. ¡Siente horror de los hospitales, porque cree que allí están todos tan familiarizados con la muerte que ellos mismos la provocan! Los dolores le enturbian la mente y en esos críticos momentos pierde totalmente la voluntad de vivir, pero no puedo acceder a sus deseos, porque todavía necesito que sobreviva al menos el suficiente tiempo para ver culminado mi propósito. La novela está prácticamente concluida, porque no es muy extensa. Solo faltan algunas correcciones. Tuve alguna dificultad para encontrar un buen desenlace, pero creo haberlo resuelto satisfactoriamente. Su editor no tendrá conocimiento de esta novela, de la que editaré tan solo unas cuantas copias, las suficientes para cumplir con su cometido y ninguna más. Sobre el poema que debe escribir Noemí, tal vez sobrevaloré su talento, pero sigo confiando en ella, cualquier día me sorprenderá. Mi plan es que por Navidad se consume la reconciliación, y, por fin, yo también podré reconciliarme conmigo misma. Tal vez también aproveche esta penosa experiencia para escribir mi propia novela y con mi propia versión de los hechos, pero lo más probable es que dedique mi próxima obra a la memoria de este gran hombre. Tal como esperaba, Noemí no me ha defraudado, y ha escrito una conmovedora poesía que con toda seguridad influirá en el ánimo de su madre. De todas formas no creo que siga los pasos de sus padres. Es demasiado realista y tiene los pies demasiado firmes en la tierra. Sería una buena investigadora, o profesora. Si sus padres tienen problemas es por su temperamento artístico, creativo, inconstante, impredecible. Es difícil convivir con un artista. 36. El último invierno (Narrador: el enfermo) Este será, si la medicina no lo impide, mi último invierno. Me gustaría vivirlo intensamente, pero la vida se me escapa por entre los dedos como finos granos de arena de una playa. Pronto habré abandonado este conflictivo mundo. Cada día que pasa me siento más familiarizado con la muerte. Cada nuevo amanecer sale para mí el sol más oscuro, y su luz es más tenue. Lentamente lo que era una pesadilla se convierte en un sueño. A medida que la vida me castiga, la muerte me premia. La muerte me parecía un drama antes de conocer el verdadero rostro de la vida. Ahora que lo conozco la muerte me parece una comedia, y me causa un irresistible deseo de reír. Al final terminaré por convertir mi muerte en gran evento y me sentaré en el patio de butacas con verdaderas ansias de que se levante el telón. Puede que esté empezando a perder el juicio, pero esa debe ser la estrategia de la mente para eludir el sufrimiento. ¡Bendita sea la locura cuando la cordura se alía con el dolor para que lo sufras conscientemente! Pero yo deseo ser un testigo de excepción de mi propia muerte, porque es una experiencia única en la vida, y yo soy un escritor. Si pretendo describir la muerte en mis novelas ¡tengo que haberla experimentado! Sé que parece un pensamiento absurdo, pero más absurdo es creer que nuestra mente y nuestro espíritu no trascienden más allá del umbral de la muerte. Creo que todo cuanto hemos llegado a concebir e imaginar permanecerá de alguna manera, y sobrepasará a nuestra muerte, para ser los fundamentos de la personalidad de una nueva vida en el instante de su gestación, en quien nos transmigremos. También sé que este es un consuelo ingenuo, porque nadie ha podido comprobar semejante teoría. Otros creen que sus almas subirán al cielo, permanecerán en el purgatorio o descenderán al infierno, donde se reunirán con otras almas gemelas, virtuosas o pecadoras. Esta es la versión más popular. En mi teoría no hay cielos ni infiernos, pero si superación o degradación. Un alma ruin y depravada puede transmigrar en el feto de una bestia. No es la más popular, pero yo creo que debe ser así. Ahora paso la mayor parte del día postrado en la cama y mi mente solo está despejada cuando me hacen efecto los sedantes y desaparecen los dolores, cada vez con más intensidad. Alicia pasa el día junto a mí, pero por la noche, después de dejarme sedado y que consigo conciliar el sueño, regresa a su apartamento, para volver a primera hora de la mañana. Debe estar agotada, porque a veces se queda dormida en el sofá y soy yo quién vela su sueño. Se ha traído su portátil con el que pasa el tiempo cuando yo dormito. Dice que está trabajando en su nueva novela sobre la bailarina, pero no quiere leerme nada hasta que no esté finalizada. Se ha vuelto muy supersticiosa y cree que trae mala suerte. La encuentro cada día más desmejorada, incluso más delgada. Temo que ella pueda caer también enferma. Hoy hace uno de los días más crudos del invierno. Cae una copiosa nevada y los copos parecen como enloquecidos al ser empujados por un fuerte viento racheado, que cambia de dirección constantemente. Como cada mañana, escucho el agradable ruido de la cerradura cuando Alicia llega a mi apartamento. Está temblando de frío y completamente empapada. Le sugiero que se ponga una de mis batas y seque su ropa en el radiador de la calefacción. Muchas veces he tenido su cuerpo entre mis brazos, pero nunca la había visto desnuda. Esta mañana he tenido por fin esa oportunidad. Veo el cuerpo de una mujer atractiva pero no provocadora; sensual pero no sexual. Es armonioso pero no erótico. Es solo un cuerpo de ser humano. Ya se siente mejor. Mientras prepara mi desayuno, me intereso por la situación de su carrera, que parece haber abandonado por mi culpa. —Alicia, ¿cómo te van las cosas con mi agente? ¿Te ha conseguido algún contrato? Alicia lo niega con leve gesto de cabeza. —¿Y te ha dado alguna razón? —A los editores no les gusta las novelas donde no hay sexo, o por lo menos algo que excite su imaginación, y mis novelas las encuentran demasiado intelectuales o espirituales. —Sí, creo que mi primer agente me sedujo para que tuviera una experiencia sexual de primera mano y que pudiera describirlo con todos sus mínimos detalles. Esa fue también una de las clave del éxito de mis novelas. La sexualidad no es un invento de la cultura, es una realidad natural y no hay razón para que no sea parte de una trama, pero no debe ser descrita como una simple relación sexual, similar a la que mantienen los animales, porque lo que caracteriza a un ser humano es que de todas sus vivencias naturales extrae una valoración moral, lo que no existe en los animales. Entre los humanos el sexo no puede estar exento de esa misma moralidad. En la mayoría de las novelas se prescinde de esta necesaria premisa moral para describirlo como una relación puramente animal y, por tanto, inmoral. No es verdad que tanto en la guerra como en el amor todo vale. En la guerra también hay normas de conducta, ¿por qué no ha de haberlas en la sexualidad? Alicia escucha atentamente mi breve disertación sobre la sexualidad y parece estar de acuerdo, pero matiza algunos detalles. —La moral es relativa, y sus valores no son compartidos por todos, por eso creo que la sexualidad tiene que basarse en otras normas más realistas, que satisfaga el deseo sin incurrir en la prostitución... —¿Y cuáles son esas normas? —Por supuesto, el consentimiento mutuo, y el respeto de la sensibilidad de cada amante, siempre que ambos sean conscientes de las consecuencias de esta relación. Esa actitud ya es suficientemente moral. Ningún amante debe ser considerado un objeto de placer, sino que el placer debe tener un objeto, el de la mutua satisfacción de los sentidos, sin que nos cree una mala conciencia: ¡lo contrario sería prostitución! 37. La última Navidad (Narradora: la madre de Noemí) De nuevo estoy en esta pequeña y remota localidad. Me ha acogido con la primera nevada de este año y siento que esa nieve está cayendo también sobre mi alma. Ahora que he recuperado la memoria, los últimos veinte años de bendita amnesia me parecen un breve instante. Si no fuera por las arrugas, las del rostro y las del alma, no sabría que el tiempo ha pasado. Recordar para qué; ¿para reconocer el causante de tu amnesia?; ¿para volver a ver aquella dolorosa escena a la entrada de aquel burdel?; ¿para revivir aquellos sueños truncados por la ambición de un amigo desleal? ¡Para esto es mejor no recordar! Ahora tengo que olvidar lo que he recordado para que no me siga perturbando y reencontrarme con la poesía, que es mi única amiga y confidente. La única que es leal y por ninguna causa, justificada o no, te traiciona. No somos más que aquello en lo que creemos y creamos, lo demás es una quimera, porque solo existe en nuestra imaginación. Yo le imaginé como deseaba que fuera, pero él no era como yo le imaginaba, porque nadie puede penetrar en la mente y en el alma de otra persona. ¡Siempre nos defraudarán! Ahora tengo que seguir los mismos consejos que di a Noemí: Si necesitas consuelo, aprende a consolarte tú misma; si necesitas apoyo, aprende a apoyarte en ti misma; si necesitas compasión; aprende a compadecerte de ti misma y si necesitas amor, aprende a amarte a ti misma. ¿Qué hubiera sido de mí si él no hubiese ganado aquel inoportuno premio? ¿Seguiríamos unidos, se habría cansado de mí? Posiblemente estaríamos separados. Recuerdo la noche del recital. No se despidió de mí porque tenía celos de mis amigos. Pero, por otro lado, solo los que aman sienten celos. ¿Y qué hubiera sido de su carrera literaria si no hubiese conocido aquella mujer? Noemí quiere que lea sus novelas, pero ella misma asegura que están bien escritas y son interesantes, pero carecen de motivación. No trasmiten nada trascendental o humano, son novelas para regalar los oídos de gente corriente, sin ambiciones, conformistas y resignados a su vulgaridad. Si yo le hubiese ayudado, posiblemente no sería tan famoso, pero estaría mejor considerado y tendría más alicientes. Tenía el talento necesario para escribir algo más ambicioso; algo que mereciera pasar a la posteridad. Acabo de recibir un correo de Noemí. ¡La hecho tanto de menos! Debería escribirme más a menudo. Lo abro sin poder contener la emoción: «Querida mamá, dentro de dos semanas vuelve a ser Navidad y este año no sé con quién de vosotros dos debo pasar estas entrañables fechas. Sabes lo mucho que te quiero, pero me duele que mi padre las pase solo, estando tan enfermo. Mi corazón sigue dividido entre los dos, y no puedo decidirme por ninguno, ¡porque me gustaría que pudiera pasarlas con los dos!» Mi pobre hija se debate en una insoportable lucha emocional. Debería escribirla y decirle que no me importará si no viene y que la pase con su padre. ¡Alguien tiene que sacrificarse, porque ninguno de nosotros dos ha hecho más méritos para que merecer su cariño! «Tengo otra importante noticia para ti: Alicia me ha dado varias copias de la última novela autobiográfica de papá. A pesar de estar muy débil ha cumplido su promesa. La he leído y no he podido evitar llorar de alegría, pero no te digo por qué, es mejor que la leas y lo sepas por ti misma. ¿Me prometes que la leerás? Te envío una copia por correo. También te adjunto mi primera poesía dedicada a vosotros dos. Ya te dije en la estación que deseaba ser como tú. Espero que te guste. Un abrazo muy fuerte de tu hija que te quiere y te echa de menos, Noemí» Bien sabe Dios que haría cualquier sacrificio porque Noemí fuera feliz y no tuviera que sufrir por nuestras faltas, ¡pero me pide lo imposible! La traición no tiene redención. Jesús tampoco hubiera perdonado a Judas ni Dios perdona al demonio. Con una traición es suficiente, ahora no puedo traicionarme también a mí misma. No, Noemí, mi pobre niña, tú no puedes entender todavía como duelen las heridas del corazón. El mío ha sangrado durante veinte años, y ahora necesita cicatrizar su herida, puede suceder mañana o nunca. Todo está escrito en el destino. Deja que él decida por nosotros. Me dice que su padre ha publicado una nueva novela, y que es autobiográfica. Presiento que no debe dejarme en un buen lugar entre sus recuerdos. ¿Por qué Noemí tiene tanto interés en que la lea? No soy rencorosa. Yo también hubiera deseado que todo hubiera sucedido de otra manera. También añoro aquellos felices días del campus; aquel joven escritor inseguro que necesitaba mi ayuda; aquellos sueños prácticamente al alcance de nuestra mano. Pero el renegó de todo a cambio de treinta monedas de plata. ¡Dios es justo y le ha enviado el castigo que merece! Sin embargo los senderos del Señor son inescrutables, gracias a mí debilidad nació esta hija mía, que promete superarnos a los dos y ser el consuelo de ambos. Solo Dios sabe lo que está bien y lo que está mal. Si me mantengo firme será su voluntad y si él debe morir con remordimientos, también. Hoy ha amanecido con un denso manto de nieve que iguala todo con la misma blancura. A duras penas se puede caminar por estas empinadas callejuelas. Me he encontrado con el cartero cuando salía de la panadería y me ha entregado el sobre con el libro que me envía Noemí. Aquí todos nos conocemos y no son necesarios los buzones. Si no supiera que contiene también una poesía de mi hija ni siquiera lo abriría, pero quiero ver si Noemí llegará a ser una gran poetisa o está siguiendo un camino equivocado. Lo abro y me causa un doloroso impacto el título del libro: «Si tú fueras..., Memorias de dos amantes unidos por la literatura y separados por las palabras». ¿Qué pretende con este título? Pero veo el poema de Noemí. No es muy extenso. Lo leo: «NACÍ DE PADRES OLVIDADOS Por el amor o desamor, por el encanto o desencanto, de dos amantes desconocidos nací yo del olvido. De bebé no tuve quien me meciera, de niña no tuve quien me mimara, de adulta no tuve quién me aconsejara porque nací de padres olvidados Conocí a mi padre cuando se moría, conocí a mi madre cuando no recordaba, me conocí a mí misma cuando lloraba, porque seguimos estando olvidados. Te escribo este sencillo poema para que olvides lo que has recordado y recuerdes lo que has olvidado del escritor que habías amado. Tu hija que te quiere, Noemí.» Es un poema digno de mi hija. No ha podido expresar mejor sus deseos. Me ha llegado a lo más profundo de mi alma dolorida. Me siento culpable de haber ignorado los anhelos de mi hija. Tal vez ella tenga la correcta perspectiva de este drama y yo esté obcecada en mi venganza. Tal vez, después de todo, esté escrito en el destino que deba perdonarle. Pero ¿cómo saberlo? ¿Quién puede aconsejarme? ¿Debería recurrir a un sacerdote? ¿Saben ellos más sobre el alma humana que nosotros? ¿Les ha donado el mismo Dios la gracia de la fe, por lo que están más cerca de la virtud que los demás seres humanos? Yo he perdido la fe y confiado solo en mi propio juicio, sin esperar el milagro de la revelación, pero después de leer el emotivo poema de mi hija estoy empezando a dudar de mis certidumbres morales y puede que haya llegado el momento de pedir consejo a quien está entregado a la salvación de las almas, y la mía debe de estar en riesgo de condenarse. Si mi hija lo desea, creo que debo leer esta nueva novela. 38. La alarma (Narradora: Alicia) Tengo que avisar a Noemí, ¡su padre se está muriendo! Sé que es en contra de su voluntad, y es la voluntad de un moribundo, pero voy a llamar al hospital para que lo ingresen. Tiene que seguir aferrado a la vida unos días más. No puedo aceptar que esa mujer no tenga corazón. Tiene que venir y salvarle del infierno de sus remordimientos o no descansará en paz ni podremos encontrarnos en ese lugar del cosmos reservado para nuestras almas. Está postrado en la cama. Ya apenas puede moverse y no tiene ningún deseo de hablarme. Pero sigue todos mis movimientos con una mirada apagada, sin vitalidad, como si ya solo pudiera mover las niñas de sus ojos. Pero en esa turbia mirada de moribundo debe de haber una mente lúcida, que no está afectada por la enfermedad, y debe estar pensando en su situación. Casi puedo leer sus pensamientos. Acepta que su viaje por este mundo ha llegado a su fin, y espera la muerte con serenidad y resignación. También me dedicará alguno de sus últimos pensamientos. Sé que me escucha, lo noto en el parpadeo de sus ojos, y tengo que intentar reconfortarle: —Sé que puedes escucharme —parpadea ligeramente—. Tú no has sido un hombre fuerte, porque los genios son más débiles cuanta más sabiduría adquieren, pero la enfermedad te ha dado la fuerza necesaria para aceptarla sin quejas ni lamentos. Cada día que pasa y se acerca tu fin mi amor por ti se acrecienta con la misma proporción. En el momento de tu muerte seré la mujer más enamorada del universo. Ya sé que esto no te consuela... no estés triste, porque ella vendrá! Pero tienes que mantener un titánico pulso con la muerte. ¡No dejes que te lleve hasta que ella no te de su bendición! —sujeto su trémula mano que ya apenas tiene fuerza, para saber cómo reacciona—. Tienes que perdonarme, pero tengo que llamar al hospital para que prolonguen tu vida tanto como les sea posible. Cuando ella y Noemí lleguen te traeremos de nuevo aquí y podrás morir como sé que deseas: estrechando su mano hasta tu último suspiro. Después empezará nuestra verdadera vida. Entonces yo no seré la chica de provincias, fea y torpe, sino un alma luminosa que se encontrará con la tuya y permanecerán unidas por toda la eternidad. Pero si mueres sin su bendición, tu alma vagará errática de un universo a otro eternamente, sin que encuentre la paz, y yo estaré sola por la eternidad. Sé que harás esto por mí. Intento retirar mi mano para marcar el teléfono del hospital, pero he notado una ligera presión y sus mirada parece avivarse. Creo que trata de decirme algo. Tal vez quiera que no deje de estrecharle la mano. Sí, eso debe ser. —No quieres que llame al hospital, ni que deje de estrecharte la mano, ¿verdad? —lo confirma con un débil parpadeo—. Está bien, no llamaré al hospital, pero tienes que ser fuerte y resistir hasta que llegue ella y tu hija Noemí. Cierra los ojos y tengo la sensación de que está tratando de decirme que ya es muy tarde. ¿Quiere esto decir que puede morir en cualquier momento? 39. Un fatal destino (Narradora: la madre de Noemí) No he podido terminar de leer su última novela. Creo que es suficiente para sentirme cerca del infierno, ¡cuando me creía cerca de cielo! ¿Por qué el destino me tendió esa monstruosa trampa? ¿Por qué no confié en su lealtad? ¿Cómo es posible que una engañosa imagen haya podido robarnos los veinte mejores años de nuestras vidas? ¿Quién me impulsó a estar en aquel lugar en aquel preciso momento? ¿El demonio? ¿Qué monstruoso pecado había cometido para merecer ese castigo? ¡Pobre hombre, durante todos estos años no ha podido contarme lo que realmente había sucedido! ¡De haberlo sabido, por supuesto que yo le hubiera perdonado! ¿Cómo podía escribir las novelas que yo le inspiraba si se ha sentido culpable todos estos años? Tengo que escribir urgentemente a Noemí, comunicándole mi deseo de volver cuanto antes y mostrar a su padre mi arrepentimiento y mi deseo de reconciliación. ¡Posiblemente no habrá otra persona más feliz en este mundo que ella cuando reciba mi mensaje! Pero yo también siento como si mi corazón dejara de estar oprimido por primera vez desde hace veinte años, y está rebosante de júbilo y siento que vuelve a latir con la misma fuerza que cuando tenía diez y ocho años, el día que conocí a este desgraciado escritor por culpa de una porción de tarta de nata con fresas! ¡Esa debe ser la felicidad que causa el perdón! ¡Bendito sea Dios que me ha iluminado! ¡Estoy desesperada y al borde de una nueva crisis: la última tormenta de nieve nos ha dejado incomunicados! No hay ningún medio de comunicarme con Noemí. Sé por experiencia de otros años que estaremos varios días incomunicados, ¡y él puede morir en cualquier momento! ¿Por qué? ¿Qué fuerza maligna se interfiere en nuestro destino una y otra vez? ¡Por el amor de Dios, espero que no sea demasiado tarde! No; no puedo esperar a que reparen las líneas del teléfono y limpien de nieve de la carretera. Tengo que intentar llegar a la estación del ferrocarril, porque los trenes siguen circulando. Solo son cinco kilómetros. Dentro de una semana es Navidad y podía estar junto a su lecho, y pasar todos juntos las primeras navidades después de veinte años de ausencias. Tal vez el taxista del pueblo quiera llevarme. Iré a su casa ahora mismo. El taxista es un hombre ya mayor, a punto de jubilarse, y no se atreve a circular con esta ventisca. La carretera es angosta, con tramos con pendientes muy pronunciadas. Me sugiere que esperemos a que pase los vehículos quita-nieves, pero no cree que despejen la carretera hasta mañana o tal vez pasado mañana. Pero ni mañana ni pasado mañana hay trenes que enlacen con el que lleva a la capital. Tengo que tomar el próximo, que sale a las cinco de la mañana. Ha dejado de nevar y puedo hacer andando este recorrido. Para este viaje no necesito equipaje, será suficiente con lo quepa en el bolso. ¡Tengo que intentarlo! 40. La agonía (Narrador: el moribundo) ¡Pobre Alicia! ¿Cómo podría decirle que mi mente está despejada y soy plenamente consciente de que estoy a punto de morir? ¿Cómo decirle también que ya no tengo ningún remordimiento, porque solo he hecho lo que el destino tenía previsto para mí. Nuestras vidas están escritas en las estrellas, y nuestro espíritu es una parte del destino del universo. Destino que desconocemos. También la madre de Noemí tenía un destino; que se ha cumplido ya. No sé como decirle que he presentido su muerte en algún gélido lugar, y que nunca estará en la cabecera de mi lecho de muerte. Una vez dije que una muerte digna es morir estrechando la mano que quién sienta más afecto por ti, y esa persona eres tú, Alicia, además que tu presencia en este lugar lo convierte en un hogar, con lo que se cumplen sobradamente mis condiciones para una buena muerte. Ahora ya puedo morir en paz. Ella lo ha comprendido y sigue estrechando mi mano. Siento como late su vida en ella, ya inerte, y ese contacto hace que empiece a sentir una paz interior indescriptible. Es su alma que me traspasa y la siento dentro de mí, cuando apenas me quedan unos segundos de vida. Ahora aparecen las más emotivas imágenes familiares de mi infancia que guardaba en el subconsciente. Se suceden una detrás de otra con sus sonidos y sus sensaciones. Escucho mi propio llanto y la voz de mi madre que me mece en la cuna que le regalaron mis abuelos; veo a mi padre empujando el columpio del parque cercano a nuestra modesta casa en las afueras de la ciudad, cuando apenas debía tener dos o tres años. Él es joven y vigoroso, y empuja el columpio con tanta fuerza que me hace llorar por la excitación del juego. Pasan muchas otras imágenes, y de todas guardo alguna impresión. Me veo vestido con mi traje de almirante de mi primera comunión, y a mis padres, que me llevan de la mano casi en volandas a la iglesia del barrio. Allí veo a la niña, con su virginal vestido de primera comunión, que me hizo sentir la primera emoción apasionado del amor. Se suceden multitud de imágenes familiares, como la fotografía del colegio de primaria, el primer automóvil de mi padre, mi primer viaje en tren, la primera chica con que salí y el primer beso en los labios de una mujer, y después de muchas otras, también las imágenes de la cafetería de la universidad y las que sucedieron después. Pero todas pasan vertiginosamente y va quedando un vacío indescriptible tras de su efímera visión. Es como si se estuvieran borrando de mi conciencia para que cuando sobrevenga la muerte no queda ni rastro en mi alma de lo que ha sido mi vida en este mundo. Presiento que cuando llegue a la última imagen moriré, y ese momento está llegando ya, porque veo la imagen de mi agente literario, aquella noche que destruyó nuestras vidas. Veo a ella en la puerta entreabierta del apartamento de Noemí. Mi imaginación se ha quedado en blanco, y me invade una inmensa paz. Ya no siento la mano de Alicia, Ahora veo una luz intensa, cegadora, sé que voy a penetrar en esa luz donde permaneceré eterna... mente.... 41. La muerte (Narradora: Alicia) Ha hecho apenas un leve movimiento de cabeza recostándose contra la almohada, y no siento ninguna señal de vida en su mano, ¡creo que ha muerto! Pero parece que se ha quedado plácidamente dormido. No hay en su rostro el más mínimo signo de dolor. Retiro mi mano y la suya se desploma. ¡Sí, ha muerto! ¡El gran amor de mi vida yace muerto ante mis ojos! A partir de este instante la muerte hará su trabajo y sus bellas manos, su prodigiosa cabeza, y su maltrecho cuerpo los convertirá en cenizas. Pero la odiosa parca no tiene suficiente poder para destruir el fruto de quién ahora le pertenece. Su obra sobrevivirá, y su memoria no se borrará de mi imaginación hasta la muerte me lleve a mí también. Ahora debería llorarle evocando su memoria, pero quien se lo ha llevado de mi lado no se saldrá con la suya. Aunque mi alma está rota en pedazos, no derramaré una sola lágrima, porque ya le he llorado cuando estaba vivo. Ahora ya no me quedan apenas lágrimas, y debo guardar las que todavía me queden para cuando empiece a echarlo de menos y sienta su ausencia. ¡Ha sido un hombre con suerte, porque ha vivido haciendo la voluntad de otros, pero ha muerto de acuerdo a su propia voluntad. Solo unos pocos privilegiados tienen una muerte así. ¡Si es difícil vivir, mucho más es morir! 42. Las dos muertes (Narrador: el autor) Los dos amantes de la literatura mueren en el mismo día y a la misma hora, porque así estaba escrito en las estrellas. El cuerpo congelado de la madre de Noemí lo encontró el conductor del vehículo quita-nieves, que circularía esa misma mañana, limpiando de nieve la tortuosa carretera. Su cuerpo no estaba sobre la carretera, sino en un pequeño barranco, donde debió caer dada la oscuridad y la capa de nieve que lo ocultaba. Su antiguo amante murió por complicaciones mortales de su enfermedad incurable. Noemí había presentido la muerte de su madre cuando se despidieron en la estación del ferrocarril. Lamentablemente no tuvo que elegir con quién de los dos pasaría las Navidades, sino a quién de los dos lloraba. No fueron enterrados juntos. Ella yace en el pequeño cementerio de su localidad, y él se hizo incinerar su cadáver, y aventadas sus cenizas en una playa cercana, como era su deseo. Alicia se sintió profundamente afectada, pues según sus creencias, no se reuniría con su amado en esa dimensión que creyó descubrir en su personalidad astral. TERCERA PARTE: ENCUENTRO ASTRAL «Trabajad no por la comida que perece, sino por la comida que a vida eterna permanece.» (Juan 6:27) 43. La despedida La muerte me lo ha quitado y la muerte me lo devolverá. ¡Te buscaré allí donde te encuentres y volveremos a estar juntos, pero para la eternidad! Si estás en el Infierno te rescataré; si estás en el purgatorio, te acompañaré hasta que ganemos el Cielo, y si ya estás en el Paraíso, allí nos encontraremos, porque el amor no conoce barreras, ni humanas ni divinas. Este cadáver que yace en la cama ha perdido su alma, que debe vagar por el cosmos sin un destino en concreto. Nadie excepto yo podré dar con su paradero, porque mi cuerpo astral podrá viajar por todos los rincones más allá del universo, y en alguno de estos lugares te encontraré. Ella te condenó al infierno en una de tus pesadillas, y no ha venido para librarte de esta maldición. Ahora ya no es necesaria su presencia. Tengo que comunicar esta penosa noticia a Noemí, porque ella, a pesar de la oposición de su madre, le tenían un gran afecto. Ha muerto cuando faltan unas horas para un nuevo amanecer. No vale la pena despertar a Noemí tan temprano. Ya no es necesario que se apresure, su padre ya no la necesita. Esperaré a que amanezca. Me siento como si yo fuera la mensajera de la muerte, pero de una muerte esperada. Nadie se sorprenderá. Quienes conocieron su diagnóstico ya solo esperan leer su nota necrológica en la prensa o en la red, y exclamarán aquellas frases de condolencia que habrán escuchado en otras defunciones de otros personajes famosos. «Pobre, ha muerto en la flor de su vida y en la cúspide de su popularidad»; «Ha muerto cuando lo había tenido todo menos la salud»; «Así acaban sus vidas la mayoría de los grandes personajes: siempre antes de lo previsto»; «Los artistas viven a un ritmo e intensidad insano, por eso mueren temprano», etc. Creo que en el fondo llevan razón. El alma es lo que da vida al cuerpo y si abusamos de nuestra alma, abusamos también de nuestro cuerpo. Al final, el alma exhausta, pierde sus defensas y las pierde también el cuerpo, y sobreviene la inevitable enfermedad mortal. Mi desdichado amigo estaba condenado, porque vivió abusando de su alma desde que tuvo conciencia de su existencia. Amanece, pero este no es el mismo sol de ayer, ni las mismas estrellas que se desvanecen. No es la misma brisa matutina, ni el mismo color azul del cielo. No es la misma ciudad, ni la misma calle. Porque esta noche ha muerto un escritor, y cuando un escritor muere algo muere en el alma colectiva del mundo, porque los escritores y los artistas somos el alma del mundo. Con gran dolor de mi corazón me decido a llamar a la desdichada Noemí para comunicarle la triste noticia. Ella no responde, pero recibo un mensaje del contestador de su móvil: «Lo siento, no estoy disponible. Me dirijo a la localidad de mi madre. Me acaban de comunicar que la han encontrado muerta por congelación en la carretera cuando se dirigía a pie a la estación del ferrocarril. Estoy desolada y no puedo hablar. Déjame tu mensaje». Me siento profundamente afectada y, al mismo tiempo culpable, porque juzgué prematuramente a esa mujer. ¡Espero que me perdone! No obstante, ha tardado demasiado en perdonarle. Es ella quien hubiera tenido que estar estrechando su mano cuando expiró. Sin duda que ha encontrado la muerte cuando intentaba acudir a la llamada de su falsa novela, pero cuando ya era demasiado tarde. Nuevamente el destino se vuelve incomprensiblemente contra mí, y ella volverá a ser mi rival después de su muerte, porque los tres nos volveremos a encontrar más allá de esta atormentada vida. 44. El último viaje La infeliz Noemí ha tenido que hacerse cargo de dos sepelios en pocos días. Ha asistido al de su madre y, apenas ha tenido tiempo de llorarla, cuando tiene que hacerse cargo del de su padre. El hospital se ha encargado de su incineración y le ha entregado las cenizas. Ahora tiene que cumplir con la última voluntad de su padre y esparcirlas en el mar. Me ha pedido que la acompañe y saldremos para la costa mañana a primera hora. —¿Cómo murió mi padre —me pregunta Noemí cuando regresamos en un taxi a su apartamento, sin poder ocultar en su mirada una gran tristeza y su delicado rostro desfigurado por el dolor. —Creo que en paz, pero no puedo decirte más porque apenas podía hablar, solo puedo decirte que su semblante era sereno y parecía haber aceptado la muerte con resignación. —¿No mencionó a mi madre? —No podía hablar, pero estoy seguro que la tendría en sus últimos pensamientos. —El taxista de la localidad me dijo que intentaba coger el primer tren de la mañana para reunirse con mi padre, y que él no se atrevió a llevarla a la estación, por lo que ella intentó llegar a pie. —¿Por qué no esperó a que despejaran la carretera de la estación? —le pregunto, aunque yo puedo suponer la razón. —No lo sé, pero he encontrado un breve verso que escribió la noche de su muerte: «Esta noche no hay estrellas y no dejará de ser noche Esta noche no habrá luna, y nunca será de día.» Debió presentir también ella su muerte, porque no creía poder ver a mi padre con vida. Pero lo intentó y le costó también a ella la vida. Estén donde estén, mis padres se habrán reconciliado y por fin tendrán la paz que merecen. Escucho a Noemí y no puedo evitar un injusto deseo de que no se cumplan sus esperanzas. ¡No puede interponerse entre nosotros también después de muerta! Ya estamos en el apartamento de su padre. Yo no puedo evitar tener la sensación de su presencia, como si todavía su alma no hubiera salido de esta habitación y no pudiera salir por alguna razón que solo él debe saber. Noemí recorre con la mirada todo lo que perteneció a su padre, y que ahora le pertenece a ella, pero no parece que le preste interés. Ha ido a la estantería y selecciona una de sus novelas. Contempla la fotografía de su padre en la contraportada, y no puede contener el llanto. —Alicia, ¿cómo era mi padre realmente? Tú debiste conocerle mejor que yo. —Creo que sobre todo tenía miedo de condenarse, porque nunca pudo vivir de acuerdo a sus deseos por culpa de sus constantes remordimientos. Era un alma atormentada que escribía novelas para olvidarse de la causa de sus tormentos. —¿Tú le amabas? —Sí, le amaba, pero él nunca me correspondió. —Entonces ¿por qué no le abandonaste? —¿Abandonarle? ¿Cómo puedes abandonar lo que ya es una parte de ti? —Y ahora, ¿que harás? —Escribiré una novela sobre el viaje que hará tu padre por el cosmos. ¡Su vida después de muerto! —¡Pero eso es imposible! Supongo que te lo imaginarás. ¡Nadie ha podido reunirse con los muertos! No quiero alarmar a Noemí y explicarle que yo puedo desdoblar mi personalidad y separar mi cuerpo astral del físico. Lo he experimentado una vez y lo lograré una segunda vez. La primera apenas me moví a cortas distancias de mi cuerpo físico, pero esta nueva experiencia tengo que tomar todas las precauciones necesarias para que nadie perturbe mi concentración, porque tardaré mucho tiempo en regresar. —Sí, por supuesto que me lo imaginaré. —¿Dónde crees tú que estará en estos momentos? —noto en su mirada que se siente inquieta y temerosa, pero debe acostumbrarse a los fenómenos paranormales, porque sus padres intentarán ponerse en contacto con ella por medio de sus sueños, y debo prevenirla. —Creo que está aquí, porque su alma todavía no se habrá desarraigado totalmente de las emociones que le trasmitirán los objetos con los que ha tenido contacto en vida. —¿Y crees que nos estará viendo y escuchando? —me pregunta sin poder disimular su inquietud. —No, ni nos ve ni nos oye. Solo puede ponerse en contacto con nosotros a través de nuestro cuerpo astral, lo que sucede durante los sueños. Tienes que estar prevenida, porque es probable que aparezcan en tus sueños, y querrán saber en qué estado de ánimo te encuentras. Pero es probable que no hagan ninguna referencia a sus muertes, sino que aparecerán en escenas que no tendrán ningún sentido para ti. En los sueños no tenemos control de nuestra imaginación ni del tiempo ni del espacio. Creo que no debí hablarle de esta posibilidad. Ahora parece realmente asustada y lo estará más cuando llegue la noche y se enfrente a los sueños. Amanece un día brumoso y desapacible. No es el más adecuado para diseminar sus cenizas. Hemos quedado en la estación del ferrocarril, donde tomaremos un tren que nos dejará en una localidad costera. Noemí ya me está esperando en la entrada de la estación. Todavía tenemos tiempo de tomar un té caliente, que nos levante el ánimo. Nos hemos sentado en la misma mesa en que estuvo por última vez con su madre. Ella parece que ha recuperado su entereza. —Ahora sé por qué mi pobre madre me dio aquellos tristes consejos. «No esperes consuelo de nosotros. Si necesitas consuelo, aprende a consolarte tú misma». Yo presentí su muerte. Cuando se alejó de mí, ¡tuve el presentimiento de que esa era la última vez que la vería con vida! Durante el viaje a la costa apenas hemos intercambiado algunas palabras sobre el tiempo desapacible. Al otro lado de la ventanilla el paisaje parece participar de nuestra profunda tristeza. Una densa niebla se cierne sobre las pequeñas poblaciones que vamos dejando atrás. Es difícil creer que pueda haber gente feliz en un paisaje tan deprimente. A veces el tren circula junto a la carretera, y podemos ver los automóviles que circulan a la misma velocidad, ocupados por gente con obligaciones y responsabilidades que no piensan en la muerte, pero tampoco tienen oportunidad de pensar en la vida. ¡Viven, eso es todo! 45. Las cenizas A medida que nos aproximamos a la localidad costera se puede sentir el olor a salitre. Salimos de la pequeña estación del ferrocarril y es fácil orientarse y saber dónde está el mar, porque el frescor de la brisa marina nos indica claramente la dirección. El cielo parece un inmenso manto grisáceo, y una fría y húmeda niebla confunde las formas de las cosas. Los automóviles circulan con las luces encendidas a pesar de no ser todavía mediodía. Hay poca gente en las calles, parece una ciudad fantasma. Nos encaminamos al paseo marítimo. No está lejos. Ya se escucha el escandaloso graznido de las gaviotas. La calle de la estación desemboca directamente en un sencillo paseo marítimo, tan desolado como el resto. Ya podemos escuchar las olas chocando con la pared del paseo. Desde este paseo divisamos el mar, pero no puede verse la linea del horizonte, que se confunde con el cielo por su tono grisáceo y la densa neblina. A un lado del paseo hay un pequeño espigón, donde están amarradas unas pocas embarcaciones pesqueras, que seguramente no se han hecho a la mar por el temporal. Elegimos ese lugar para esparcir las cenizas. —Es muy triste acabar una larga vida de ilusiones, proyectos y ambiciones —comenta Noemí preparándose para volcar en el mar los restos de su padre—, en un puñado de polvo que se lo llevará las corrientes hasta el fondo del mar, y así termina su desgraciada historia. —Es solo su cuerpo, su alma seguirá existiendo, como seguirán existiendo sus obras. Un grupo de hambrientas gaviotas revolotean alrededor, sin duda deben creer que los restos que Naomí esparce sobre el agua puede ser alimento. —Ya se ha cumplido su deseo —me comenta sollozante—. ¡Ya no habrá mas muertes; ya no necesitamos esta urna! Con un gesto airado, arroja también la pequeña urna al mar. Se seca las lágrimas con el dorso de la mano, me coge enérgicamente del brazo y nos alejamos de aquel lugar. —«Si necesitas consuelo, aprende a consolarte tú misma». ¡Sí, mamá, ya he aprendido! Noemí ha recobrado el ánimo. La vida sigue y carece de utilidad llorar a los muertos. Bastante les hemos llorado cuando estaban vivos. De los muertos solo queda el recuerdo y él ha dejado un buen recuerdo. No es motivo de llanto. Me asombra su entereza, pero en realidad hasta hace solo unos meses ha sido huérfana desde que nació. No es de extrañar su comportamiento. El viaje de regreso es tan silencioso como el anterior. Noemí parece ausente, o tal vez esté pensando en su futuro como huérfana. Tiene su mirada perdida en el paisaje brumoso que vamos dejando atrás. Parece reaccionar a algún pensamiento que le obsesiona, porque de improviso se vuelve hacia mí y me comenta: —Tenías razón, esta noche he soñado con mis padres... —guarda un elocuente silencio, como si se preguntara si debe desvelarme su sueño—. Yo estaba sentada en un banco del parque y mi padre apareció de pronto y se sentó junto a mí, pero estaba muerto. Yo le pregunté por qué había abandonado a mi madre, y, de súbito, ella apareció sentada junto a él, pero también parecía estar muerta. No podían responder a mi pregunta. De pronto apareció un policía, y dirigiéndose a mí, me dijo. «Perdone, pero los muertos no pueden estar en el parque. Llévelos al cementerio y entiérrelos». Yo no sabía qué contestar, estaba aterrada. Pero incomprensiblemente, los dos se incorporaron, y dirigiéndose al policía, mi padre le dijo: «No es necesario que nos entierre ella, nosotros mismos nos enterraremos. Adiós Noemí, no tardes en reunirte con nosotros...», y desaparecieron hundiéndose en el suelo del parque. En ese momento desperté —guarda un silencio sepulcral, parece muy afectada por el sueño—. ¿Qué puede significar este sueño, Alicia? —¡Que tus padres te echan de menos! —respondo sin vacilar. —¿Quieres decir que desean mi muerte? —Para ellos ahora tu vives en la muerte, y ellos en la vida. Se han cambiado los papeles, por eso quieren que te reúnas con ellos. Es posible que este mismo sueño vuelva a repetirse, aunque con diferente argumento, y volverán a insistir en que te reúnas con ellos. Tienes que ser fuerte y no dejarte obsesionar por lo que escuches de tus padres durante el sueño. Aunque suceden en la dimensión astral, están perturbados por tu propio subconsciente. —¿Quieres decir que subconscientemente deseo morir y reunirme con ellos? —me pregunta alarmada. —Sí, pero es por causa de tu estado de ánimo actual. Lo superarás y tus padres ya solo aparecerán en tus sueños cuando los añores. Noemí parece reconfortada por mi explicación. Pero sigue sumida en sus pensamientos, y vuelve a perder su mirada en el paisaje brumoso que contemplamos al paso del tren. Noemí parece salir nuevamente de sus lúgubres pensamientos, se vuelve hacia mí y me confiesa: —¡Me gustaría ser como tú, Alicia: segura de quién eres y lo que deseas hacer de tu vida. Pero ¿quién soy yo? La hija no deseada de dos soñadores que fueron amantes de la literatura, pero que no entendieron el significado de la palabra amor, a pesar de que la escribieron cientos de veces. ¿Qué debo hacer? Ya no estoy segura de que quiera escribir, ¡con el ejemplo de mis padres he tenido suficiente! Tal vez, como dijo mi madre, sería una excelente doctora. No estoy segura de si debo animarla a que siga la vocación de sus padres, pero precisamente porque ellos no supieron combinar sus ambiciones mundanas con sus relaciones personales, Noemí aprenderá de los errores de sus padres y podría ser una excelente escritora sin necesidad de arruinar su vida. Sí, creo que debo animarla. ¡Sería el mejor tributo que rendiría a sus malogrados padres! —Noemí, en estos tiempos en que ya nadie cree en lo que escuchan o ven, solo pueden creer en lo que pueden imaginar, ¡y los escritores podemos proporcionarles esas imágenes del mundo que desearían escuchar o ver! Lamentablemente son mayoría los escritores que se regocijan en recrear las nauseabundas imágenes de lo que ya no podemos creer ni deberíamos ver. ¡Tú puedes ser una escritora que ilumine a los lectores! —Pero ¿cómo sé si tengo el talento necesario para no quedarme en la mediocridad? —Mi querida amiga, ¡eso nos preguntamos todos! No sabrás la respuesta hasta que no hayas superado unos cuantos fracasos, porque cada fracaso significará que has elegido un mal camino, y debes rectificar hasta que encuentres el tuyo propio. El talento consiste en ser tú misma. El tren está entrando en la estación central. Noemí no se trasladará al apartamento de su padre, porque no quiere vivir sola. Prefiere seguir viviendo con sus compañeras de la facultad, pero me ha sugerido que, si lo deseo, puedo acuparlo yo. La idea es muy atractiva, porque me facilita mi experiencia. Acepto su ofrecimiento, al menos por lo que reste del curso, y me trasladaré lo antes posible. 46. (Narradora: Alicia Ya estoy instalada provisionalmente en el apartamento del padre de Noemí. Es una sensación difícil de describir, porque todos los objetos del apartamento tienen algo de él, y aún tengo viva la memoria de su cuerpo muerto sobre la cama en que me dispongo a dormir. Pero no siento ningún temor, sino todo lo contrario, dormir en la cama donde todavía están los eflujos de un difunto es la mejor forma de comunicarse con él. Soy consciente de los riesgos y desconozco qué puede haber más allá de esta dimensión. Puede que se encuentre atrapado por alguna fuerza superior y mi energía no sea suficiente para liberarle. Pero también puede haber alcanzado alguna dimensión que se asemeje al Cielo, y mi viaje será en vano. De cualquier modo, su destino estaba escrito en las estrellas desde el día de su nacimiento, y se habrá cumplido sin apelación posible. Sobre todo tengo que asegurarme que nadie perturbará mi sueño mientras mi espectro se encuentre separado de mi cuerpo. Tengo que desconectar todo lo que pueda sonar, incluido el teléfono y todo lo que cree campos magnéticos, lo que me temo que será imposible de eliminar, y no se cómo me afectará. Después de todo, cuando me separe del cuerpo seré solo energía y no sé cómo pueden afectarle otras fuentes de energía que pueda haber en el apartamento. Es un riesgo que tengo que correr. La otra duda es, en el caso de que se encuentren nuestros espectros, saber cómo nos comunicaremos, porque en el encuentro solo nos podremos comunicar a través de nuestros pensamientos, para lo que deberemos ascender al plano mental. Si lográsemos alcanzar esa dimensión no podremos ocultar nuestros pensamientos, por lo que es imposible la mentira o el engaño, y todo debe suceder con total transparencia. Esa debe ser la maldición de la vida material: ¡la posibilidad de engañar y mentir, la causa de todos los desastres de este mundo! ¿Qué sucederá si no pudiera volver a mi cuerpo? ¿Moriré yo también? ¡Sería un suicidio, lo que supone ir contra mi destino escrito en las estrellas y mi alma vagaría, sin encontrar reposo, ¿hasta cuándo? ¿Pero cómo tener una noción del tiempo donde no hay más que energía? Todo es muy confuso, y sé que corro un gran riesgo. Pero ¿qué sentido tiene ya mi existencia en este mundo? He entregado mi corazón a un difunto y ahora no tengo otra opción que reunirme con él, ¡tanto si está en el Cielo como en el Infierno! Este fin de semana podría ser el día señalado para el encuentro, porque Noemí viajará a la localidad de su madre para gestionar los trámites de su herencia y no existe el riesgo de que pueda presentarse de improviso. Tampoco espero visitas inesperadas, porque en los últimos meses de su vida no tenía más amigo que su agente literario. Su negativa opinión sobre los escritores actuales le causó la enemistad con los que tenía alguna relación. De todas formas dejaré una nota en la puerta para asegurarme de cualquier otra eventualidad. Esta noche será el gran viaje. Quiero aprovechar estas horas previas para dejar por escrito lo que me propongo hacer, y espero poder escribir también lo que haya podido suceder a mi regreso. Para relajarme, doy un largo paseo por el mismo parque en el que le declaré mi amor. Es un paseo lleno de nostalgia y de profunda tristeza. Todo lo que veo me recuerda su amable persona, y a veces tengo la sensación de que está paseando junto a mí y me hace nuevas preguntas, pero esta vez son sobre los misterios de la vida y la muerte, para los que no tengo respuestas. Me siento en un banco y recuerdo el sueño de Noemí, me gustaría que me sucediera a mí, pero eso solo pasa en los sueños, la realidad es más terca, se niega a cambiar sus rígidas normas y todo sucede como está previsto que suceda. Estoy de nuevo en el apartamento y escribo las notas sobre la experiencia de esta noche. Ya oscurece. Es un gélido día de finales del invierno. Es posible que nieve. Por alguna razón la nieve me deprime. No me gusta, porque siento como si me estuviera callendo en mi alma. Me gustan los países cálidos, porque son más acogedores y la vida es más sencilla. Escucho los oratorios de Bach, porque creo que es la música que debe escucharse en el Paraíso. Me tiendo sobre la cama y me preparo para la concentración. 47. (Narrador: el difunto) Sé que he fallecido. He sentido una extraña vibración y lo que debe ser mi alma se desprende de mi cuerpo. Alicia ya se ha dado cuenta de mi fallecimiento y ha soltado mi mano, que cae ya inerte. Siento que una fuerza me impulsa a salir de mi apartamento, y traspaso la pared sin ninguna dificultad. Ahora estoy viajando a una velocidad vertiginosa, y me dirijo hacía la luz que vi en el momento de mi fallecimiento. He entrado en una extraña dimensión y continúo mi viaje atravesando un espacio en semi tinieblas. En esta dimensión veo multitud de espectros atrapados, que me imploran ayuda y tratan inútilmente de retenerme, porque sus manos crispadas penetran en mi espectro sin poder asirlo. Por su aspecto y vestiduras deduzco que algunos están en estas tinieblas desde hace miles de años. También creo que se trata de personas que han debido morir de forma violenta, porque sus espectros están horriblemente mutilados. Algunos carecen de extremidades, otros de cabeza y la mayoría muestran heridas posiblemente causadas por las guerras o accidentes, por las que habrán muerto. Pero ¿por qué permanecen en estas tinieblas y no ascienden a la zona luminosa donde parece que me dirijo yo? Noto una importante diferencia entre ellos y yo, donde debe estar la explicación. Mi aura es absolutamente resplandeciente, las de ellos están oscurecidas. Tal vez al morir con la conciencia tranquila y en paz, mi aura se cargó con energía positiva, que le confiere ese resplandor. He descrito este fenómeno en una de mis novelas, fruto de mi intuición, pero que ahora compruebo que era acertada. Por esta razón mi alma debe ser atraída directamente hacia la fuente de luz. Debe tratarse de un efecto simple de atracción electromagnética. Por esta razón, supongo que quien muere con la conciencia intranquila, de improviso o por accidente, el alma debe contener energía negativa que oscurece el espectro, y en esas condiciones deben de ser atraídos solo hasta esta dimensión, que debe ser la astral, la primera dimensión de donde están los que han muerto. Estas almas están suspendidas entre lo que los teólogos llaman el Cielo y el Infierno, que debe ser el Purgatorio. Su desesperado intento por adherirse a mí debe ser para que les transfiera la energía positiva que necesitan para entrar en una nueva dimensión que les lleve hasta la luz a la que me dirijo yo. Pero no parece que esta transferencia sea posible entre espectros. Posiblemente esa energía positiva que necesitan se les debe poder transferir desde el mundo físico, con invocaciones, oraciones o cualquier otra forma que desconozco, dirigidas especialmente a ellos y que les muestren su afecto. Sigo viajando a una velocidad que posiblemente sea la de la luz, pero todavía no he salido de esta dimensión donde posiblemente haya millones de almas en similares condiciones. Si este es el Purgatorio, donde las almas no están lo suficientemente iluminadas para alcanzar el Cielo, aquellas personas que mueran y que hayan cometido faltas que no tengan redención, sus auras estarán cargadas de energía negativa, y deben aparecer absolutamente oscuros, por lo que no podrán elevarse y permanecen en el mundo físico, y esto debe ser el Infierno de las almas en pena de la teología, y que por alguna causa que desconozco, pueden aparecer como muertos vivientes, o zombies. No tengo otra explicación. He atravesado otro plano cósmico y, por fin, estoy en la dimensión de la luz cegadora que me atrae irresistiblemente desde el instante de mi muerte. Tiene las mismas luminosidad que mi alma. Sin sombra que la oscurezca. Mi viaje por las dimensiones del cosmos parece que termina aquí, porque he dejado de moverme a velocidades vertiginosas. También aquí tal vez haya millones de almas luminosas como la mía. Todas parecen tener la mismo aspecto juvenil, no deben tener más de 18 ó 20 años, y permanecen suspendidos en esta inmensa dimensión luminosa. Mi espectro se mueve lentamente entre ellos. Me sonríen y parece que me dieran la bienvenida. Me detengo frente a un espectro que asombrosamente tiene mi apariencia de cuando tenía 18 ó 20 años, y estaba todavía en la universidad. Parece que sea mi doble. Ha ocurrido algo extraordinario: siento una extraña vibración y mi doble se ha fusionado penetrando en mi espectro. Ahora también yo tengo su misma apariencia. Me siento confundido, pero al mismo tiempo siento una gran sensación de bondad indescifrable. Una de las almas que ha contemplado mi transformación se acerca a mí y parece que desea comunicarme algo. Yo intento leer sus pensamientos, pero no escucho nada. Instantes después se acerca a mí otra alma todavía más resplandeciente, y, como la anterior, creo que está intentando que escuche sus pensamientos. ¡Le escucho! —¡Bienvenido a la dimensión luminosa, porque tu alma solo tiene energía positiva, y brilla como la luz que genera la fuente que alumbra y ha creado el cosmos! Una extraordinaria fuente de energía positiva, situada en una dimensión todavía más elevada, y que su luz es la creadora de todas las ilusiones visible e invisibles del cosmos. Cuanto más luminosa es nuestra alma, más nos acercamos a esa extraordinaria fuente de luz. Allí están las almas de los más virtuosos personajes de la historia, como Sócrates, Jesucristo o San Juan de la Cruz. Yo también soy una entidad luminosa superior y puedo comunicarme con cualquier alma, pero tú solo puedes comunicarte con los que hayas tenido contacto en vida y sientan afecto por ti. De ellos podrás escuchar sus pensamientos, pero ellos no podrán leer los tuyos. —Pero ¿qué me ha sucedido? ¿Quién era ese doble mío? ¿De dónde ha surgido? —Escucho tus pensamientos y contestaré a tus preguntas. Cuando nos gestan se generan dos entidades espirituales. Una tiene la forma del espacio que llegaremos a ocupar en el límite de nuestro crecimiento. Esa entidad está compuesta por energía positiva y permanece en esta dimensión. En ella está escrito nuestro destino. La otra entidad espiritual permanece en el embrión, que lo anima. Su energía es variable y depende de los procesos de su conciencia, que pueden generar energía positiva o negativa. Nuestro destino se cumple cuando actuamos de tal manera que se mantiene con energía positiva hasta el instante de nuestra muerte. De lo contrario actuamos en contra de nuestro destino y al morir no podemos fusionarnos con nuestro doble energético y permanecemos en una dimensión intermedia o en el mundo físico, si nuestra conciencia no tiene redención. Ese doble tuyo ha seguido tu desarrollo personal, y ha estado a tu lado siempre que lo invocabas. ¡Era tu ángel custodio! —¡Sí, ahora recuerdo mi experiencia en el pequeño parque de la iglesia horas después de conocer mi diagnóstico, en la que creí que un ángel estaba sentado en mi mismo banco. Debía ser este doble mío, al que yo había invocado previamente. —Ahora estás constituido tal y como estaba previsto en tu destino. ¡Ya no hay dualidad en ti, sino una absoluta unidad energética! Mi extraño viaje hasta esta dimensión luminosa ha concluido al reunirme con mi doble personalidad. Es como si a partir de este momento empezara una nueva vida eterna, pero no puedo decir que sea feliz, porque sería aceptar la infelicidad, desconocida en esta dimensión. Es un estado neutro, indescriptible, carente de toda angustia, temor o inquietud. Posiblemente la expresión adecuada sea «beatífico». Pero afortunadamente no estoy completamente separado de mi realidad física anterior, porque, en efecto, puedo escuchar los pensamientos de quienes se acuerdan de mí y me invocan, aunque débiles, como un susurro. En estos instantes Alicia me está invocando y escucho débilmente sus pensamientos. Me temo que está a punto de cometer una grave imprudencia, porque pretende unirse a mí en el plano astral, donde yo no estoy, y ella nunca podrá acceder a esta dimensión luminosa mientras esté viva. Si el cuerpo astral de Alicia penetra en la dimensión de los muertos corre el riesgo de que no pueda reincorporarse a su cuerpo físico, y es muy posible que se quede también atrapada en las tinieblas del Purgatorio, ¡y ya no podrá reunirse conmigo, como era su deseo! Tengo que encontrar la manera de comunicarme con ella y hacerla ver el riego que corre si persiste en su intento. Ahora no soy más que un contingente de energía sutil invisible, pero que puede desplazarse al mundo físico. Corro el riesgo de contagiarme con energía negativa y no poder regresar a esta dimensión, pero no puedo permitir que Alicia se condene por mi culpa. ¡Tengo que intentarlo! 48 He regresado a la dimensión del mundo físico y estoy a los pies de la cama donde yace Alicia. Está acercándose al estado de concentración donde puede producirse el desdoblamiento de su cuerpo astral. Si provoco una descarga de energía tal vez consiga encender la lámpara de la mesita de noche e interrumpir su concentración. Consigo que la lámpara parpadee y afortunadamente Alicia ha salido bruscamente de su concentración. Contempla extrañada la lámpara, pero no lo asocia con mi presencia. La desenchufa y vuelve a concentrarse. Tengo que intentarlo de nuevo y espero que se de cuenta de que trato de comunicarme con ella, porque la energía de mi áurea decae. Consigo que vuelva a parpadear débilmente, y Alicia se ha sobresaltado. Creo que ha comprendido que soy yo quien lo provoca. —¿Eres tú? ¿Estás aquí? Vuelvo a hacer parpadear la lámpara. Alicia ha comprendido que es mi respuesta. —¡Entonces, no has salido de tu apartamento, tal como yo suponía! Pero no puedes comunicarte conmigo. Ten paciencia pronto me reuniré contigo. Tal vez esta misma noche. Estoy intentando concentrarme y lograr desdoblar mi cuerpo astral, y entonces podremos comunicarnos y me podrás contar dónde te encuentras! Intento hacer parpadear de nuevo la lámpara pero es inútil. No podré evitar que se desdoble y entre en la dimensión de los muertos, y si llega a esa dimensión y queda atrapada no podré rescatarla. Solo espero que su alma no se condene y no pueda ya salir del mundo físico, lo que podría suceder si muere, porque el suicidio es una falta grave, ¡y llenaría su alma de energía negativa! —Por si me escuchas te comunico que la madre de Noemí también ha muerto —Alicia no sabe que no puedo escuchar cuando me habla, pero sí sus pensamientos, y se confirma mi presentimiento de la muerte de la madre de Noemí. Pero está pensando que confía en que no nos hayamos encontrado, porque sigue considerándola su rival, incluso después de muerta. Si la madre de Noemí está muerta debería poder comunicarme con ella. Tal vez sea que por no haberme dado su perdón antes de morir esté en el Purgatorio. ¿Pero, cómo saber dónde se encuentra? Debería escuchar sus pensamientos para saber dónde dirigirme, de otro modo me resulta imposible encontrar su alma entre millones de almas. Tal vez sus pensamientos no me mencionen y solo piense en la desdichada Noemí. Eso lo explicaría. Alicia vuelve a estar al borde de su proyección astral. Si lo consigue nos volveremos a encontrar, pero será por breve tiempo, porque ella debe regresar a su mundo físico de los vivos y yo al mío energético de los muertos. Son inútiles todos sus esfuerzos, nuestros destinos no se encuentran ni en la vida ni en la muerte. Siento verdadera lástima por esta mujer, pero ahora sé que es inútil luchar contra lo que está escrito en las estrellas. Debe ser el estigma de que ella me hablaba. El cuerpo de Alicia parece agitarse. Está vibrando. Mueve la cabeza de lado para otro, como si algo estuviera intentando desprenderse del cuerpo. Sí, lo está consiguiendo, y el espectro de su cabeza se desprende de su cuerpo, y el resto de su cuerpo astral también. Su cuerpo físico ha quedado en absoluto reposo, sin duda que duerme profundamente, mientras ella sueña su desdoblamiento. Sus primeros movimientos son imprecisos, se eleva lentamente pero mantiene sus ojos cerrados. Un delgado hilo de energía la mantiene unida a la vida. ¡Confío que no se rompa! Su ascensión se ha detenido. Abre los ojos y me contempla asombrada, pero no puede hablar. Ahora deberá leer mis pensamientos y yo los suyos. —Alicia, ¿por qué lo has hecho? —¡Está aquí! ¡Lo he conseguido! Pero ha cambiado iu aspecto, ¡ahora es un hombre joven! —¡Alicia, lo que has conseguido es poner en riesgo tu vida! —Me reprocha lo que hago, solo por estar a su lado. —Alicia, puedo escuchar tus pensamientos. Sí, tengo que reprochártelo. Ahora no podrás reunirte conmigo. Yo estoy muerto y tú estás viva... —¡Entonces si mi muerte puede solucionar nuestras diferencias, no volveré a mi cuerpo! —No conseguirías nada, porque sería un suicidio, y sabes que tu alma se condenaría y no podría separarse del mundo físico. ¡Renuncia a este amor inútil y peligroso para los dos! —¿Tú me lo pides? ¿No he sido tu fiel compañera hasta tu último suspiro? —Alicia, estás poniendo en peligro también mi salvación. Estos reproches, que sé que no son justos, harán que mi alma se contamine con energía negativa, y puede impedirme volver a la dimensión de la luz en la que había logrado ascender. Por el bien de los dos, ¡renuncia! —Lo entiendo... mi estigma me persigue también aquí, entre los muertos. Deseas estar con ella por toda la eternidad. ¿No es así? Si renuncio me condenaré de todos modos... —¡Pero salvarás mi alma, y también la de ella! —¡Os habéis encontrado! ¡Ella, con su inesperada muerte, ha ganado! —No, Alicia, no nos hemos encontrado. No sé dónde pueda estar. Tal vez nunca nos encontremos. Pero donde estoy el tiempo no existe. ¡Te esperaré, pero tienes que morir en paz con tu conciencia! No te asuste la vejez, cuando te reúnas conmigo volverás a tener 18 años. —¿Y ella? —Alicia, donde nos reuniremos no existe la felicidad ni la desdicha, solo la bondad; allí no podrás amarme ni odiarme; los tres podremos gozar de esa infinita bondad eternamente, y cuando le llegue su hora, confío en que también Noemí se reunirá con nosotros. —¿Me pides que deje consumir mi vida con la esperanza de compartir eternamente contigo la bondad de tu Paraíso? —!Sí, te lo ruego! —¿No tengo elección? —El Infierno ahora o el Cielo cuando la muerte quiera llevarte. —¡Me das a elegir entre dos infiernos! —Sí, Alicia, pero uno puede durar 30 ó 40 años y el otro la eternidad... —Supongo que debo renunciar y despedirnos hasta dentro de 30 ó 40 años, ¡y ni siquira puedo estrechar la mano que sostuve en el instante de tu muerte! —Así debe ser, Alicia... Pero tengo que pedirte algo más... Es sobre la madre de Noemí. Temo que esté retenida en un espacio tenebroso, intermedio entre el Cielo y el Infierno. Para que se libre de esta oscura dimensión necesita la ayuda de alguien vivo, que le trasmita la energía positiva que le ayude a ascender a un plano superior, y tú puedes ayudarla, y al mismo tiempo, ayudarte a ti misma para ganar tu salvación... —¿Me pides que salve a mi rival? —Ya no es tu rival, es un alma, que igual que tú, merece ascender a la dimensión de la luz y salir de las tinieblas donde puede que se encuentre. —¿Y qué puedo hacer por ella? —¡Reza por ella! —¡Nunca he rezado; no sabría cómo hacerlo! —Solo tienes que invocar su nombre y mostrarle tu afecto. Eso será suficiente para trasmitirle energía positiva. Trasmite este deseo también a mi hija, Noemí, que rece también por su madre, y entre las dos la salvareis. —¡Qué triste es mi destino! —No, querida Alicia, en el mundo de los vivos no hay mayor dicha que sentirse útil y necesario. Entrégate el resto de tu vida a escribir novelas con argumentos que inciten a la generosidad y la bondad, y vivirás feliz hasta que llegue tu hora y te reúnas con nosotros. —¡Ni siquiera tengo el consuelo del llanto! —Vuelve con los vivos y podrás aliviar tu corazón con el llanto. —Adiós entonces. ¡Hasta que la muerte nos una! —Adiós, mi querida Alicia, te esperaré en el cielo... Su espectro vuelve a unirse con su cuerpo, que permanece inmóvil. No puedo escucharlo, pero noto por su triste expresión que debe estar a punto de llorar. Ahora se lleva las manos al rostro y debe sollozar amargamente. ¡Pobre Alicia, nadie más que ella merece entrar en el Paraíso! 49. (Narradora: la madre de Noemí) ¿Por qué estoy encerrada en estas tinieblas? ¿Es este el destino de los muertos? ¿Dónde me encuentro? He visto mi cuerpo congelado al borde de la carretera mientras mi alma ascendía hasta llegar este tenebroso lugar. Sí, debo de estar muerta. ¡He sido una imprudente, y lo he pagado con la vida! ¿Qué será de mi pobre Noemí? Pretendía salvar a alguien de sus remordimientos y muero yo sin tener a nadie que me salvara de los míos! ¡Es este lugar el Infierno que merezco! ¡Sufriré esta angustia eternamente! Creo ver un pequeño resplandor que se aproxima a mí. Ahora distingo el espectro de un joven... ¡Oh, Dios mío; es él! ¡También él ha muerto! Pero es tal como era cuando le conocí hace veinte años! Sí, es él; es el mismo joven inquieto y ambicioso que leía mis poemas en el campus de nuestra universidad; con la misma sonrisa burlona; el mismo encanto en su mirada. Me avergüenzo de que me encuentre envejecida, aunque no sea más que un fantasma. Tal vez haya escuchado mis lamentos. ¡La muerte nos une de nuevo! Se acerca a mí y puedo escuchar sus pensamientos: —Mi querida amiga y admirada poeta, nos volvemos a encontrar en extrañas circunstancias. He sabido de tu triste muerte en la nieve cuando te disponías a velar mi lecho de muerte. Tan pronto como he escuchado tus lamentos me he apresurado a reunirme contigo. ¡No sé por qué estás en este tenebroso lugar, pero yo te ayudaré y te devolveré en la muerte con creces lo que has sufrido por mi culpa en vida. Yo necesitaba tu perdón para morir con la conciencia en paz, pero mi sincero arrepentimiento y las ayudas de nuestra hija y de esa extraordinaria persona, Alicia, me salvaron del infierno. —Yo te hubiera perdonado, pero la muerte se interpuso. Pero, ¡por el amor de Dios!, ¿puedes decirme dónde me encuentro? —Estás a medio camino entre el Cielo y el Infierno; en el Purgatorio. Tu conciencia no debía estar en paz en el momento de morir, y se contaminó con energía negativa, lo que te impide ascender a una nueva dimensión, donde yo me encuentro. Pero no temás, tu hija Noemí y Alicia de sacarán de aquí y podrás reunirte conmigo. —Nunca he hecho mal a nadie, ¿por qué merezco este castigo? —No tengo la respuesta. La energía y su relación con la conciencia tiene su propia norma, pero supongo que la energía positiva o negativa que acumula nuestra alma depende de estado del estado de nuestra conciencia en el momento de la muerte. —Entonces merezco estar en este siniestro lugar, porque fui una imprudente... ¡pero tenía una buena causa! —No hubiera servido de nada, porque yo fallecí el mismo día. ¡Ya era demasiado tarde! —Pero yo no sabía las razones que te llevaron a ese burdel aquella noche, y que cuentas en tu última novela. Si lo hubiese sabido, yo te habría perdonado desde el primer encuentro. —¡Yo no he escrito ninguna novela describiendo ese desgraciado suceso! —Noemí me envió una copia que le había entregado Alicia... —¡Alicia! Ella escribió ese libro y alteró los hechos para que tú acudieras a cofortarme en mi lecho de muerte. No sé que habrá relatado sobre aquel desgraciado suceso, pero tu impresión fue la verdadera: ¡yo te traicioné! —¿Es también este engaño parte de mi trágico destino? —Alicia solo pretendía salvar mi alma... —¡A costa de condenar la mía! —Se había propuesto prolongar mi vida hasta que tú llegases, pero yo se lo impedí. ¡Yo soy una vez más el culpable! Pero ya es tarde para lamentaciones. Nuestros destinos están a punto de cumplirse. El mío ya se ha cumplido, y Alicia y Noemí te ayudarán para que se cumpla también el tuyo. Ninguno de nosotros merece el Purgatorio, y mucho menos el Infierno. Nos equivocamos porque éramos humanos, pero por la misma razón nos arrepentimos, y pagamos con sufrimiento nuestra absolución. Ahora ya solo nos queda ganar el Cielo y toda una eternidad para sumirnos en una beatífica calma en la dimensión de la luz. —Si ese es también mi destino, ya solo me queda confiar en mi hija Noemí y reunirme contigo es ese Paraíso. ¡Así concluye una dramática historia que comenzó un día a principio de la primavera, ¡por causa de una tarta de nata y fresas! EPÍLOGO: REUNIÓN ASTRAL 50. Oraciones (Narradora: Noemí) Alicia me ha llamado porque desea verme para algo relacionado con mis padres fallecidos. Quedamos esta misma tarde y cenaremos juntas en el apartamento de mi padre, como en otros tiempos. Yo he recuperado el ánimo y hago una vida normal. Por suerte mi carrera me absorbe todo mi tiempo y ocupa mis pensamientos. Solo por las noches siento la ausencia de mis padres, pero en realidad siempre he sentido esta ausencia. Vuelvo a estar en el apartamento de mi difunto padre. Alicia no ha cambiado nada y sus libros, ordenador y todos sus objetos personales permanecen en el mismo lugar. Parece muy desmejorada. Es como si padeciera alguna enfermedad. Su mirada es lánguida y distante. Algo la distrae y la perturba constantemente. Me da la bienvenida con una leve sonrisa. Ya no es la mujer fuerte y segura de sí misma. Sin duda que la muerte de mi padre la ha afectado profundamente. —Alicia, ¿no te sientes bien? Pareces cansada, te encuentro muy desmejorada. —Sí, Noemí, no me encuentro bien. Estoy deprimida y triste. —¡Es por causa del fallecimiento de mi padre! —Sí, es por eso... Permanece en silencio, como si no quisiera darme otras razones para su depresión. Nos sentamos a la mesa y Alicia me sirve lo que ha cocinado para la cena y comemos en silencio. —He pensado en tu madre —me dice en una pausa, porque parece no tener apetito—. No soy creyente, pero creo que deberíamos rezar por la salvación de su alma... —¿Quieres decir que su alma no merecía ir al Cielo, si es que existe? —Las circunstancias de su muerte no han sido naturales sino accidentales, y en estas condiciones murió sin una compañía que la reconfortase y ayudase a limpiar su alma de cualquier remordimiento. Puede que esté en una dimensión en la que necesite nuestra ayuda. —¡Alicia, me inquietas! ¿Está sugiriendo que mi madre puede estar en el Infierno? —Si estuviera en el Infierno ya no tendría salvación, pero si está en el Purgatorio, nuestros rezos pueden ayudarla a salir de allí y subir al Cielo, ¡que es donde merece estar! —Alicia, estás hablando como una creyente. ¿De verdad crees en infiernos, purgatorios y cielos? Mi comentario parece haberla confundido, y creo que está meditando su respuesta. —¡Noemí, yo ya no sé en lo que creo! Te ruego que no me hagas más preguntas, porque no sabría qué contestar. Pero presiento que debemos invocarla y mostrarle nuestro afecto. Solo necesitas pensar en ella y trasmitirle tu cariño. Esté donde quiera que esté ella recibirá tu mensaje, y estará más cerca del Cielo. —Alicia, siempre he creído que tú y mi madre erais rivales. —Querida Noemí, con los muertos no se compite. Fuera de este mundo ya no late el corazón y no hay lugar para emociones como el amor. Solo hay bondad en el Cielo y maldad en el Infierno. Cerca de Cielo y del Infierno solo hay ansiedad y dudas. Nota del autor Alicia murió de tristeza dos meses más tarde. Su corazón se detuvo porque ya no tenía utilidad. No había en su alma ni un átomo de energía negativa y ascendió a la dimensión de la luz sin la mínima sombra FIN