2

3

4

6 Ещё одна бесконечная бессонная ночь. Я вижу таинственные тени, которые крадутся вокруг моей кровати. Наверное, у меня галлюцинации. Мне пришлось спрятать все картины, украшавшие эту комнату, потому что, когда я на них смотрела, мне казалось, что они шевелятся и вылезают из рамок. Иногда я смотрю на свои руки и мне кажется, что они принадлежат кому-то другому, а не мне. Любой мельчайший предмет превращается в насекомое, ползающее по полкам моей библиотеки или по столу в моем кабинете; я даже вижу, как они ползают по покрывалу постельного покрывала моей кровати. Я знаю, что это всего лишь галлюцинации, вызванные усталостью глаз и моим подавленным настроением, но они вызывают у меня сильную тревогу. Я не смогу выносить эти мучения до самой смерти. Я должен что-то предпринять. Мне нужно её прощение. Я должен найти её, даже если для этого мне придётся спуститься в сам ад, до которого меня уже отделяет всего один шага. Почему она не связалась со мной все эти годы? Я — публичная личность. Она наверняка знала, как со мной связаться. Рана не может оставаться открытой двадцать лет. Говорят, что время лечит всё, но не уточняют, какие именно раны оно лечит. Есть раны, на которые, по-видимому, время не влияет, и среди них, вероятно, числятся неверность и предательство . Но, возможно, она уже замужем и завела семью, и больше не испытывает ко мне никакого интереса. Или, кто знает, и одна только эта мысль приводит меня в ужас, но, возможно, она уже умерла. Призраки по-прежнему бродят у моей постели. Как будто все духи объединились против меня, чтобы лишить меня того немногого разума, что у меня осталось, но я буду сопротивляться; сейчас не время погружаться в безумие. Я снял с полки свой последний роман и читаю отрывок, где героиня узнаёт, что её возлюбленный ей изменяет. Это банальная любовная история, и в реальной жизни измена тоже обычное дело, а у меня достаточно личного опыта, чтобы писать такие сцены реалистично. Ещё один рассвет, не дающий никаких поводов для оптимизма. Я, наверное, спал два или три часа, но чувствую себя уставшим и разбитым, потому что те несколько часов, когда мне удалось заснуть, были омрачены ужасным кошмаром. К счастью, я помню только последние мгновения. Я лежал в больничной койке, но палата была окрашена в красный цвет, и безликая медсестра вводила мне дозу морфия. На напротив моей кровати были видны сцены, как мясница-забойщица перерезала горло свиньям. Свиньи говорили и спрашивали забойщицу: «Почему я? » Но она не обращала внимания на их стоны и наносила удар за ударом, приносящий смерть. По непонятной причине настала моя очередь, и я снова задал ей тот же мучительный вопрос: «Почему я?» С тем же результатом. И мясник уже собирался нанести свой смертельный удар, когда вдруг он превратился в неё, улыбающуюся, такой, какой я видела в последний раз на кампусе. Она погладила мою ошеломлённую голову. Она смотрела на меня несколько мгновений, а затем едва слышным голосом воскликнула: «Ангел смерти расправляет свои крылья, ведь у него важная миссия, которую он должен выполнить для Люцифера. Когда ты окажешься в его смертельных когтях, я буду плакать не о тебе, а о себе, потому что не смогу сопровождать тебя в преисподнюю, как я того хотела». И она потеряла сознание, превратившись в мясника, который снова собирался нанести смертельный удар , когда, к счастью, звонок на мой мобильный разбудил меня от этого ужасного кошмара. Это мой нынешний литературный агент. — Прости, что звоню в такое время, но я хочу, чтобы ты знал: мне очень жаль; я действительно сожалею! — его двусмысленное сообщение вызывает у меня большую тревогу — Мне очень жаль, что у тебя такой диагноз! — Откуда ты узнал о моём диагнозе? — Кто-то из больницы разгласил новость о твоей неизлечимой болезни, и она разлетелась по всем социальным сетям! Я не знал, что дело настолько серьёзно! Поверь, мне очень жаль; я даже не знаю, что сказать…! — мой агент чувствует себя обязанным взять дело в свои руки и, явно взволнованный, комментирует: — Если ты плохо себя чувствуешь, мы можем отменить презентацию. Но это означало бы расторжение контракта с издательством и доставило бы нам немало головной боли. Только смерть может служить законным основанием. Нет, я должен провести эту презентацию. Рано или поздно они узнают о состоянии моего здоровья. Писатель без контракта свободен делать всё, что ему заблагорассудится, ведь он ничего не опубликовал. Зато у писателя, заключившего контракт и выпустившего книгу, есть основания для своего порабощения. Мы пишем, чтобы иметь повод лишиться свободы. Мир писателя таков — парадоксален. Мы договорились позавтракать вместе в кафе недалеко от моей квартиры. Мой агент пришёл в сопровождении с молодой женщиной, которая произвела на меня большое впечатление. Но не своей красотой, а скорее внешностью и, мягко говоря, необычным нарядом. На ней широкий кожаный пиджак ярко-алого цвета, контрастирующий с её чёрными прямыми волосами, подстрижёнными под шею, бледными, как снег. На ней обтягивающие чёрные колготки и юбка, тоже чёрная, которая закрывает лишь небольшую часть бедер. Но больше всего внимания привлекают её огромные сапоги в военном стиле, которые она зашнуровывает такими же красными шнурками. Что касается её лица, то я нахожу его вульгарным, в нём нет ничего, что выделялось бы из общей массы. У меня сложилось впечатление, что этим броским нарядом она пытается отвлечь наше внимание от своего лица, поскольку, должно быть, сама осознает свою некрасивость или отсутствие очарования. Однако её взгляд и жесты просты и искренни. Уже по тому, как она поздоровалась, я делаю вывод, что она образованна и умна. Эта молодая женщина — последняя из артисток, которых представляет мой агент. По его словам, у неё есть талант. Он настоял, чтобы она сопровождала нас во время интервью, поскольку ей нужно сделать первый шаг в мир литературы, и посчитал, что я — хорошая отправной точкой. Молодая женщина, похоже, немного напугана моим присутствием. Она дважды пролила кофе, слишком энергично помешивая его. Она не смеет смотреть мне прямо в глаза и не отрывает взгляда от своей чашки с кофе. Я гадаю, о чём она только может думать. Она ждёт, пока я заговорил с ней, и, честно говоря, я не знаю, о чём мы могли бы поговорить, кроме погоды. Я нарушаю тишину, заметив, что осень в этом году особенно дождливая. Девушка кивает в знак согласия, но исключительно из вежливости. Мое незначительное замечание сбивает с толку моего агента, который не хочет тратить время на такие мелочи. Он достает из кармана пиджака вырезку из газеты и протягивает её мне. Это последняя опубликованная рецензия на мой роман. Я прошу его кратко изложить её содержание — ведь именно для этого у меня и есть агент: — Она хороша, — уверяет он, не скрывая удовлетворения бизнесмена, — в ней даже говорится, что это может быть роман года. Я не говорю об этом своему агенту, но подозреваю, что этот критик, наверное, каждый месяц получает чек от моего издательства и не хочет настраивать его против себя. Честных критиков почти не осталось, а если они и есть, то они игнорируют основы литературы. Ради блага этого тысячелетнего искусства я бы предпочел плохую рецензию, которую заслуживает этот роман. При других обстоятельствах это бы меня обрадовало, но теперь, когда я должен отчитаться перед своей совестью за все свои поступки, это меня огорчает, ведь мудрая фраза теперь обретает весь свой смысл: «Настал час истины». А истина в том, что это плохой роман. Молодая писательница поздравляет меня и уверяет, что я этого заслуживаю, и, похоже, ждет от меня благодарности. Мне кажется, она пытается подсказать тему для разговора, в котором могла бы принять участие. — Простите, что вступаю в разговор, — наконец решает она вмешаться, — но я тоже считаю, что это хороший роман. Я спрашиваю её, чем она так считает. — Он хорошо написан, а персонажи очень хорошо прорисованы, — отвечает она, несколько сбитая с толку, так как не ожидала моего вопроса, —. Описания очень тщательно проработаны, а диалоги звучат очень естественно. Да, я думаю, что ваш последний роман очень хорош. Очевидно, что эта девушка принадлежит к тому поколению, в котором идеалы — редкость, ведь она упустила главное: сюжет. Стихотворению не нужен сюжет, ему достаточно слов, но роман не может существовать без сюжета. Сюжет — это то, что связывает художественную литературу с реальностью, и хороший роман должен через сюжет отражать реальность своей эпохи; о приверженности автора своей эпохе. Если этой связи нет, роман не может выйти за пределы своей непосредственности, и вместо романа получается памфлет на триста страниц, украшенный выразительной обложкой и продаваемый по неоправданно высокой цене. Я не высказываю ей эту мысль, поскольку, скорее всего, она не чувствует приверженности своей эпохе. Я спрашиваю её, что она думает о сюжете, и она, кажется, обдумывает ответ: — Это классическая тема, — отвечает она без особого убеждения, — . Предательство того или той, кого мы любим. Это хорошая тема. Но с её стороны невежливо не проявлять интереса к моей работе. Мне также интересно её представление о литературе. Я спрашиваю её, какой литературный жанр привлекает её больше всего, и, не дав мне даже закончить фразу, она отвечает: — Роман, конечно! Должно быть, так и есть, ведь её лицо преобразилось под воздействием очарования, которое дарит энтузиазм. Она, кажется, в восторге от моего интереса; очевидно, что она хотела пообщаться со мной, но как писательница с писательницей. Ей это уже удалось. Я спрашиваю её, в чём причина её увлечения художественной литературой, и её ответ не оставляет никаких сомнений : — Только роман позволяет рассказать сложную историю и создать целый отдельный мир. Рассказ очень краток, и повествование может описать лишь его часть. Эта молодая женщина, без сомнения, знает, чего она хочет. Посмотрим теперь, знает ли она также, почему она этого хочет. Я спрашиваю её о её мотивации. — Моя мотивация? Я никогда не задавала себе этого вопроса. Думаю, я родилась уже с любовью к литературе! У меня много причин для мотивации, — отвечает она, проявив внезапную и удивительную уверенность, — но, возможно — главная из них заключается в том, что благодаря литературе можно передавать множество ценностей, способных помочь каждому поколению стать нравственно выше предыдущего. Это хороший ответ. Я ошибся в отношении этой молодой женщины и недооценил её. Я задаю ей последний вопрос: — А что для тебя значит литература? — Литература — это способ рассказывать истории, которые пробуждают в читателе чувство красоты языка, творческую силу воображения и понимание реальности, в которой он живёт или хочет жить. Когда слова не мешают воображению видеть, слышать или чувствовать то, что мы читаем, потому что все они находятся в совершенной гармонии: ни одного лишнего, ни одного недостающего. Вот моё мнение. Её ответ произвёл на меня большое впечатление, и я поздравляю своего агента с удачным выбором. Эта молодая женщина выходит за рамки обычного, но это вовсе не значит, что она не достигнет успеха, которого она, без сомнения, заслуживает. Я прощаюсь со своим агентом и его молодой спутницей, которую я призываю не сдаваться, поскольку верю, что у неё есть талант, необходимый для успеха, но также предупреждаю её о цене, которую ей придётся заплатить за свою страсть. Предупреждение бесполезно, ведь страсть переполняет любую попытку сдержаться. Она продолжит свой путь, не обращая на мои предостережения. Мой агент спрашивает меня, чем я собираюсь заняться до времени презентации и не хотел бы я пообедать вместе с ним. Возможно, он думает, что сегодня не тот день, чтобы оставлять меня одного, и что мне нужна компания. Я говорю ему, что собирался совершить долгую прогулку по парку, но отклоняю его приглашение; я никогда не любил рестораны. Молодая женщина, похоже, тоже обеспокоена моим настроением и делает мне совершенно очаровательное предложение: она хотела бы сопроводить меня на прогулку, а затем пойти к ней домой, где приготовит мне одно из традиционных блюд своего региона. Мне это кажется хорошей идеей, и я соглашаюсь. В её приглашении я улавливаю желание поделиться со мной своими переживаниями и показать мне свои работы, чтобы узнать моё мнение, но также и внезапную привязанность ко мне, которая, должно быть, окрашена большой долей сострадания. Небо затянуто облаками, и время от времени сквозь просветы пробивается солнечный свет, и вся листва озаряется, словно это фреска, написанная одним из тех гениев, которые, несомненно, обитают в этом парке. Мой молодой спутник, кажется, рад, что я я принял его приглашение, и он идёт рядом со мной, но молчит. У меня создаётся впечатление, что он уже достиг своей цели и не считает нужным приводить другие аргументы или причины, чтобы убедить меня. Нет никаких сомнений, что он мной восхищается, что ставит меня в неловкое положение. Ни один человек не достойнее другого; восхищение вызывают результаты его воспитания, интуиции или творчества, но не сам человек как таковой. Поскольку мы все заслуживаем одинакового уважения и одинакового отношения, не может быть одних, более достойных восхищения, чем другие. Я пытаюсь донести это до него с помощью деликатного личного вопроса: — Мне очень хотелось бы узнать, какое у тебя сложилось обо мне впечатление; и почему тебе захотелось встретиться со мной лично? Вопрос застал её врасплох. Она на мгновение задумалась над ответом, устремив взгляд в неопределённую точку на аллее, и на её губах появилась улыбка, которая, должно быть, родилась из её мыслей. Она повернулась ко мне, буквально пронзила меня своим взглядом и, не колеблясь, дала мне этот удивительный ответ: — Потому что я влюблена в вас! Теперь настала моя очередь удивиться, но годы сделали меня скептиком и ограничили мою способность испытывать привязанность к другим. Однако есть ещё одна причина, по которой я отвергаю её неожиданное признание: у меня не имею другой цели на всю оставшуюся жизнь, кроме как найти ту женщину, которой я обязан тем, чем восхищается эта молодая женщина. Пока я не расплачусь за свой долг, мои чувства останутся заблокированными. Я даю ей это понять как можно менее болезненно: — Иногда мы, писатели, живем своими фантазиями, как будто они — реальность. Я уверен, что та, которую вы любите, — персонаж ваших романов, похожий на меня. Но её ответ удивляет меня ещё больше, чем первый: — Я сказала вам, что влюблена в вас, но не говорила, что вы влюблены в меня. Вы не можете помешать мне любить вас, но я тоже не могу помешать вам не испытывать ко мне никакой симпатии. Я знаю, что вы не находите меня привлекательной, возможно, вы даже считаете меня уродливой, и вам не нравится, как я одеваюсь. Я сама выбираю, кого любить, но не претендую на то, чтобы он к тому же был моим любовником. Мне достаточно того, что я могу прогуливаться рядом с вами, и, если вам это доставляет удовольствие, угощать вас своими рагу, но вы должны знать, что я вас люблю! Её великодушие возвышенно: она дарит свои чувства в обмен на то, чтобы сопровождать шаткие шаги умирающего и принять гостя за свой стол. Без сомнения, у этой не слишком изящной молодой женщины огромное сердце, и она может позволить себе щедро раздавать свою любовь. Я не должна допускать такого расточительства, ведь, возможно, позже она сама в этом нуждается. — Но ты сама была свидетельницей того, что влюбилась в больного человека, который скоро покинет этот мир! — Я знаю это, и мне от этого очень грустно, но вы сами же писатель и заставляете людей влюбляться в тех, кто существует только в вашем воображении. Почему я не могу поступить так же? Когда наступит тот печальный день, когда вас не станет, я буду и дальше хранить вас в своём воображении и буду продолжать любить вас так же, как люблю сегодня. Я не могу удержаться от того, чтобы задать вам этот важнейший вопрос: — Но что же такого привлекательного может быть в привлекательного, чтобы пробудить в тебе такую страсть? — Редкие мужчины сумели проникнуть в душу женщины. Мы восхищаемся мужчиной с блестящими идеями, но любим его не за ум, а за то, что он по сути своей мужчина; зато мы можем безумно влюбиться в жиголо, в механика с замасленными руками или в вонючего канализатора, при условии, что они по сути своей мужчины! А если он к тому же умный и творческий, то он просто неотразим ! —Я отношусь к этой категории? Она не отвечает мне, но её улыбка отвечает на мой вопрос. Квартира моей молодой возлюбленной — настоящий музей ностальгии, ведь она переполнена предметами, напоминающими ей о родном крае, по которому она, должно быть, глубоко тоскует. Это уникальная комната, в которой царит некий хаос. Её рабочий стол стоит у единственного окна в комнате и завален распечатанными листами, которые, должно быть, являются её рукописями, среди которых можно разглядеть её ноутбук. На принтере лежит маленькая плюшевая панда, а на подоконнике, выстроенные в ряд, стоит настоящая коллекция самых разных предметов — несомненно, подарки или сувениры из путешествий. Её кровать — это большой диван-кровать, ведь места для обычной кровати здесь не хватает. С другой стороне окна пространство, отделённое большой занавеской, должно быть её кухней. А рядом — стол, на котором можно поставить не более двух приборов, при условии, что отодвинуть огромный букет цветов, который уже начинает увядать. Стол также завален остатками предыдущего обеда: немытыми тарелками, наполовину полными стаканами и крошками хлеба. Очевидно, она не ожидала гостей, поэтому спешит оправдаться за этот беспорядок: — Извините за беспорядок, но я не ожидала гостей, я сейчас же всё уберу. Несмотря на беспорядок, обстановка уютная и гостеприимная. Я бы предпочёл, чтобы она не убирала. — Не хотите ли почитать один из моих текстов, пока я готовлю обед? Пожалуйста, не обращайтесь ко мне на «вы», ведь мы уже достаточно сблизились, чтобы перейти на «ты». — Я прочитаю их с огромным интересом. Он пытается навести порядок среди листов, разбросанных по его столу, и в итоге собирает около двадцати. — Это первые страницы моего нового романа, — говорит он с некоторым смущением, — это это история любви между молодой танцовщицей и её хореографом… которая вдохновлена вами. Она настаивает на том, чтобы не обращаться ко мне на «ты». Полагаю, её любовь ко мне выражается именно в этой форме вежливости. Если бы она обращалась ко мне на «ты», она утратила бы часть своего очарования. Я должен это принять. Мне нравится её стиль. Особенно привлекает моё внимание следующий отрывок: «Талантливая танцовщица понимает язык музыки и воплощает его в гармоничных движениях своего гибкого тела. Тебе больше не нужен хореограф, а нужен любовник, который интерпретирует музыку, заставляющую твое тело двигаться!» Ужин был восхитительным, а для неё он также стал источником ностальгии. У меня ещё осталось несколько часов до представления. Она предлагает мне немного поспать, чтобы голов был яснее. Я соглашаюсь. Мы раскладываем кровать, и я ложусь . Она накрывает меня лёгким пледом, опускает жалюзи на окне и запирается в своей крошечной кухне, чтобы помыть посуду и убрать остатки сервиза. Я слышу шум из кухни, уже почти заснув, и это напоминает мне образы из прошлого, когда она тоже готовила для меня. Меня будит звук рыданий. Это та девушка, которая плачет . Она лежит рядом со мной и поспешно вытирает слёзы, заметив, что я проснулся. — Что что случилось, Алисия? — спрашиваю я, обеспокоенный. Но её ответ сбивает меня с толку: — Простите, я дура; я плакала от счастья, что вы рядом со мной, в моей собственной постели! Я никогда бы не смог представить, что эта не слишком изящная девушка, одетая вызывающе, оказалась таким исключительным человеком. Внешность, без сомнения, обманчивы. Я чувствую потребность узнать о ней побольше. Я позволяю ей подойти ко мне, ведь испытываю к ней скорее отцовскую привязанность, чем страсть. Я умоляю её рассказать мне о себе. Она подходит ко мне ещё ближе. Мне кажется, что она хочет, чтобы я обнял её. Я не могу оттолкнуть её и исполняю её желание. Она благодарно улыбается мне. «Я всего лишь провинциальная девчонка, уродливая и неуклюжая», — пытаюсь я возразить, но она перебивает меня. «Нет; это правда, я уродливая, поэтому я одеваюсь вызывающе, хотя это и не приносит особой пользы. Мальчики меня не любили, хотя не один пытался меня изнасиловать. Я выросла без малейшей ласки, и очень скоро у меня не осталось другого выхода, чтобы смягчить своё одиночество, кроме как выдумывать себе любовников и друзей. Я испытывала настоящую отвращение к мальчикам моего возраста, жестоких и грубых. Впервые я влюбилась в зрелого женатого мужчину. Он относился ко мне с деликатностью и, хотя я ему это позволяла, никогда не просил меня заняться любовью. Такова моя судьба: он тоже не был во мне влюблен; думаю, он испытывал ко мне жалость. У меня не было другого выбора, кроме как уехать из своего города, и я приехала сюда. Литература была моим единственным другом. Мои романы были моим единственным утешением. Мне удалось убедить небольшого издателя опубликовать один из моих романов, хотя мне пришлось оплатить издание из собственного кармана. Прошло уже почти два года. Я отправила рукопись в несколько издательств, но все они мне отказали. Кто-то посоветовал мне найти литературного агента, и я нашла его в Интернете. Я отправила ему экземпляр своего романа, и вы знаете, что было дальше. Я молчу, потому что её рассказ потряс меня — он так отличается от моего! Я предала тех, кто меня любил; она же осталась верна тем, кто её не любил. Её история заставляет меня чувствовать себя ещё более виноватой. Но она что-то упустила, и я больше не могу просто сказать, что меня это не интересует: — Но меня же нет в твоём рассказе ! — Да, конечно; вас не хватает! Я встретила вас на презентации вашего предыдущего романа. Я сидела в последнем ряду. В то время я выглядела как обычная девушка, и вы несколько раз подходили ко мне, но, должно быть, я была невидимой, потому что вы ни разу не взглянули на меня, а я не осмелилась привлечь ваше внимание. Я всегда была немного застенчивой и замкнутой, но в тот день я была вне себя. Увидев вас на сцене, с расстегнутой рубашкой, с вашим насмешливым и провокационным видом, таким уверенным в себе, что-то зашевелилось во всём моём теле, и я сразу поняла, что влюбилась в вас, но в в человека; я ещё не знала писателя — она на несколько мгновений замолкает, словно вновь переживая этот момент в воображении, потому что мне кажется, что её тело дрожит; она улыбается, как будто теперь её внезапная страсть ко мне кажется ей забавной —. После вашего выступления я не знаю, сколько времени бродила без цели, пытаясь сдержать слёзы. Я влюбилась в самого почитаемого человека в литературном мире. Аплодисменты, которыми встретили ваше блестящее выступление, до сих пор причиняют мне боль. Когда вы закончили и спустились с того, что для меня уже было троном, ведь вы уже были моим королём, все молодые женщины в зале окружили вас, потому что хотели прикоснуться к своему кумиру. Все они были красивы и носили брендовую одежду. Я же была провинциальной девушкой, некрасивой, застенчивой и неуклюжей, и на мне была одежда из прошлого сезона. Я В ту ночь я не сомкнула глаз, плача без перерыва. Когда женщина влюбляется, возлюбленный становится частью её плоти и души, и его отсутствие причиняет боль, словно у тебя вырывают и то, и другое одновременно. Кажется, что ты не сможешь пережить эти ужасные раны — она делает новую паузу, но на этот раз, похоже, вновь переживает те горькие моменты. Неожиданно неожиданно она берет одну из моих рук и ласково гладит её. Это утешает её, и она продолжает свой рассказ—. Я провела несколько мучительных дней, но в конце концов смирилась и попыталась погасить огонь, который меня пожирал, не переставая при этом любить его, а лишь усыпляя воспоминания о нём. Однако я поставила перед собой цель — однажды стать такой же, как он, чтобы он меня заметил. Я сменила гардероб и лихорадочно писала один роман за другим, в которых так или иначе главным героем всегда были вы, — она бросает на меня многозначительный взгляд и продолжает, — Вы не можете себе представить, какая радость наполнила меня, когда я увидела вашу фотографию в кабинете агента, который согласился представлять мои интересы! — Да, я могу себе это представить! — перебиваю я её. — А теперь вы здесь, в моей постели, и обнимаете меня. Разве у меня нет повода плакать от счастья? Рассказ о её щедрой любви ко мне, которой я, безусловно, не заслуживаю, преображает мою привязанность к этой чувствительной молодой женщине с таким многозначительным именем, как «Алисия». Я больше не нахожу её уродливой или неуклюжей; я вижу не её лицо, а её душу, и она кажется мне прекрасной. Я хотела бы дать ей это понять, но боюсь, что она передумает, когда ко мне вернутся угрызения совести за мою непростительную измену. Только освободившись от них, я смогу ответить на её любовь ко мне. Но я не могу забыть, что не должен питать иллюзий относительно наслаждения жизненными удовольствиями, ведь прежде чем мои чувства смогут свободно любить того, кто мне это позволяет, я уже погибну. Алисия не заслуживает такого наказания. Пора отправляться на место презентации. Мой агент позвонил мне на мобильный, он беспокоится о моём душевном состоянии , но я его успокаиваю: я чувствую, что готова выступить на этой презентации. История этой молодой женщины даже вдохновила меня на новые аргументы в защиту литературы, которая рождается из самых глубинных чувств, и в осуждение той, что банальна и развлекательна. Как я и ожидала, зал забит до отказа. Большинство людей стоят, потому что стульев не хватает для всех. Нет никаких сомнений, что они знают о моём диагнозе. Мой агент ждёт меня в соседнем зале, чтобы познакомить с самыми известными лицами среди участников. Здесь присутствуют редакторы нескольких литературных журналов, а также большинство журналистов из культурных рубрик газет. Их, наверное, интересует история умирающего писателя, а не того, кто пишет. Алисия сопроводила сюда, но она смешалась с публикой, и я потерял её из виду. Ведущий и другие гости уже на сцене. Когда я появляюсь в зале, раздаётся многозначительный шепот. Несколько фотографов снимают участников дискуссии, но в основном они направляют свои камеры на меня. Наверное, они думают, что это будут последние фотографии, которые они сделают со мной. Ведущий представляет меня и кратко рассказывает о романе, который я собираюсь презентовать. Настал момент моего выступления. Я ищу Алисию в толпе и замечаю её в глубине зала, прислонившуюся к колонне. Она почувствовала мой взгляд и улыбается мне. Она хочет подбодрить меня ; её улыбка помогает мне начать выступление. — Здравствуйте, все. Прежде всего, я хочу поблагодарить вас всех за то, что вы пришли на презентацию моего последнего романа. Я чувствую себя немного виноватым, сидя в этом удобном кресле, в то время как большинству из вас приходится стоять. Если бы я знал, что вас будет так много, мы бы организовали эту презентацию на Олимпийском стадионе — моя шутка вызвала смех у собравшихся, но я уверен, что большинство не ожидало , что, учитывая обстоятельства, у меня ещё осталось чувство юмора. Полагаю, вы все читали рецензии на мой новый роман. Большинство из них положительные, но не все. Я забыл отправить чек двум или трём критикам! Полагаю также, что вы уже знаете о моём диагнозе . Да, мне осталось жить всего несколько месяцев, и это не то, к чему стоит относиться легкомысленно, но моё здоровье не улучшится, если я буду воспринимать это слишком серьёзно — меня прерывает громкий шепот, но я прошу тишины —. Я узнал о диагнозе вчера, и из-за этой утечки я не смог увеличить страховую премию по своей страховке жизни. Мне очень жаль мою кошку, которая является выгодоприобретателем по страховке, ведь, как вы, несомненно, знаете, у меня нет потомства. Я очень люблю свою кошку, потому что это она единственная, кого я понимаю. Что же касается людей, то я уже много лет как перестал пытаться их понять! Но я полагаю, вы пришли сюда не для того, чтобы я рассказывал вам о моих хороших отношениях с кошкой, а чтобы поговорить о моем последнем романе. Хотя это может вас удивить, я не смог бы написать ни этот роман, ни предыдущие без моей кошки. Она научила меня принимать того, кто меня кормит, не теряя при этом своего достоинства. Она также научила меня, что всегда найдётся время для игры. Несмотря на мой преклонный возраст, я никогда не переставал играть! Для меня писательство — это игра, но серьезная игра. Чтобы играть, достаточно знать три основных правила: обладать хорошей техникой, иметь свой собственный стиль и твердую мотивацию. Тот, кто хорошо владеет этими тремя правилами, держит все козыри в руках. Сегодня мы, писатели, имеем солидное образование, не допускаем орфографических ошибок и знаем, где поставить запятую или точку с запятой. В конце концов, это просто правила, которые нужно запомнить; следовательно, подавляющее большинство из нас владеет хорошей техникой. Но когда речь заходит о стиле, не все понимают, что он из себя представляет и как его оценивать, даже если критики упорно пытаются отнести нас к тому или иному направлению, ведь у стиля нет правил, он зависит от нашей чувствительности и того значения, которое мы придаём словам . Каждое слово, помимо своего значения, обладает интонацией и должно сочетаться с другими словами, идеально гармонирующими с ним, что нечасто встречается в современной литературе, где преобладает смысл, а не интонация. А если говорить о мотивации, то мы обычно связываем её с вознаграждением, а не с приверженностью ценностям нашей эпохи, которые должны так или иначе в темах наших произведений. Мы, художники, тоже платим за жильё; для налоговой службы мы — всего лишь один из многих налогоплательщиков, а в супермаркетах нам не дают в кредит: если мы не платим, мы не едим. Вот почему писатель должен получать вознаграждение. Но это не должно быть его мотивацией. И в и есть неизлечимая болезнь искусства, ведь то, что относится к духовному наследию, превращается в рыночный товар; то, что не должно иметь цены, становится бухгалтерской стоимостью; то, что должно просвещать, превращается в простое развлечение. В конце концов, дух теряет поле для самовыражения и атрофируется от бездействия, что лишает нас чувствительности, необходимой для того, чтобы отличать прекрасное от уродливого, добро от зла , трансцендентное от незначительного. И таково то плачевное состояние, в котором сегодня находится литература практически во всём мире, ибо безразличие к искусству также стала глобальной. Ответственность за эту ситуацию в равной мере лежит на читателях и авторах, ведь каждый читатель имеет того автора, которого заслуживает, а каждый писатель — тех читателей, которых заслуживает. Что касается этого последнего романа, я не буду раскрывать сюжет, ограничусь тем, что скажу: это драма двух писателей — она поэтесса, а он романист, которых объединяет литература, но разделяют слова. Мы понимаем вымышленных персонажей, но не реальных людей, которых любим. В заключение я хотела бы рассказать вам трогательную историю, которая лучше любого запутанного сюжета иллюстрирует, что такое литература и для чего она нужна. История, которую я хочу вам рассказать, — это история молодой писательницы из провинции, которая считает себя некрасивой и неуклюжей, которую все отвергали, и которая научилась щедро любить через персонажей своих романов. Эта молодая женщина пишет не ради славы и денег, а для того, чтобы почувствовать себя любимой, даже если её возлюбленные вымышленные. Но её необыкновенная человечность и щедрость были вознаграждены, и любимый герой её вымышленных произведений стал реальностью. Однако, несмотря на её мимолётную радость, эта история не имеет счастливого конца, ведь реальный персонаж умрёт через несколько месяцев, и эта молодая провинциальная писательница, которая, как я уже говорил, считает себя уродливой и неуклюжей, вновь прибегнет к силе внушения литературы, чтобы сохранить его в своей памяти и навечно поддерживать пламя своей любви. — Я пытаюсь посмотреть, как отреагирует Алисии на мою ремарку, но её уже нет у колонны. Она исчезла! Возможно, я её обидела, но я должна продолжать. — И именно об этой необыкновенной силе литературы я и хотела вам рассказать в ходе этой презентации. Сила, которой обладает только литература, рождённая вдохновением и формирующая творческое воображение. Не может быть ничего более отвратительного, чем отупляющая, лишенная вдохновения и души литература. Тысячи слов, сложенных без гармонии и человечности, которые рассказывают нам банальные, обезличенные истории, не имеющие иной цели, кроме как развлечь нас в скуке и отвлечь от наших забот. Смерть пугает меня, как и любого человека, но взамен она дала мне то, чего я не имела бы без её страшной угрозы: свободу! Теперь я могу говорить то, что думаю, не опасаясь последствий, и я считаю, что роман, который я представляю вам здесь сегодня, написан не мной, а по требованию рынка, как и практически все другие романы, издаваемые сегодня. Только эта молодая писательница из провинции, некрасивая и неуклюжая, и, возможно, тысячи других таких же провинциальных, некрасивых и неуклюжих, как она, на которых никто не обратит внимания, пишут свои романы для себя, следуя велению своего сердца и разума, потому что им это просто необходимо. Литература с большой буквы — это необходимость, а не развлечение; она не просто просто развлекать, она учит; она не просто успокаивает, она исцеляет; её не просто читают, ею живут. Если бы мне предстояло родиться заново, я хотела бы, чтобы это был мир, в котором можно было бы выжить без законов рынка; и где мы все были бы провинциалами, уродливыми и неуклюжими. Мне больше нечего добавить, но я с удовольствием отвечу на ваши вопросы, при условии, что они не будут слишком личными. Несколько рук поднялись, чтобы попросить слова. Я отвечаю на вопрос одного из журналистов: — Мне жаль, что узнал о вашей болезни, но я хотел бы знать, как вы собираетесь провести свои последние дни. Я отвечаю без колебаний: —Размышляя о смерти. Следующий вопрос задает женщина, которая, должно быть, моего возраста: —Чего вы желали, но так и не смогли осуществить? —Понять мир, в котором мы живём! Третий вопрос вызвал у меня необъяснимое волнение . Его задала молодая Ноэми, с которой я обменялся несколькими сообщениями. Этот вопрос сбивает меня с толку, потому что у меня нет готового ответа. — Сожалеете ли вы о том, что не создали семью и, возможно, не завели одного или нескольких детей, которые теперь заботились бы о вас? У меня такое ощущение, что в её вопросе скрыт какой-то скрытый смысл. Что я могу ответить? Сейчас уже слишком поздно для сожалений. — Твой вопрос слишком личный, и я уже предупреждала, что не буду отвечать на вопросы такого рода. Девушка, похоже, очень расстроена и не хочет сдаваться. Она настаивает. —Что — что или кто вдохновил вас на написание этого романа, и что послужило вашей мотивацией? Я не задумывалась над ответом, он просто вырвался из моего подсознания, где, должно быть, таился уже много лет: — Мы, писатели, все сталкиваемся с эмоциональным конфликтом между тем, что мы создаем, и тем, что нас вдохновляет. Обычно мы позволяем своему воображению воплотить в жизнь то, что невозможно в реальной жизни. Я вдохновилась реальным человеком, которого не понимаю. Что касается моей мотивации, то она заключается именно в попытке понять её Молодая женщина, похоже, удовлетворена моим ответом и не настаивает. Мое выступление встретили аплодисментами, но, судя по всему, только самые молодые поняли мой посыл. Утопии не больше двадцати лет. Боль возвращается с новой силой. Я прошу модератора завершить презентацию. Участники, похоже, понимают причины, и зал постепенно пустеет. К мне подошла Алисия. Она поспешно вышла из зала, чтобы никто не видел, как она плачет. Возможно, я зашёл слишком далеко и должен был высказаться менее драматично. Мой агент сообщает мне, что снаружи зала нас ждет толпа, чтобы я подписал экземпляры. Я не могу отказаться. Большинство выражает мне свою печаль по поводу моей болезни, сопровождая это несколькими словами поддержки. Я не знаю, сколько книг я подписал, но я измотан. Я умоляю Алисию позволить мне опереться на её плечо, и мы возвращаемся в зал, чтобы забрать наши пальто. Я чувствую, что боль затуманивает мне зрение, и я настолько слаб, что, если бы не опирался на неё, то уже бы рухнул. В этом плачевном состоянии я не в состоянии узнать юную Ноэми, которая сидит на своём месте, потому что ждёт меня. Мой агент поговорил с ней и передал мне, что она хочет поговорить со мной, но не раскрыл причину. Я не в настроении вести беседы о литературе со своими поклонницами. Я прошу её извиниться и связаться со мной по почте. Мой агент передаёт ей моё сообщение, но молодая женщина настаивает на разговоре со мной. Дело не в литературе, речь по-видимому, о чём-то личном. Алисия помогает мне устроиться в кресле в соседней гостиной, и боль, кажется, стихает. Я прошу своего агента позвать эту молодую женщину. Надеюсь, это не очередная платоническая любовь! Впервые моя болезнь помешала мне выполнить свои обязательства перед издательством. Очевидно, что моё здоровье ухудшается с каждым днём. То, что я встретил Алисию в этот решающий момент, стало для меня настоящим благословением. Впервые я не могу справиться сам и нуждаюсь в помощи. Я начинаю ощущать первые мучительные предвестники смерти. Меня беспокоит предстоящая беседа с юной Ноэм . В ней есть что-то знакомое, словно я знал её в прошлой жизни. Но, с другой стороны, я предчувствую, что она станет причиной серьёзных событий, способных перевернуть ту небольшую часть жизни, которая у меня осталась. Алисия, похоже, разделяет мою тревогу. Возможно, это соперница, которая опережает меня на шаг, ведь Ноэми — очень изящная молодая женщина. Среднего роста, с длинными волосами элегантного каштанового оттенка и гармоничными формами, она очень привлекательна. Она входит в гостиную в сопровождении моего агента. Кажется, она взволнована, даже нервничает. Она смотрит на меня, лежащего на диване. Должно быть, она понимает, насколько некстати эта встреча. По мере того как она приближается, я улавливаю в её взгляде глубокое сострадание. Похоже, она ощущает мою болезнь так, будто мы уже знакомы. Я прошу её присесть в соседнее кресло. — Ну что ж, Ноэми, что ты хочешь мне сказать такого важного? Она делает вид, что садится, но тут же снова выпрямляется; что-то её беспокоит. Она обменивается взглядами с моим агентом и с Алисией, которая остаётся рядом со мной, прислонившись к одному из подлокотников большого дивана: — Можем ли мы побыть наедине на несколько минут? — умоляюще спрашивает она, явно нервничая. — То, что хочу вам сказать, — это очень личное. Мой агент обменивается со мной вопросительным взглядом, а Алисия беспокоится, ведь она, должно быть, считает эту молодую женщину действительно грозной соперницей. Если я попрошу вас оставить нас наедине, вы подумаете, что я вам не доверяю, но пока что мне очень интересно, что эта молодая женщина хочет мне сказать. Прошу вас оставить нас наедине. Алисия не не может удержаться от того, чтобы обменяться со мной взглядом, одновременно печальным и сомневающимся, но она уважает мою просьбу. Обе покидают комнату без малейшего упрека. Ноэми следит за ними взглядом и, кажется, испытывает облегчение, когда закрывает за собой дверь. В течение нескольких мгновений, пока она, по-видимому, приводит в порядок свои мысли и успокаивается, она не отрывает взгляда от какой-то неопределённой точки на полу. Затем она поднимает глаза и, явно взволнованная, спрашивает меня: — Вы помните, кто написал этот стих? : Если бы твоё сердце было пеной, я была бы океаном; Если бы твоя душа была небом, я была бы облаком; Если бы твой взгляд был дождём, я была бы полем; Если бы твои руки были водой, я была бы жаждой. Как будто молния пронзила мой разум. У меня возникло очень сильное предчувствие, но я отказываюсь в этом признаться. Как это стихотворение попало к этой девушке? Я не отвечаю, но именно я задаю следующий вопрос, и чувствую, как мое дыхание становится тяжелым, а моё старое сердце начинает биться чаще: — Кто его написал? Она смотрит на меня, и я вижу в её взгляде глубокую тревогу. Она на грани слёз. — Это написала моя мама двадцать лет назад…! Она разрыдалась в тишине и закрыла лицо руками. Она не смеет посмотреть на меня. Мне становится дурно, и я не знаю, как реагировать. Я задаю себе вопрос, на который с тревогой жду ответа: эта девушка — моя дочь? Если да, то как все эти годы могли пройти, и её мать ни слова мне не сказала? Да, это возможно; мы занимались любовью за несколько недель до моего измены, и мы не принимали мер предосторожности, но я не думаю о тебе, — говорю я ей, — когда ты согласилась представлять меня, я уже приобрёл эту дурную привычку, и все мои романы страдали от того же отсутствия мотивации, но их успех был гарантирован. Я начал беспокоиться только с этим последним романом; было ли это результатом всех тех лет, проведённых в самоотречении? Я больше никогда не буду писать, потому что не заслуживаю любви и не могу никого любить! Алисия не принимает моего отказа. Она протестует и настаивает на том, чтобы высказать своё мнение: — Я не согласна; твой отец не полностью виноват ! Тот, кто имеет мужество признать свою вину, заслуживает прощения; самые святые люди бывали величайшими грешниками. Сострадания нуждается не святой, а грешник! Ноэми, ты должна простить его — не потому, что он твой отец и даже если в прошлом он вел себя как негодяй, а потому, что, как кающийся человек, признающий свои ошибки, он заслуживает твоего сострадания и прощения. Прощение — это то, что делает нас людьми; злопамятность превращает нас в бездушных зверей, наделенных лишь памятью. Моя дочь снова на грани слёз. Она испытывает огромное эмоциональное давление и кажется такой уязвимой! Она смотрит на меня, и я читаю в её взгляде желание простить меня. Алисия берёт одну из её рук и кладёт её на мою. Её рука горячая и дрожит. В этом — это гений настоящей писательницы, совершившей чудо прощения. Ноэми прижимается ко мне и тихо плачет. Мне кажется, будто я слышу шепот: — Папа, я люблю тебя! Мне тоже хочется плакать. Но теперь у меня есть дочь, которой нужен сильный отец! Прошло два дня с момента бурной презентации моего последнего романа. Это не так много времени, чтобы принять тот факт, что теперь я — отец очаровательной молодой девушки. Я получил суровый урок, но это лишь начало моего искупления. Я прожил двадцать лет в одиночестве и изоляции, и теперь мне трудно смириться с тем, что мне придётся посвящать часть своего времени заботе о других. Я не знаю, в чём заключаются обязанности отца. Ноэми такая же независимая, как и её мать, и ей не нужно, чтобы кто-то говорил ей, что и как она должна делать, так что на меня не ложится большая ответственность. Она по-прежнему будет жить в квартире, которую делит с двумя сокурсниками по университету, но мы сделаем всё возможное, чтобы ужинать вместе два-три раза в неделю у у меня. Алисия предложила стать нашей поварихой и будет баловать нас своими восхитительными блюдами региональной кухни. Ноэми признаётся, что не очень сильна в кулинарии; она — молодая женщина, полностью посвятившая себя карьере. Думаю, она унаследовала от матери страсть к литературе и чувствительность к поэзии. Не могу сказать, есть у неё талант или нет ; у неё ещё не было ни времени, ни возможности проявить себя. Она не написала ничего значительного. Но я всегда верила, что талант не наследуется, а даётся с рождения. Это не в генах; это в уме и душе, и мы должны обрести его ещё в утробе матери. Возможно, в этот самый момент он приходит к нам -из космоса или от умершего именно в этот момент. Я верю в переселение душ, потому что дух, как и энергия, не уничтожается, а преобразуется. С незапамятных времён существует вселенский дух, который верующие называют Богом, откуда происходят все души живых существ. Очевидным доказательством переселения душ является то, что в моей семье ни художников, ни писателей, только обычные люди, озабоченные обычными делами. Возможно, среди моих далёких предков они были, но я об этом не знаю. Моя болезнь идёт своим дьявольским путём и не оставляет мне много свободного и безболезненного времени. Мне приходится часто ездить в больницу на болезненное лечение. В обмен на все эти страдания мне уверяют, что я смогу продлить время, которое мне осталось жить и которое мне нужно, чтобы навести порядок в своей совести. Как и следовало ожидать, продажи моего последнего романа превысили продажи предыдущих в три раза. Смерть — это потрясающий маркетинговый ход. Мой издатель не может скрыть своего удовлетворения, хотя и проявляет сочувствие. СМИ преследуют меня, и мне пришлось сменить номер телефона. Соболезнований так много, что мне невозможно прочитать их все. Но, к счастью, они не знают о моём неожиданном отцовстве; наверное, они думают, что молодая женщина, которая со мной, — моя последняя завоеванная. Что касается Алисии, я не могу отрицать, что испытываю к ней глубокую привязанность, но это нельзя назвать любовью, ведь в эти критические моменты я не знаю значения этого прекрасного слова. Она кажется смирившейся с ситуацией, и я полагаю, что, несмотря ни на что, она счастлива уже от того, что может быть рядом со мной и помогать мне. Да, без сомнения, это её судьба — что её чувства не взаимны. Ей не повезло с выбором любовников. Она и Ноэми, похоже, хорошо ладят и разделяют одни и те же тревоги. Думаю, они стали хорошими подругами. Но это мимолетное счастье омрачает одна тень: её мать! Я поговорила о ней с Ноэми, это нелегкая тема. Ноэми считает, что моё присутствие могло бы помочь ей вернуть память. Но я задаюсь вопросом, не лучше ли ей остаться в состоянии амнезии. Вспомнить о моей измене для неё, наверное, не будет приятно. Если она вернёт память, возможно, она сможет простить меня, но это также может усилить её обиду на меня. Из-за меня она потратила впустую двадцать драгоценных лет своей жизни; никакое покаяние не сможет компенсировать её страдания. Я знаю, , что Ноэми была бы безмерно счастлива, увидев нас снова вместе. Как будто время не прошло, и мы могли бы восстановить прошлое в те времена, когда мы были самыми счастливыми. Когда она написала это короткое и страстное стихотворение, чтобы в четырёх строфах сказать мне, как сильно она меня любит, и которое оставило след в наших жизнях. Сегодня мы будем ужинать у меня дома. Мои две женщины прибудут с минуты на минуту, и мне нужно немного прибраться. Я чувствую себя не очень хорошо; несмотря на обезболивающие, от которых у меня переворачивают желудок, постоянная боль не утихает, она заставляет меня терять самообладание и портит мне настроение. Удивительно и печально парадоксально, что за последние двадцать лет, когда я наслаждался отличным здоровьем, я, по-моему, не испытал и пяти минут счастья, а теперь, когда моё здоровье пошатнулось, я не могу справиться со столькими моментами счастья: я встретил необыкновенную женщину и вновь обрёл дочь, о которой раньше забыл! Жизнь — это игра , заключающаяся в том, чтобы поступать вопреки тому, что мы считаем разумным. Первой пришла Алисия. Она пришла немного раньше, чтобы ужин был готов к прихода Ноэми. Она поинтересовалась моим здоровьем. Она предложила, что, учитывая мое состояние, мне нужен кто-то, кто будет ухаживать за мной круглосуточно, и, вероятно, она права, но я настаиваю на том, что время для этого ещё не пришло. — А когда же наступит это время, когда я умру? Это Это была спонтанная реакция, но она пожалела, что сказала мне это. Ей глубоко жаль. — Прости меня, я не хотела…! — Не в чем меня прощать, — перебиваю я её, — ты права, и я знаю, что ты сама с удовольствием бы это сделала, но я не могу принять твою помощь. Сначала я должен до конца погасить свои долги . Маме Ноэми помощь нужна больше, чем мне, и она думает, что моё присутствие может помочь ей вернуть память. Но я не знаю, как она отреагирует, если вспомнит о наших отношениях. Алисия поняла то, что я не осмеливаюсь сказать. Теперь её соперницей стала мама Ноэми, ведь если бы она согласилась простить меня, то именно она заботилась бы обо мне до моей смерти. — Я в очередной раз понимаю, моя печальная судьба сбывается: те, кого я люблю, никогда не ответят мне взаимностью. Все мои усилия, чтобы пережить этот момент, оказались напрасными. Я всегда последняя в очереди, и когда я добираюсь до конца, раздавать уже нечего. Алисия снова порадовала меня своими блюдами, но Ноэми, похоже, не понравился ужин. Она оставалась рассеянной , мыслями далеко отсюда. Перед тем как прийти, она поговорила с мамой по телефону и считает, что та находится в глубокой депрессии и растеряна . «Она боится, что я тоже её забуду», — с тревогой замечает она. «Она прислала мне стихотворение, которое отражает её смятение и душе. Мы должны принять решение уже сегодня вечером». Сегодня мне приснилось, что я вижу сон, что ты не тот, кем был, что у времени нет времени, и что смерть мертва. Я не могу не сравнить этот стих со стихом двадцатилетней давности. Несмотря на все эти годы, о которых мы забыли , она по-прежнему остаётся великой поэтессой. Я прошу Ноэми рассказать мне всё, что она помнит о своей матери после приступа амнезии. —То, что я знаю о первых годах, о которых у меня осталось лишь смутное воспоминание, мне рассказали мои дедушка и бабушка. Ноэми, похоже, не очень воодушевлена моим предложением. Должно быть, это грустные воспоминания. Воспоминания о маленькой девочке, которую воспитывали двое пожилых людей и мать без прошлого, неспособная рассказать дочери, как она была зачата, кем и где. Неспособная даже назвать имя своего предполагаемого отца. У неё не просто не было неизвестного отца, у неё был забытый отец. Тем не менее я умоляю её постараться преодолеть свою печаль и продолжить. Прежде чем мы встретимся, мне нужно узнать, как прошли все эти годы забвения. — Мы ничего не знаем о том, как произошла эта разлука, — продолжила она, преодолевая грусть от воспоминаний о своём детстве, — но это, должно быть, было очень больно, потому что она ничего не помнила о том, что произошло, и даже не могла вспомнить, кто были её родители и где она жила. Полицейская нашла её дремлющей в парке и, к счастью, её удалось опознать по рецепту на лекарство от тошноты при беременности, так как у неё не было никаких официальных документов. Но оставить её одну в таком состоянии они не могли, и они разыскали моих дедушку и бабушку, которые взяли её к себе. И это всё, что мы знаем о первых днях её амнезии. Ноэми несколько раз бросила на меня тревожные взгляды. Возможно, она до сих пор задаётся вопросом, заслуживаю ли я, в конце концов, я заслуживаю её прощения. Я погружаюсь в мучительное молчание, не смея сказать ни слова в свою защиту. Я знаю историю только с того воскресенья, когда мы договорились пойти на показ фильма по Оскару Уайльду, но я так и не явился на встречу… пока она тщетно ждала у входа в кинотеатр, я лежал в постели моей очаровательной агентки ! Хватит ли мне мужества признаться в этом? Если я не признаюсь, моя совесть никогда не обретет покой! Я подожду, пока узнаю всю историю. Прошу вас рассказать мне, что происходило в последующие годы. Моя бедная дочь вспоминает часть своей жизни, которую, возможно, она сама тоже хотела бы забыть, но она берет себя в руки и продолжает: —Моя мать уехала, чтобы в маленький городок на севере, где жили её родители, мои дедушка и бабушка по материнской линии, и все попытки вернуть ей память оказались тщетными. По-видимому, она могла вести нормальную жизнь, но ей пришлось заново учиться узнавать своё имя, имена своих родителей, а также все остальные обстоятельства, произошедшие после её амнезии. К моменту моего рождения она уже полностью осознавала всё, кроме своего пребывания в этом города и своих отношений с тобой, — сказала она мне с тем же выражением скрытого упрека. Мой дедушка был чиновником в мэрии и добился для моей матери небольшой пенсии, так как у неё часто случались провалы в памяти и она не могла заниматься какой-либо работой. Мой дедушка умер, когда мне было десять лет; его здоровье начало ухудшаться с того самого дня, как он узнал об амнезию моей матери, а бабушка умерла за несколько месяцев до моего поступления в университет. Бедняжка была очень несчастна из-за всех этих событий, но она никогда не высказывала маме ни малейшего упрека. У нас уже несколько лет, ещё до моего рождения, работала домработница, ровесница моей мамы, и именно она сейчас ухаживает за ней. Я не могла отказаться от университета, поскольку я получила стипендию, благодаря которой я сейчас и выживаю. Она никогда не переставала писать стихи; наверное, их хватило бы на дюжину томов, но она отказалась их публиковать. Я всегда подозревала, что она посвящала их тебе, но, вероятно, это было лишь слабое предчувствие, которое не доходило до её сознания. Возможно, именно поэтому она жила, мучимая своей неспособностью представить себе того, о ком у неё было лишь предчувствие. Это всё, что я могу рассказать о своей матери. Алисия приготовила нам кофе, который она нам подаёт, пока мы сидим в задумчивом молчании. Я пытаюсь представить себе её мать двадцать лет спустя — эту женщину, с которой мне предстоит очень скоро встретиться и перед которой мне придётся ответить за своё непростительное поведение. Мне кажется, что она меня ужаснут, ведь мне кажется, что на её постаревшем лице я вижу неизгладимый след страдания, в котором я виновата. Алисия нарушает это напряжённое молчание: — Возможно, если она получит сильный стимул, чтобы вспомнить человека, которого, похоже, продолжает любить, то к ней вернётся память. Алисия попала в самую точку. Недостаточно того, чтобы она меня нашла, но чтобы она снова обрела своего возлюбленного, словно моего предательства и не было. Алисия, кажется, глубоко взволнована, я думаю, она сожалеет о своём предложении. Но моё искупление требует определённой жертвы, и Алисия поймёт это и в конце концов примет. Двадцать лет спустя я должен снова попытаться соблазнить ту самую женщину, которую я предал. Судьба хочет подвергнуть меня испытанию, и я не могу его подвести. Возможно ли исцелить раненое сердце? Может ли время стереть забытые раны? Может ли полюбить старик с измученным сердцем? Может ли больной исцелить другого больного? Я задаю себе эти мучительные вопросы, чтобы почувствовать себя ещё человеком, но знаю, что ответа у меня нет. Ноэми и Алисия ушли чуть больше часа назад, оставив после себя огромную пустоту. Я никогда не чувствовал себя настолько глубоко одиноким. Это бездонное одиночество, , бездонное, без малейшего проблеска надежды. Моя душа погружена в самую абсолютную тьму. Тело покинуло её; радость ушла в другие, более тёплые и гостеприимные края. Удовольствие превратилось в сильную боль, а счастье, которое ещё час назад переливалось через край, ушло вместе с ними; я не в силах удержать его рядом с собой надолго. Ещё одна бесконечная ночь, и я тщетно пытаюсь уйти от самого себя. Я с настоящим отчаянием ищу состояние ума, близкое к небытию, без неконтролируемых мыслей, без каких-либо движений. Я пытаюсь тренироваться, чтобы подготовиться к смерти без последних минутных всплесков, но это совершенно бесполезно. Разум не спит, он лишь временно отключается от сознания. Он перестаёт думать о том, что видит, чтобы думать о том, что воображает. Он не устаёт, не изнуряется, не сдаётся, ведь у него нет плоти, способной заболеть, ни скелета, чтобы его поддерживать; у него нет ни глаз, ни рта, ни ушей; он не ест, не пьёт, не видит и не слышит; он лишь без устали думает, ибо он вечен и существовал ещё до того, как появился мой разум. Ноэми считает, что, несмотря на видимые следы моей болезни, я остаюсь привлекательным мужчиной и могу вновь покорить её мать. Алисия не высказала мне своего мнения, которое мне и так уже известно. Она несчастная женщина, но в в какой-то момент и где-то она получит своё вознаграждение. Но время поджимает, болезнь прогрессирует, а мой дух падает. Я не уверен, что смогу довести этот план до конца. Мы договорились, что Ноэми пригласит свою мать провести несколько дней с ней в городе. Наша встреча состоится во время приветственного ужина, в квартире Ноэми Ноэми только что позвонила мне: её мать приняла приглашение и приедет уже в эти выходные; значит, суббота станет днём великого испытания. Мне нужно вернуться на двадцать лет назад и попытаться понять причины, побудившие меня к предательству. Недостаточно списать это на амбиции, тщеславию или эгоизму. Должно быть разумное объяснение, оправдывающее такое поведение, ведь мы, люди, всегда находим вескую причину, чтобы оправдать свои поступки. Я не раз думал, что открытие — это значит разрушить то, что было сокрыто. Солнце сияет ценой уничтожения своих запасов водорода. Воображение творит ценой уничтожения того, что ещё не было воображено. В конце концов, не останется ничего, что можно было бы вообразить, ибо мы уничтожим запасы образов — смерть. Было неизбежно уничтожить причины, которые пробудили мою творческую энергию, и этой причиной была женщина, которая их вдохновила. Если я хотел продолжать творить, мне приходилось искать новые источники вдохновения, чтобы снова их уничтожить, и так далее до самой смерти. Я не полностью виновен. Нам никогда не следовало изобретать литературу, поскольку она питается душами людей. Каждый роман, каждый рассказ, каждая новелла или стихотворение поглощали свою ненасытную долю человечности. Я не исключение, у меня тоже есть свои жертвы, но без этого не было бы ни литературы, ни искусства, ни какого-либо другого проявления человеческой души, нуждающегося в питании человеческой душой. Никто не поймёт этих причин; только наш Создатель знает наши слабости, наш духовный каннибализм, нашу месть как людей. Я не могу сослаться на эти причины в свою защиту; их понимают лишь те, кто стал жертвой вдохновения, посредством которого распространяется это зло. Обычные люди обладают иммунитетом против этой болезни духа. Теперь у меня не осталось ни малейшего сомнения: именно в этом заключается причина моей физической болезни. Мой злобный дух проник в моё тело и не успокоится, пока не приведёт его к смерти. Для писателей не существует рая, но и ада, есть только чистилища: рядом с раем, рядом с адом. Если бы у меня остались силы и необходимое время, я бы написал роман с таким названием, который стал бы великим романом моей жизни, но, возможно, я напишу его после своей смерти, и он станет великим романом моей смерти. Но зачем писать? Зачем возмущать спокойные воды бессознательного? Зачем выставлять на свет недостатки и достоинства, страсти и разочарования, а также верность и предательство людей? Зачем рассказывать столько лжи; столько историй, которые никогда не происходили и никогда не произойдут? Зачем эта нездоровая жажда увековечить нашу память после того, как мы ее утратим? Нет, даже если бы мне осталось сто лет жизни, я бы больше никогда не написал ни одного романа. Кто-то должен сделать первый шаг, чтобы избавить человечество от этой беды. Мне кажется, что я бредю и думаю о вещах, которые не имеют никакого смысла. Ничто не оправдывает того, кто причиняет вред человеку без причины, которая сама по себе была бы человеческой. Врач может причинить тебе вред, леча рану, но писатель не может ссылаться на свои источники вдохновения, чтобы причинить зло. Если бы я сравнил удовольствие, которое могли доставить мои романы, и вред, причиненный их написанием, на какую сторону склонились бы чаши весов? И кто может дать ответ? У меня нет выхода. У меня нет другого судьи, кроме моей собственной совести, и она не перестаёт кричать мне, что я виновен. Сегодня наступил угрюмый день, который повлияет на моё настроение. Именно сегодня в город прибудет мать Ноэми — та, от которой зависит моё спасение. Я не в настроении сталкиваться с этими обстоятельствами. Мне следует взять себя в руки и сказать себе, что я вернулся в свои студенческие годы; годы, когда жизнь была чистым листом, ожидающим того, чтобы быть исписанным с обеих сторон; годы, когда самое главное было — быть молодым, не только для того, чтобы наслаждаться жизнью, но и жить вдали от смерти; годы, когда всё было позволено, кроме ностальгии; когда любовь была рабочим инструментом, а мудрость опыта считалась причудой стариков и не стоила ничего по сравнению с жизненной силой фактов. Те годы, когда окружающие тебя люди были образцами для твоей лаборатории или свинцом в твоей колбе, из которого я надеялся добыть золото, следуя волшебной формуле, придуманной твоим неповторимым воображением. Годы, наконец, которые я всегда хотел забыть, а сегодня вынужден вспоминать. Моя память должна стереть без следа то, что произошло после того, как я получил эту несвоевременную литературную премию, словно этого никогда и не было. Словно мы вместе продолжили наш столь желанный путь к славе, и, достигнув её — ведь она казалась неизбежной, учитывая наш гений, — мы жили бы по шесть месяцев в году в Пигале, на Монмартре или в Сен-Жермен- де-Пре, где я писал бы свои романы, вдохновлённый её огоньком, а она — свои страстные стихи, вдохновлённые любовью ко мне. Как будто каждую весну мы просыпались бы в нашем маленьком домике на Майорке, у самой высокой скалы побережья, откуда наш взгляд терялся бы в горизонте, столь же бесконечном, как наше желание жить; столь же прекрасном, как наши родственные души, столь же загадочном, как наше вдохновение, или столь же уютным, как наша постель, в которой мы занимаемся любовью. В двадцать лет я не мог представить себя шестидесятилетним; сегодня теперь, когда я вот-вот достигну этого возраста, я не могу представить себя двадцатилетней. И все же это должно было случиться, ведь время — величайшая иллюзия человеческого разума, поскольку оно представляет собой вечное мгновение: то мгновение, в котором я живу, или, вернее, в котором я существую сегодня , — тот же самый, что и тот, в котором я жила двадцать лет назад; изменились лишь перспектива и обстановка, но миг остался прежним! Ноэми позвонила мне, чтобы сказать, что она заехала за мамой на вокзал и застала её очень ослабленной и растерянной. Они уже у неё дома, и мама смогла отдохнуть и немного восстановить силы. Она говорит, что, если мама почувствует себя лучше, они пойдут в Оперу — это страсть её матери. Там будут ставить « «Мадам Баттерфляй», что, по её мнению, вполне уместно, учитывая обстоятельства. Её мать не помнит, чтобы она когда-либо видела эту оперу, но на самом деле она смотрела её дважды, так как сохранила билеты на память. Она считает, что это могло бы помочь нашему проекту. Ноэми выразила желание, чтобы мать сопровождала её в понедельник на факультет — тот самый, где она училась, — но мать настаивает на том, что не помнит, чтобы когда-либо училась в университете в этом городе. Очевидно, что она упорно не дать образам и чувствам, которые она хранит в подсознании, всплыть на поверхность сознания. Алисия тоже позвонила мне. Она беспокоится об ухудшении моего здоровья. Она хочет знать, нужна ли мне помощь. Я благодарю её за это, но настаиваю на том, чтобы справиться самостоятельно, пока не увижу, чем закончится это испытание. Алисия растеряна и опечалена, ведь она не может ни пожелать, чтобы всё закончилось провалом, ни того, чтобы всё закончилось успехом. Она была бы счастлива просто иметь исключительное право заботиться обо мне до самой моей смерти. Но мать Ноэми имеет приоритет. Если бы мы только были хорошими друзьями, эти две женщины могли бы ухаживать за мной в моих последних часах, но она совершила слабость влюбиться в меня, а любовь эгоистична и абсолютно неделима. Она кажется смирившейся, но не побеждённой. Я — великая любовь её жизни, и она не готова отступить и сдаться. Она будет кружить вокруг, выжидая подходящего случая. Я создал множество женских персонажей и хвастался тем, что понимаю их даже лучше, чем , чем они сами себя, но Алисия показала мне, насколько смехотворна была моя самонадеянность: мне ещё предстоит открыть для себя многие уголки женской души. Возможно, моя преждевременная смерть поможет мне их открыть. Чего я так и не смог понять, так это того, как видит смерть та, кто дарит жизнь. Возможно, они испытывают одинаковую привязанность к обоим . Многие женщины страдают от депрессии сильнее сразу после того, как принесли на свет новую жизнь, чем при виде умирающего. Жизнь причиняет им столько же боли, сколько и смерть. Погода по-прежнему угрюмая. По стеклу моего большого панорамного окна скользят капли слабого, но непрекращающегося дождя. Дождь меня не угнетает, напротив, он оживляет меня; вода приносит жизнь, она заставляет сиять всё, что покрывает. Растения набираются сил и раскрывают всё своё великолепие и красоту. Но то, что нравится природе, не нравится людям. Из окна я вижу раздражённых людей. Всё, что они не могут ни подчинить, ни контролировать, их раздражает, а природа не поддаётся легко. Именно по этой причине мы делаем всё возможное, чтобы уничтожить её. Возможно, нам удастся уничтожить и дождь. Я лежу в постели почти до полудня, потому что не знаю, чем заняться, чтобы оправдать необходимость встать. Мне нечего писать, ни на какие мероприятия идти, ни кого принимать в гости — ничего; но я нашёл себе занятие: перечитать свой первый роман, и, возможно, мне следует также уточнить, что это единственный роман, который я написал, поскольку считаю, что он отвечает трем основным условиям, необходимым для того, чтобы его можно было считать романом: у него есть мотивация — страстная защита поэзии и поэтов. Его сюжет также плодом её воображения, а не моего. Последующие романы были лишены мотивации, в них были лишь техника и стиль, поэтому они принадлежали не этому миру, а параллельному и обезличенному миру. Ноэми права. «Сейчас полночь. Городские огни загрязняют небо, и я не могу увидеть звёзды. Мне приходится их представлять. Мне также приходится представлять людей на этой пустынной улице. И несуществующие розы, орхидеи и герани на балконах их необитаемых домов. Я представляю себе детей, играющих в призрачной школе, и воробьёв, гнездящихся на несуществующих деревьях. Это моя улица, где я не живу, где я не живу, где я только представляю себе, что живу и что живу». Так и должно быть. Наша жизнь должна протекать на одной из этих пустынных улиц, где мы не живём, но где мы представляем себе, что живём, потому что, когда мы меньше всего этого ожидаем, наше время истекает, и создаётся впечатление, что на самом деле мы не жили, а просто приснилось. Перечитывая этот первый роман, я со всей остротой ощущаю ту ложь, в которой я жил все эти годы, и задаюсь вопросом, каким писателем я был бы сегодня, если бы остался верен себе. Не было бы удивительно, если бы я получил Нобелевскую премию! Теперь же мне приходится довольствоваться рыночной наградой и тысячами поклонников развлекательной литературы, обречённой на скоропастье. Им нечего передать будущим поколениям о нашем понимании жизни и её ценностей. У меня нет призвания спасителя, и похвалы меня угнетают, но когда художник выражает себя, в какой бы области он ни творил, он посылает послание в бутылке, которая, несомненно, попадет в руки людей других эпох, в других широтах безбрежного океана времени; у которых будут другие ценности, и которые, благодаря этим посланиям, смогут внести их в основное русло Истории. Учитывая краткость нашего существования, единственное прочное, что есть у нас, людей, чтобы спастись от потопа неизбежных перемен, уносящих всё на своём пути, — это История. Сегодня у меня один из тех дней, когда я чувствую себя слишком незначительным, чтобы питать большие амбиции, ведь это великое человечество, населяющее нашу планету, в котором я являюсь лишь незначительной частью, — даже не песчинка в пустыне по сравнению с бескрайности Вселенной, в которой мы живём. Властные люди считают себя великими, потому что правят своими крошечными владениями, в то время как те, кто признаёт свою бесконечную малость, обитают в огромном царстве безграничной Вселенной. У нас, людей, есть бесконечное множество возможностей выбрать, как мы хотим потратить своё драгоценное время, но только одна из них соответствует нашей личности. Смысл нашего существования заключается именно в том, чтобы найти его и оставаться ему верными до самой смерти. Только так каждый индивид станет личностью, а каждая личность — миром, и все миры, соединившись, образуют вселенную, а множество вселенных, объединившись в одну, составят единственное представление, которое мы можем себе представить о том, что называется «Богом»; именно поэтому только личности и их миры находятся в прямом контакте с Богом. Я жил в постоянном контакте с адом, ибо отказался от своего личного мира, что мешает мне попасть в рай. Возможно, у меня ещё осталось время, чтобы исправить свою тяжёлую ошибку, но для этого мне нужно написать последний роман: продолжение первого, что открыло бы мне путь к спасению, но для этого мне нужно не только время, но и вдохновение; мне нужно не только возобновить связь с писателем, но и с его возлюбленной. Может ли это произойти завтра? Мне следует подумать о завтрашнем ужине и о своём спасении, и, кажется, у меня есть идея, которая послужила бы обеим целям: написать мой последний роман, рассказав историю наших отношений. Переживать эти воспоминания день за днём, поцелуй за поцелуем, ласка за лаской, со всеми деталями, нюансами, чувствами, мечтами, надежд и планов на будущее. Да, у неё будет тот рассказ, который её сознание отказывается вспоминать. Это, без сомнения, станет великим романом моей жизни, тем, который позволит мне умереть с миром. Но хватит ли мне времени? Смогу ли я принять этот вызов с той ясностью ума и тем настроем, которые необходимы, чтобы он был на уровне моего первого романа? Ноэми прислала мне сообщение, в котором сообщила, что её мама поправилась и находится в отличном настроении. Сегодня днём они пойдут в оперу, как и планировалось, а после спектакля поужинают в небольшом итальянском ресторанчике поблизости. Она говорит, что скучает по мне и что это было бы совершенным счастьем, если бы мы уже могли быть все трое вместе, сплочённые как семья. Бедная Ноэми! Даже если бы твои желания сбылись, твое счастье длилось бы недолго. Тебе лучше привыкнуть к моему отсутствию, даже если ты будешь продолжать думать обо мне в моменты счастья, возможно, я буду рядом с тобой, даже если ты не можешь меня видеть. Завтра я поделюсь с ней своей идеей. Она также пригласила Алисию на приветственный ужин, организованный её матерью, потому что хочет, чтобы это было похоже на встречу старых друзей, где её мать не будет в центре внимания. Она хочет посмотреть, узнает ли она меня. Я ещё не рассказал ей о своей новой идее, поскольку не уверен, что она находится в том состоянии и настроении, которые необходимы для её реализации. Я звоню Алисии, чтобы передать ей приглашение от Ноэми. Она соглашается. — Если вам удобно, я могу зайти к вам прямо сейчас и приготовить что-нибудь поесть, — предлагает она, — а потом мы сможем вместе пойти в квартиру её дочери. Я по её тону догадываюсь, что она восприняла эту новость с большой радостью. Сейчас чаша судьбы склоняется в её пользу и против меня, но я принимаю её предложение. Эта женщина становится для меня необходимостью, она всегда рядом, когда я в ней нуждаюсь. Это не старая мечта из прошлого, а реальность настоящего, без истории, без угрызений совести, без необходимости восстанавливать воспоминания о том, чего не произошло. Она приносит покой моему духу и умудряется заставить меня забыть прошлое, чтобы вернуться к настоящему, в котором я так нуждаюсь в эти трудные времена. Алисия уже в моей квартире, и я снова слышу эти бытовые звуки и ощущаю приятные воспоминания о суете на кухне. Эта женщина оставляет за собой, везде, где бы она ни появлялась, ауру повседневности, простоты, но при этом дороже всего сердцу. Она не только готовит восхитительный ужин, но и создает ту теплую атмосферу, которая является не просто утешительным чувством, а настоятельной потребностью для каждого человека. — Что вы будете делать, если она вас не узнает? — спрашивает она меня непринужденным тоном, словно мой ответ её не касается, одновременно подавая мне то, то, что она приготовила. Я ещё раз прошу её не обращаться ко мне на «вы», ведь я уже не герой её мечтаний, а беззащитный и измученный человек, нуждающийся в её помощи. Но Алисия знает, что переход на «ты» стал бы гигантским шагом в наших кратких отношениях, и она не хочет менять тон, пока не будет уверена, что покорила мою душу и волю. А пока она будет продолжать относиться ко мне с той же сдержанностью и тем же уважением. Мне нужно отдохнуть и немного поспать, чтобы выглядеть прилично на ужине с дочерью, и Алисия готовит мне постель, как она делала это в первый раз в своей крошечной однокомнатной квартирке. Надувая подушки, она бросает на меня несколько взглядов, которые я легко могу расшифровать. Кажется, она хочет сказать мне, что на этот раз её плач меня не разбудит. Она помогает мне лечь и, как в первый раз, возвращается на кухню, а я я снова слышу этот такой знакомый и успокаивающий шум, доносящийся из кухни, под который я и засыпаю. Алисия следила за моим сном, читая рукопись моего первого романа, который остался на столике в гостиной. Когда я проснулась, она прочитала мне вслух один из самых трагических отрывков романа — за несколько мгновений до самоубийства героини. «Я не родилась, чтобы жить. Я не пришла в этот мир, чтобы наслаждаться плотскими удовольствиями. Я не живу, чтобы восхвалять чудеса природы. Я не чувствую себя неотъемлемой частью жизни. Нет, я появилась на свет, чтобы воспевать её, чтобы декламировать её, чтобы превратить её в длинное стихотворение, чтобы растворить её среди прекрасных слов. Чтобы, когда я умру, обо мне говорили, что я была одной лишь поэзией, и ничто не мешало мне — ни тело, ни разум; только поэзия, ничего, кроме поэзии». «Кто же мог вдохновить её на эти драматические стихи?», — спрашивает она меня с жестом отчаяния или, может быть, ужаса: «Она?» Мои мысли ещё не достаточно ясны, чтобы ответить, и я ограничиваюсь улыбкой. Она понимает и продолжает читать, но уже про себя. По её удивлённому выражению лица я вижу, что она потрясена тем, что читает; это меня не удивляет — это отрывки, предшествующие самоубийству поэтессы-героини. Она закрывает книгу и ложится на диван. Она не ждёт моего ответа, ведь знает его заранее. Она обменивается со мной грустным взглядом. Мне кажется, она хочет высказать своё мнение: «Знаете, я думаю, что самоубийство вашей поэтессы- оправдан», — она делает паузу и, кажется, произносит следующие слова так, будто говорит их сама себе. «Мы все рождаемся со знаком, выгравированным на лбу, который говорит нам, кто мы такие и зачем пришли в этот мир; а также о том, к чему мы можем стремиться и что нам строго запрещено. Ваша героиня родилась со знаком поэзии в мире без поэзии, у неё не имела иного выбора, кроме как пожертвовать собой ради неё» — наступает новая пауза, которую она прерывает многозначительным вздохом, а затем продолжает: Я тоже родилась со стигмой: стигмой уродства. Несомненно, это каприз природы, ведь это ни в чём не похоже на мою душу. Им следовало бы родиться каждая по отдельности, не согласовываясь друг с другом. Моя душа наполняет меня добрыми и благородными чувствами, в то время как моё лицо мешает мне воспользоваться ими и показать их другим. Только когда я пишу, я свободна щедро дарить эти чувства своим героям, ведь они не считают меня уродливой и не видят моего клейма. Я ни на мгновение не сомневаюсь, что она знает, о чём говорит. Я сама сначала отвергла её из-за её некрасивого лица. Я задаюсь вопросом, почему мы, люди, создали каноны красоты, которые обрекают на изгнание и одиночество таких людей, как Алисия, или женщин и мужчин в расцвете сил, просто потому, что их спина сгорблена, их руки истощены, а на лбу появляются морщины — и это цена, которую приходится платить за их мудрую зрелость, спокойствие, мягкость, уравновешенность и ум! Мы, без сомнения, заслуживаем всех тех мучений, к которым приводит такое поведение. Бесполезно пытаться утешить её, восхваляя красоту её души, ведь душу не видно, а лицо — видно. К сожалению для людей, несущих эти клейма, отторжение в конце концов заражает их душу тем же клеймом. Алисия — великолепное исключение, но она, без сомнения, обязана этим литературе. Похоже, мы оба погружены в свои мысли и пребываем в многозначительном молчании. Его нарушает Алисия, задавая вопрос, который напоминает мне об идее написать новую книгу: — У нас ещё три часа до встречи с вашей дочерью, почему бы вам не рассказать мне что-нибудь о вашей истории любви с мамой? Мне эта идея кажется интересной; это могло бы послужить мне упражнением для того последнего романа, который вертится у меня в голове. Я соглашаюсь, и Алисия готовит кофе. Она, несомненно, ожидает долгого и увлекательного признания! Алисия похожа на маленькую девочку, которой её бабушка бабушка собирается рассказать сказку о принцах и заколдованных принцессах. Она сняла туфли (с тех пор как она меня знает, она стала одеваться скромнее, и, главное, больше не носит эти ужасные военные сапоги), удобно устраивается в кресле, поджав ноги под себя, и с детским нетерпением ждёт моего рассказа. Не знаю, как это объяснить, но она кажется совершенно преображённой. Я не могу узнать в ней ту неуклюжую и некрасивую девушку, как она сама себя называет, и вижу молодую женщину с сияющим лицом, умным взглядом, одновременно любопытным, как у кошки, и с тело, просто излучающее жизненную силу. Природа была сурова к её лицу, но щедра к её телу. Я начинаю с того, что рассказываю ей анекдот о том кафе, где мы встретились. — После этого забавного инцидента мы оба вернулись на свои занятия. Мы учились в одном университете и на одном факультете, но я был на год опережал её на год, поэтому наши расписания не пересекались. Мы не обменялись ничем, что позволило бы нам возобновить контакт. Она, казалось, относилась ко всем с недоверием, хотя в то время я не знал, почему. Она подвергалась нескольким сексуальным домогательствам со стороны некоторых своих однокурсников. В тот день ни один из нас не мог сосредоточиться на уроках; произошло нечто волшебное. Думаю, я влюбился в неё, когда предложил ей понести её книги. Она не не посмотрела на меня с подозрением; напротив, как только она меня заметила, мне показалось, что я — её бывший возлюбленный, которого она давно не видела и с которым она рада встретиться, но после этого момента приятного удивления её недоверие вернулось, и она отказалась от моей помощи. Если бы я не стал жертвой того громкого несчастного случая, возможно, всё и закончилось бы именно так, но судьба всё уже предначертала. —В тот уик-энд наш факультет организовал встречу молодых поэтов. Я бы без колебаний пошёл туда, будь я студентом литературного факультета, но поэзия меня не особо вдохновляла. Но в ту субботу я скучал до смерти. Был конец месяца, и мои карманные деньги практически иссякли. Вход на встречу был бесплатным, поэтому мне это показалось хорошим способом убить время. Я пришел с небольшим опозданием, как раз в тот момент, когда выступала та молодая женщина, с которой я познакомился в кафетерии. Мы пересеклись в центральном проходе зала, когда я входил, а она направлялась к сцене, и, кажется, у нас обоих сердца затрепетали, и мы обменялись многозначительной улыбкой. Когда я увидел её на сцене, в полной темноте, освещённую лишь одним лучом света, она показалась мне ангелом, спустившимся с небес, чтобы возвестить благую весть о своей поэзии. Вот стихотворение , который она написала после нашей первой встречи: Едва мы взглянули друг на друга, как уже целовались Едва мы познакомились, как уже любили друг друга, Едва мы заговорили, как уже понимали друг друга. Едва мы расстались, как уже скучали друг по другу. Алисия, кажется, потрясена страстью, исходящей от этих четырёх строк. Она не страстна, она чувствительна, ведь страсть ослепляет разум, а Алисия — человек вдумчивый и рассудительный. Она молчит, чтобы не отвлекать меня от моего признания. — По окончании этой церемонии я поспешил поздравить её с чтением стихов, которое было бурно встречено аплодисментами аудиторией, состоящей в основном из однокурсников. Выйдя из зала, я застал её в окружении друзей и поклонников, которые засыпали её вопросами и поздравлениями. Едва мы обменялись несколькими взглядами и улыбками, как я уже вообразил, что имею право оставить её только для себя. Я был настолько расстроен, что у меня не было никакого желания прощаться с ней , и я вышел из аудитории в плохом настроении. В очередной раз казалось, что судьба против нас. Но едва я вышел из зала, как понял, что поступил под влиянием гнева и без всяких на то оснований, и поспешно вернулся — как раз в тот момент, когда она выходила в сопровождении одной из своих подруг. Увидев меня, я снова заметил, как радость отразилась на её лице, и на этот раз она без колебаний привлекла моё внимание. — Почему ты ушёл, не сказав до свидания? Тебе не понравились мои стихи? Мне бы хотелось узнать твое мнение! Её подруга поняла ситуацию и извинилась, чтобы оставить нас наедине. — Мне они очень понравились! Я не осмелился признаться ей, что испытал ревность. Я сказал ей, что тоже пишу, но прозу; у меня не было таланта к поэзии, но у меня было достаточно воображения, чтобы писать романы. Мы долго прогуливались, обсуждая наши произведения, важность поэзии, посредственность издаваемых романов, чрезмерную коммерциализацию искусства. Казалось, мы нашли идеального собеседника, с которым можно было бы поделиться нашими художественными переживаниями. В целом мы соглашались во всём. Мы договорились встретиться на следующий день в парке. Я покажу ей свои рассказы, а она — свои последние стихи. В ту ночь я практически не спал, потому что ни одна из ни одним из рассказов, которые я написал, и не хотел разочаровать свою новую подругу. В то время я был совершенно неизвестен , тогда как она была очень известна среди студентов факультета и в других местных поэтических кругах. Все отзывы были восторженными и предсказывали ей блестящую литературную карьеру. Её драгоценная дружба, без сомнения, повлияла на моё вдохновение, и именно в ту ночь я написала своё первое по-настоящему литературное произведение; предыдущие были всего лишь простыми рассказами, почти все автобиографическими, в которых не хватало самого главного: мотивации. Когда я с ней познакомилась, мне было 18 лет. Как и ты, я приехала из провинции с одной навязчивой идеей, которую я носила скорее в сердце, чем в уме: добиться успеха как поэтесса! Ей не нужны были похвалы, она считала себя гениальной, и была права. Все, кто её знал, пришли к тому же выводу. Для меня её гениальность была её главной привлекательностью. Она привлекала меня больше как поэтесса поэтессы, чем как женщина, ведь ни та, ни не жила в этом мире, а в двух родственных мирах: она — в мире поэзии, а я — в мире романа. И именно в этом заключалась причина нашего расставания! Мы слишком интенсивно переживали нереальное и забывали о реальном. Мы встретились в парке в один из тех дней, которые могли бы запечатлеть на холсте Боттичелли или Веласкес. Это было в начале весны, когда молодые листья набирают насыщенный зеленый цвет. Небо неповторимого голубого цвета, усыпанное белыми облаками причудливых и фантазийных форм. В воздухе витает аромат сока омолаживающихся стеблей и душистой смолы лип. Птенцы машут крыльями в своих гнездах, с нетерпением ожидая, когда смогут взлететь и открыть для себя свой мир. В этой волшебной атмосфере, в укромном и уединённом уголке парка, я прочитал ей свой первый рассказ, написанный благодаря ей и для неё. Именно в этот момент начало очерчиваться наше расставание. Наши отношения с каждым днём становились всё более близкими, но по-прежнему опирались на нашу общую страсть к литературе. Наша эйфория росла в том же ритме и с той же интенсивностью, что и качество её стихов или моих рассказов и повестей, ведь в то время я ещё не чувствовал себя способным взяться за роман. Мы никогда всерьёз не рассматривали наши отношения как отношения простой влюблённой пары, а скорее как отношения поклонника поэтессы и поклонника писателя. Ни на мгновение нам не приходило в в голову, чтобы жить вместе, ведь это означало бы лишить нас одиночества, необходимого для творчества; нам хватало наших ежедневных встреч, во время которых мы питались гениальными фразами, страстными стихами, фантастическими историями и умеренной дозой чувственности. Мы занялись любовью только по прошествии шести месяцев наших отношений. Именно из этой единственной связи родилась Ноэми! Алисия, похоже, размышляет над всем, что я ей рассказала до сих пор, ведь её взгляд теряется где-то на улице, которую видно через мои окна. Она отреагировала и смотрит на меня с неким укором. — Значит, ты не любила эту женщину, ты просто ею пользовалась. — Да, так можно сказать. — А она, как ты думаешь, тоже тебя использовала? — Нет, она меня не использовала; ей не нужна была поддержка, я уже говорил тебе, что она была полностью уверена в своём таланте; это я нуждался в ней, чтобы открыть для себя свой собственный. Через месяц после нашей встречи, когда я уже написал дюжину рассказов и новелл, которые она считала гениальными, она предложила мне написать роман. Я последовал её совету и попытался придумать сюжет, который бы меня вдохновил. Все они так или иначе вращались вокруг неё и наших странных отношений. Я изложил ей свои идеи, но она не сочла их достаточно оригинальными. Тогда она прочитала мне своё стихотворение о самоубийстве поэтессы и предложила, что это могло бы стать хорошей темой, в котором она могла бы принять участие своими стихами. Я с восторгом согласился на её предложение и приступил к работе над сюжетом. В то время, пока написания романа — всего два месяца — наши встречи были посвящены продвижению работы над моим романом. Она ежедневно перечитывала каждую главу, каждый абзац и каждое слово, которое я писал, и исправляла мои многочисленные ошибки и опечатки, пока синтаксис, орфография, ритм и стиль не казались ей идеальными. Казалось, будто она сама его сама. Когда мой роман был практически закончен, она предложила мне отправить его на очень популярный литературный конкурс для начинающих авторов. Я не могла отказаться, ведь это был не только мой роман, но и наш роман. Алисия прерывает меня. — Теперь я понимаю, почему она пережила этот ужасный приступ амнезии. Её предательство было двойным, ведь она предала и свою любовницу, и писательницу! — Это было, без сомнения, двойное предательство, но тогда я не обратила на это внимания! Она не только помогала в написании романа, но и потрудилась напечатать рукопись на машинке и сама отправить её на конкурс. — По какой причине, по-вашему, она так поступила? Неужели она так сильно любила вас, что пожертвовала пожертвовала собой, чтобы помочь вам в карьере? — Хотя мне и больно это признавать, но, должно быть, так и было. Дни, предшествовавшие объявлению результатов конкурса, были для меня действительно мучительными, но не для неё. Она прекрасно знала, что мы представили один из романов, способных выиграть приз; настолько она была уверена в себе и в своём литературном вкусе. Кроме того, она понимала, что среди начинающих авторов вряд ли найдутся хорошие романы. Большинство из них страдают избытком энтузиазма, причудливым стилем, недостатками в построении и синтаксисе, а также неоригинальными сюжетами. На самом деле подавляющее большинство из них — всего лишь простые подражания своим кумирам или модным писателям. Она знала, что мы победим, и так и случилось! Она также первой узнала новость о присуждении премии, поскольку получила сообщение с объявлением результатов и приглашение на церемонию награждения, запланированную на тот же уик-энд в одном из престижных отелей города. Когда мы снова встретились на факультете, она процитировала мне знаменитую фразу Юлия Цезаря: «Vini, vidi, vici», смысл которой я сразу же уловил. Признаюсь, что через несколько мгновений после того, как я узнал эту новость, я считал себя высшим существом; я убил в себе того нерешительного и скромного писателя, чтобы почувствовать себя новым членом культурной элиты страны. И этот образ ослепил меня с самого первого мгновения. Она никогда не подозревала о моей высокомерии и была так же счастлива, как если бы награду получила она сама. Во время церемонии вручения премии она, наверное, чувствовала себя как мать, присутствующая на вручении почетного диплома своему сыну в университете: без зависти и профессиональной ревности. Но я уже был очень далек от неё. Я видел свои книги, сложенные стопками в книжных магазинах, с упоминанием об этой награде. Я видел, как подписываю экземпляры для своих ошеломлённых поклонников, но, главное, я чувствовал себя превосходящим и доминирующим. Алисия отреагировала, выпрямилась и бросила на меня вопросительный взгляд. — Я думаю, она выдумывает эту историю! Я знаю тебя достаточно хорошо, чтобы не поверить, что ты вела себя таким образом! — Ты знаешь покаявшегося демона спустя двадцать лет. Но я бы не совершила бы этот грех, если бы не встретила настоящую виновницу. Во время коктейля, устроенного спонсорами, ко мне подошло множество гостей, чтобы поздравить меня. Она, казалось, гордилась моей внезапной популярностью. С самого первого дня, когда она узнала о моём призвании писательницы, она хотела, чтобы я стала более уверенной в себе, чтобы мы могли продолжать наши амбициозные карьеры на равных. Она уже считала само собой разумеющимся, что мы доведем до конца наш амбициозный проект, приносящий славу и известность, и при этом ни одна из нас не будет затмевать другую. И вот, когда мы, уставшие от стольких эмоций и суеты, уже собирались покинуть прием, к нам подошла женщина зрелого возраста с элегантной внешностью, одетая в сдержанный костюм, с волосами средней длины, светлыми и слегка вьющимися, и, обращаясь ко мне, как будто не заметив присутствия моей спутницы, и не отрывая от меня своего глубокого и многозначительного взгляда, протянула мне визитную карточку, которая, должно быть, была пропитана ароматами ада, ибо когда я её прочитал, аромат напомнил мне о бездне, в которую я вскоре должен был упасть — Вам понадобится хороший агент. Позвоните мне завтра, и мы поговорим о вашем будущем. Это было всё, что она сказала, после чего она присоединилась к группе гостей. Этот взгляд настолько потряс, что на мгновение я тоже забыл о её присутствии. Должно быть, именно в этот момент она предчувствовала мою измену! Я прошу Алисию простить меня, но не хочу продолжать. То, что последует дальше, — самая болезненная для меня часть, и это воспоминание преследовало меня все эти годы. Алисия словно пробуждается от сна, или, может быть, это кошмар. Кофе. Она убирает кофеварку и чашки и уносит их на кухню. Она молчит, но в душе, наверное, вновь переживает историю, которую я ей только что рассказал. Она возвращается с кухни, обменивается со мной печальным взглядом, снова садится, и, наконец, я понимаю, о чём она думает. — Бедная женщина, я бы не хотела оказаться на её месте. Я бы тоже потеряла память. Нет, я бы сошла с ума! Её замечание заставляет меня чувствовать себя ещё более виноватым. Те, кто не испытывает угрызений совести, не могут понять, как больно вспоминать о своих грехах. — Простите меня. Я знаю, что вы глубоко раскаялись, и если бы я была этой женщиной, я, вероятно, простила бы вас, но это не исправит причиненного зла. Может быть, было бы лучше, если бы она не обрела память! Если она не обретет память и я не получу её прощения, я буду безвозвратно обречён! Это были мгновения огромного эмоционального напряжения. Алисия разрывается между своим высоким чувством справедливости, солидарностью с другими женщинами, милосердием и любовью ко мне. В конце концов, милосердие и любовь взяли верх, но это вовсе не значит, что она считает меня искупленным. Она считает, что я должен так или иначе возместить ущерб этой женщине. Но она не знает, как. Я тоже не не знаю. — Даже если это пробудит у неё плохие воспоминания, я думаю, ей станет легче, если она расскажет мне, чем закончилась эта история. Я обещаю, что не буду тебя ни в чём упрекать! Возможно, Алисия права. Скрывая свою вину, я лишь позволяю ей укорениться в моём сознании; гораздо здоровее вывести её на свет. — Хорошо, я расскажу тебе, как продолжилась эта печальная история. Ни она, ни я не чувствовали себя так, как должны были бы чувствовать себя после церемонии награждения. Я ещё не оправился от впечатления, которое произвёл на меня многозначительный взгляд этой женщины, а она, казалось, хотела спросить меня, о чём я думаю, потому что мне казалось, что она читает мои мысли. Почти умоляющим тоном она попросила меня не соглашаться на эту женщину в качестве агента, поскольку другие с радостью взяли бы на себя моё представительство. Я предположил, что она ревнует к ней, но не набрался смелости признаться ей, что, несмотря на её опасения, я позвоню ей и мы встретимся, чтобы обсудить её планы по продвижению меня как писателя. Дело в том, что эта женщина жила в том новом мире, в который, как я полагал, я вошёл после получения премии, в то время как она принадлежала к миру, который теперь устарел и не представлял никакого интереса для амбициозного писателя. Я больше не был студентом-филологом, я был писателем! А писатели могут нарушать все моральные нормы, потому что у них есть на это право. В ту ночь я не мог заснуть до до рассвета, потому что и я сам боролся между тем, что диктовала мне совесть, и тем, чего требовали мои амбиции; не было никакого смысла дойти до этого, чтобы отказаться от того, что сделал бы любой другой автор на моём месте. В конце концов, именно она помогла мне дойти до этого; почему бы не принять помощь человека, который воплощает в жизнь твою писательскую мечту? Когда мы встретились тем утром на территории университета, я уже принял решение, и мне казалось, что это недопустимое посягательство на мою свободу, но у меня не хватило смелости сказать ей об этом, и я постарался вести себя так, будто ничего не изменилось после получения премии и что мы будем продолжать строить планы на будущее так, как мы их себе представляли. Моё поведение, должно быть, облегчило её, но было очевидно, что мой энтузиазм и хорошее настроение исчезли. Я перестал интересоваться её чтением и утратил мотивацию писать новые истории. Она сочла это усталостью от усилий, затраченных на написание моего первого романа, и не стала меня за это упрекать. В тот день я отправился в офис агента, с которым уже утром договорился о встрече. Его офис находился у него дома — в просторной квартире в роскошном здании на одной из самых дорогих улиц города. Она сама встретила меня у выхода из лифта. Я едва смог её узнать. Теперь она была одета в обтягивающие джинсы, подчеркивавшие мягкие изгибы её бедер, и свободную блузку, украшенную тем, что, по-видимому, было логотипом её агентства. Она встретила меня чрезвычайно радушно. Было очевидно, что она проявляет ко мне большой интерес, не только как к писателю, но и как к человеку. — Поздравляю с этой наградой, но теперь тебе нужно позаботиться о том, чтобы тебя забыли через несколько месяцев… Я могу тебе помочь», — сказала она, как только я вышел из лифта. Она провела меня в свой кабинет — просторную и светлую комнату, сдержанно обставленную двумя удобными креслами из чёрной кожи, большим письменным столом и большого дивана из того же материала, что и кресла. Единственной деталью, указывавшей на то, что мы находимся в офисе, были десятки фотографий авторов, которых он представлял, висевших на стенах. Некоторые из его писателей часто возглавляли рейтинги самых престижных литературных рубрик газет и журналов. Скоро там появится и моя. Все это доказывало мне, что я выбрал хорошего агента. Мы устроились в двух креслах. Он предложил мне конфетку из небольшой корзинки, стоявшей на стеклянном журнальном столике, и, не теряя времени на представления, спросил меня: — Хочешь стать модным автором? Какой ответ я мог дать: «Нет»? Был только один возможный ответ: — Да! — Хорошо, тогда с сегодняшнего дня нам предстоит работать над программой, которая, возможно, будет сложной и потребует от тебя полной самоотдачи. Ты решил? Я ограничился решительным кивком головой. — Моя комиссия составляет пять процентов; контракт заключается на два года, и я буду представлять тебя на эксклюзивной основе во всех средствах массовой информации, в которых будет публиковаться твоё произведение, включая кино, телевидение, радио и Интернет. Ты согласен? Я снова кивнул энергичным утвердительным кивком головы. —Отлично, тогда приходи завтра в то же время, и мы подпишем контракт. E E Через два года ты станешь одним из самых читаемых и известных писателей страны! И вот так я подписал контракт, который разрушил мою личную жизнь и положил начало моей карьере профессионального писателя! На следующий день, как и ожидалось, я подписал свой приговор. Моя новая агентша выразилась более прямо и объяснила мне, почему она уверена в моём успехе. —Ты воплощаешь идеал талантливого молодого человека, который добивается успеха уже со своим первым произведением, не прибегая ни к порнографии, ни к насилию, ни к эзотерическим интригам, ни к приторному романтизму, ни к философским детективам. Ты пишешь простые, но реалистичные и образцовые романы, которые нравятся всем. К тому же у тебя достаточно внешних достоинств, чтобы привлекать молодых читательниц. Ты пишешь романы, которые может читать вся семья, в любом возрасте и в любое время… — Но я написал всего один роман! Мне следовало догадаться об этом ответе. Он практически фигурировал в положениях контракта, который я не удосужился прочитать: — Но ты напишешь и другие, я тебе скажу, как! Выйдя из кабинета моей новой агентки, я понял, какую серьезную ошибку совершил из-за поспешности и слепоты. Я списал это на свой недостаток опыта, но утешил себя мыслью, что, к счастью, это всего на два года, которые пролетели как один миг. Теперь я стыдился того, что похоронил наши благородные стремления, нашу мечту остаться чистыми, бескорыстными, вдали от торговцев мечтами, которые манят нас своими сиренскими песнями и в конце концов втягивают в свой грязный мир экономических сделок, балансов, акционеров, инвесторов, генеральных директоров, банкиров, торговцев без принципов и угрызений совести и целого роя людей, неспособных оценить то, что не имеет цены и не может быть продано на рынке, — такие качества, как честность, щедрость или энтузиазм… Они без зазрения совести продают и покупают души, выставляя их на аукцион на своих коррумпированных финансовых рынках. Я стану одной из них. Но, честно говоря, ещё до того, как войти в этот кабинет, я уже была коррумпирована. В тот день мы планировали пойти на премьеру фильма о жизни Оскара Уайльда. Мне не хотелось смотреть на инсценировку очередного распятия писателя, но я должна была держать в секрете свои отношения с новым агентом. Я пришла на встречу, хотя с некоторым опозданием, и фильм уже начался. Она терпеливо ждала в пустом фойе кинотеатра. Несмотря на мои опоздания, она всегда оправдывала мои измены, ведь у неё не было ни тени сомнения в моей верности. Мне нужно сделать паузу. Алисия так же потрясена, как и я, но она пообещала не делать мне упреков и держит слово. Мне плохо, потому что я не могу выкинуть из памяти её хрупкую фигуру, освещённую мигающими вывесками кинотеатра, со скрещёнными руками, с тревогой смотрящую то в одну, то в другую сторону улицы, пытаясь найти оправдание моему опозданию. Вероятно, она ждала бы меня гораздо дольше, не утратив веры в мою верность. — Когда она увидела, как я появился с той стороны улицы, которая была противоположной той, где она ожидала меня увидеть, она на мгновение засомневалась, но мое присутствие развеяло всякое желание упрекать, и она встретила меня улыбкой, которой пыталась вырвать из печали, мучившей её ещё несколько минут назад. Мне кажется, что впервые я испытал к ней сострадание и, возможно, почувствовал искреннее желание покаяться. Мне захотелось рассказать ей о её положении, но её улыбка помешала моему намерению. Я обнял её, мы поцеловались, и я придумал на ходу оправдание. Она мне поверила, потому что ей нужно было мне поверить, и она поспешила попросить меня достать билеты, сказав, что у нас будет достаточно времени после фильма, чтобы прояснить все детали. Невозможно было разбудить человека, живущего как лунатик, не рискуя нанести ему непоправимый вред! Никаких объяснений не последовало. Фильм так сильно поразил нас, что, выйдя из кинотеатра, мы долго бродили по уже пустым улицам, не обменявшись ни словом. Она нарушила тишину замечанием, которое ещё больше разжегло огонь в моей душе: — Почему гении должны платить такую высокую цену просто за то, что они знамениты? Придётся ли и нам платить такую высокую цену? Нет, конечно же, нет; мы не повторим их ошибку и не будем вести двойную жизнь, способную вызвать скандал! Мы будем идеальной парой идеальных писателей, не давая повода для того, чтобы с нами произошло то же, что случилось с несчастным Оскаром Уайльдом, не так ли? Что я мог ответить? В тот момент у меня не хватило мужества сказать ей правду и раз и навсегда развеять эту ложь. Даже если бы я страдал невыносимо, это было бы ничто по сравнению с тем, что ему предстоит пережить в впоследствии. Это вполне оправдывает его амнезию! Алисия машет мне рукой, давая понять, что хочет что-то сказать. — Итак, именно эта женщина сегодня вечером будет сидеть рядом с вами за одним столом? Конечно, если бы она вспомнила всё, у неё были бы причины вас ненавидеть. Но продолжайте, простите, что прервал вас! — Дни, последовавшие за подписанием контракта, были настолько насыщенными, что у меня не было возможности думать о ней. Мой агент приглашал меня к себе домой, и после лёгкого ужина мы садились в кресла в его кабинете и обсуждали сюжет моего следующего романа. Конечно, это должна была быть история счастливым концом. Вернувшись домой, я писал одну-две главы, которые показывал ей на следующий вечер. Она вносила свои поправки и предлагала изменения, которые считала необходимыми. Должен признать, что со временем мы стали хорошо сработаться, ведь её аргументы и идеи мне нравились, и мне не составляло труда интерпретировать их и изложить на бумаге . Как сказала Ноэми в своём первом сообщении: «Я просто сменила музу и отбросила всякие благородные мотивы». В первые дни она вела себя строго профессионально, но со временем стала более раскованной и близкой, переодеваясь в удобный халат, который оставлял её красивые ноги практически обнажёнными. У неё был план, как меня соблазнить, но она не собиралась его воплощать в жизнь, пока я не закончу роман. Это и будет наградой! Мои отношения с другой женщиной, которая оказалась втянутой в эту драму, оставались поверхностными, как и у тех, кто скрывает свои истинные чувства. Иногда она осмеливалась спрашивать меня о причине моей апатии, которая так мучила её, и сама пришла к выводу, что это могло быть связано с недостатком более чувственных отношений. Хотя это и не входило в её планы, она решила соблазнить меня и согласилась бы на то, чтобы мы заняться любовью. Наши отношения с самого начала были основанны на художественном взаимопонимании, и мы не были уверены в нашей физической притягательности. В то время меня гораздо больше привлекала зрелая красота и опытная чувственность моего агента, чем красота этой поэтессы, которая ещё не пробудилась от своей мечты о славе и фантазиях. Под предлогом приглашения меня на ужин , она создала атмосферу, необходимую для моего соблазнения. В ту ночь мы зачали Ноэми, но ни один из нас не остался доволен этой связью. Нет; мы соединились не ради плотской любви, а исключительно ради духовной любви! Я не могу продолжать этот рассказ, потому что сегодня, двадцать лет спустя, я все еще испытываю стыд за это поспешное удовольствие, за эти неудовлетворительные отношения, которые больше походили на проституцию, чем на любовь. — Прости, Алисия, но, по-моему, пора идти на встречу с моей дочерью… — И с её матерью! — Да, и с её матерью. Это будет последний удар судьбы. Я больше не хочу ни о чём другом думать! Алисия явно подавлена, я замечаю это по её печальному и отрешённому взгляду, столь отличающемуся от того, что был в начале этого рассказа. Она встаёт с подавленным видом, словно её ноги стали тяжёлыми, и помогает мне одеться . Я выхожу из своего уединенного убежища, словно движимый сверхъестественной силой, против которой моя собственная воля бессильна. Уже наступила ночь, дни в октябре короткие. Дует свежий сумеречный ветерок. На горизонте ещё осталась бледная полоса красного. Мы вызвали такси, которое заберёт нас прямо у двери, но я прошу водителя высадить нас за два квартала до дома моей дочери . Алисия одобряет эту идею. Я хочу закончить свой рассказ, прежде чем столкнуться с этим тяжёлым испытанием. — Две недели спустя я ставил точку в своём втором романе , хотя мне предстояло переписать несколько глав, которые не устраивали моего взыскательного агента. Но именно этот день она выбрала, чтобы соблазнить меня, и всё подготовила так, чтобы у меня не было никакого выхода. Однако в тот же день у меня была встреча с той другой несчастной женщиной, чтобы ещё раз посмотреть фильм об Оскаре Уайлде, ведь в прошлый раз мы пропустили значительную часть начала. Идея исходила от неё, и я не смогла отказаться. Но её побуждал не только интерес к фильму, но и то, что, судя по всему, у неё была важная новость, которую она хотела мне сообщить, хотя и не хотела рассказывать об этом подробнее. Ей было важно, чтобы я была рядом, когда она мне это скажет. Я предположила, что это должно быть что-то, связанное с её стихами: возможно, она выиграла какой-то приз или нашла крупного издателя для их публикации. Я отправилась на ежедневную встречу со своим агентом, намереваясь оставить ему рукопись, чтобы он прочитал её и заметил исправления, но, к моему большому удивлению, я обнаружила тщательно накрытый стол, уставленный множеством мелких внимательных деталей для двоих, слабо освещённый двумя художественными свечами. На небольшом приставном столике охлаждалась бутылка шампанского, а в центре стола стояло серебряное подносение с канапе с икрой, лососем и другими изысканными блюдами подобного рода. Но больше всего меня впечатлило больше всего и, конечно же, возбудило меня, так это то, как она оделась для этого случая. На ней была шелковая блузка цвета её кожи, распахнутая практически до талии, из-под которой проглядывалась часть её груди, все ещё упругие, а также облегающую чёрную юбку, доходившую ей чуть выше колен. Общий образ был чрезвычайно элегантен, но, главное, обладал неотразимой привлекательностью! Не знаю, хорошо ли ты знаешь мужчин, Алисия, но ни одна воля не способна противостоять подобному искушению. Именно по этой причине человечество обрекло себя на гибель; это вечный грех, который человек совершал с самого начала: непреодолимое очарование Евы и её яблока! В этом зале разыгрывалась эта библейская драма: икра, шампанское и секс. После чего Смерть может смело унести нас в свою тьму. Мне предстояло выбрать между двумя женщинами: одна предлагала мне славу; другая — духовную близость, искреннюю дружбу и, конечно же, верность. — Кого бы ты выбрала, Алисия? Вопрос застал её врасплох, но её ответ был молниеносным: — Вторую, конечно! — Я не хотела выбирать; я бы хотела, чтобы всё осталось как было, я могла бы продолжать поддерживать эти две связи, не причиняя вреда ни одной из , но мой агент заставил меня выбрать. В конце концов, решающим фактором стали шампанское и его неотразимая сексуальная притягательность. Чтобы отпраздновать мою измену, мы начали вечер в кабаре, где разыгрывались сексуальные сцены непристойного и безвкусного характера, но это было частью его плана. У входа в кинотеатр, освещённого лишь мигающими неоновых вывесок, скрестив руки и не переставая бросать тревожные взгляды то в одну, то в другую сторону улицы, она тщетно ждала того, о ком я сегодня знаю, что он хотел сообщить мне, что станет отцом! К счастью, он потерял память! Мы приближаемся к квартире Ноэми. Я закончила свой болезненный рассказ, и мы погружаемся в молчание, погрузившись в свои мысли. Алисия, наверное, задаётся вопросом, не ослепила ли её моя популярность, ведь я не заслуживаю её любви; а я задаюсь вопросом, смогу ли я смотреть прямо в глаза женщине, которая ждёт визита совершенно незнакомого человека. Последние события превосходят мою способность их осмыслить, и теперь мне предстоит столкнуться с новым колоссальным испытанием. В нескольких шагах отсюда я встречу женщину, у которой я украл лучшие годы жизни. Возможно, она меня узнает, и в таком случае я не знаю, как смогу оправдаться , а если она меня не узнает, я тоже не смогу оправдаться. Все эти годы помогли мне понять лишь то, что амбиция без благородной цели приносит не благородные плоды, а отравленные ядом твоего собственного, столь же отравленного ума. Но есть кое-что, что беспокоит и удивляет меня: неужели всё это время действительно прошло? Разве мы не остаемся в одном и том же мгновении? Какое расстояние преодолевает лодочник в своей лодке? Никакого! И всё же лодка действительно преодолевает расстояние и тратит время, уносимая течением. Я тоже был унесён течением, но я всё ещё нахожусь в той же лодке; в том же мгновении, что и всегда, и которое, вероятно, вечно. Женщина, которая, должно быть, находится в квартире Ноэми, — это та самая, которую я бросил у входа в районный кинотеатр, но она, как и я, продолжает жить в том же мгновении; время для нас не прошло, мы пересекли время , как лодочник по течению реки! Но путешествует внутри лодки не тело, а душа, на которую время не затрагивает. У неё будет та же душа, что и в тот день, когда она потеряла память, и именно эта душа не постарела и, несомненно, узнает меня. Теперь они встретятся и спросят: что мы сделали со своими жизнями, что им пришлось расстаться? Только я знаю ответ: мы не прислушались к ней и не не последовал за её желаниями. Мы стоим у двери её квартиры. Алисия бросает на меня умоляющий взгляд. — Настал её великий момент! Теперь у неё будет единственный шанс спасти или обречь свою душу! Она звонит в дверь, и слышны лёгкие шаги, которые, должно быть, принадлежат моей дочери Ноэми. Но это открывает нам не Ноэми, а она сама! Алисия не смогла сдержать выразительного жеста удивления, и мне кажется, будто я погружаюсь в временную бездну, пролетаю последние двадцать лет, чтобы вновь оказаться в том же месте, где я был в ночь моего предательства: для неё время не прошло! На её лице, всё ещё гладком и молодом, нет ни единого следа страдания. Её фигура осталась прежней. Волосы у неё по-прежнему кудрявые, но стали чуть более выцветшими, и больше всего меня поражает её безмятежный и нежный взгляд, словно затерянный в ничто. Я не знаю, что сказать, но меня мучает страх перед её возможной реакцией. Узнала ли она меня? Я слышу быстрые шаги — это Ноэми идёт нам навстречу. Но она словно парализована и с беспокойством наблюдает за происходящим. Наконец, её мать и я оказываемся лицом к лицу, и ни один из нас не способен разрядить напряжение момента. Ноэми смотрит на мать , но ни одна из её реакций не указывает на то, что она меня узнала. Она стоит, держа руку на дверной ручке, выглядя расслабленной, и ждёт, пока подойдёт её дочь. — Это твои гости, Ноэми? Ноэми пытается скрыть своё смятение: она меня не узнала! — Да, мама, это наши гости. Она бросает на меня отчаянный взгляд. Алисия тоже чувствует напряжение момента, и бросает на меня вопросительный взгляд. Мать Ноэми просит нас войти, пропускает нас и закрывает дверь за Алисией. Она следует за нами в небольшую гостиную, где уже накрыт стол на четверых. Мы снимаем пальто, и Ноэми вешает их на вешалку. Её мать молчит, потирая руки, не зная, что с ними делать. Она бросает на нас украдковые взгляды и слегка улыбается. Её выражение лица выдаёт удивление; очевидно, что она считает нас чужими и не знает, как себя вести. Мне кажется, она ждёт, пока дочь нас представит. Ноэми надеялась увидеть в выражении лица матери, которое дало бы понять, что она меня помнит, но очевидно, что это не так. Она, кажется, смирилась с этим и нерешительно представляет нам свою мать. — Мама, это мои друзья, о которых я тебе рассказывала. Они оба писатели, как и мы. Мать, похоже, с удовольствием восприняла нашу профессию, ведь она подарила нам широкую улыбку, сопровождаемую жестом восхищения . Ноэми, не питая особой надежды, пытается освежить память своей матери. — Это очень известный писатель, ты наверняка видела его фотографию в газете или в литературных журналах! Но мать категорически отрицает это, покачав головой. Мы все застигнуты врасплох вопросом, который её мать задаёт мне: —А что вы пишете, романы или стихи…? Я пишу стихи… да, я написала много стихов… Её взгляд теряется в неопределённой точке комнаты. Я стараюсь не выдать своего плачевного настроения и отвечаю ей, натянув дружескую улыбку: —Я пишу романы, истории о простых людях. Ничего особенного… но я знал одну замечательную поэтессу, которая, к сожалению для своих многочисленных поклонников, так и не опубликовала свои стихи! Она отвечает мне улыбкой, но ничего не говорит. Мне кажется, что что-то её беспокоит, ведь улыбка застыла на её губах. Она словно отлучилась и перенеслась куда-то в другое место. Возможно, на кампус нашего университета. Это хрупкая и уязвимая женщина, такая же, как и двадцать лет назад, но время и амнезия сделали её чрезвычайно чувствительной и эмоциональной. Я бы с удовольствием прочитал её стихи. Я осмеливаюсь предложить ей: — Почему бы тебе не прочитать нам одно из них? Она вздрогнула от моего неожиданного предложения и, похоже, смутилась. — О, нет, нет; я пишу их для себя… Они очень личные… Вам они не понравятся! Ноэми слушает мать и выглядит растерянной — Мама, это мои друзья. Ты можешь им доверять. Давай, не бойся, прочитай нам несколько своих стихотворений! До ужина ещё есть немного времени. Ноэми готова на всё. Возможно, больше не будет другого другого шанса. Её мать кажется ошеломлённой. Она смотрит на нас, словно хочет убедиться, что мы готовы слушать её стихи. В очередной раз она, кажется, погружается в далёкие миры. Ноэми снова пытается воспользоваться шансом и предлагает матери прочитать те стихи, которые она написала первыми, но не помнит ни когда, ни где их написала. Нет никаких сомнений, что она испытывает огромное давление. Мне жаль её, но, главное, я чувствую себя ещё более несчастной. Эта бедная испуганная женщина, которая пишет романтические стихи, посвящённые возлюбленному, которого она не может вспомнить, а который, тем не менее, стоит прямо перед ней, не заслуживает таких страданий. Она, кажется, колеблется. Мы все с нетерпением ждём её решения. Она снова смотрит на нас, словно пытаясь прочитать наши мысли. Алисия промолчала; она, должно быть, осознаёт, что теперь у неё появилась настоящая соперница. У неё есть веские причины; теперь, когда я снова её увидела, те счастливые, чистые и щедрые дни возвращаются в мою память с бесконечной ностальгией, и я начинаю верить, что если судьба того пожелает, они могли бы вернуться, пусть даже на мгновение. Неоми удалось преодолеть опасения своей матери и она согласилась прочитать нам несколько своих стихотворений. Мы втроем устраиваемся на небольшом диване, пока она нервно рыется в нескольких тетрадях, которые хранит в дорожной сумке, и, похоже, не может решить, какую выбрать. В конце концов она останавливает свой выбор на те, с розовой обложкой, на которой есть надпись, которую я не могу разобрать. Она садится на один из стульев в столовой, перелистывает несколько страниц и, наконец, кажется, выбирает стихотворение. У неё по-прежнему тот же тембр голоса, та же размеренная речь и та же интонация. Было приятно слушать, как она читает, и я замечаю, что она не изменилась! ЕСЛИ Б ТЫ БЫЛ… Если бы твоё сердце было пеной, я была бы океаном; Если бы твоя душа была небом, я была бы облаком; Если бы твой взгляд был дождём, я была бы полем; Если бы твои руки были водой, я была бы жаждой. Ради Бога, опять этот стих! Почему судьба играет в кошки-мышки? Почему она выбрала именно это стихотворение? Мне кажется, она заметила моё замешательство. Она бросает на меня странный взгляд, который может быть вопросительным, возможно, она начинает вспоминать! Ноэми бросила на меня удивлённый взгляд; похоже, она задаётся тем же вопросом. Алисия не отреагировала, но я догадываюсь, о чём она думает: «Её клеймо преследует её!» Мать Ноэми вышла из своего краткого момента колебания и возобновила чтение. Когда она закончила, создалось впечатление, что ей пришлось приложить огромные усилия. Она закрыла тетрадь, положила её на стол и, расслабившись, опустилась на стуле. Она больше не хочет читать стихи. Что-то вновь тревожит её душу. Теперь я могу прочитать заголовок тетради: «Стихи о любви и забвении. Весна 1997 года». Но там нет никаких указаний ни на место, ни на имя автора. Я тепло поздравляю её, она благодарит меня доброжелательной улыбкой, но я чувствую, что она отвлечена, взволнована. Ноэми беспокоится из-за уныния своей матери. Она, наверное, думает, что не стоит давить на неё. Резкое пробуждение её памяти может привести к новой травме. Она не настаивает. Ужин готов. Алисия сопровождает Ноэми на кухню, чтобы помочь ей накрыть стол. Это моя дочь готовила, и она меня удивила — я не знала, что она такая хорошая кухарка. Её мать расслабилась; она стала более спокойной, и мы обмениваемся несколькими замечаниями о сырой погоде этой осень и о том, что она видела во время своего пребывания в городе. — Вам понравилась опера «Мадам Баттерфляй»? — О да, очень! — Вам не кажется, что она немного грустная? — Да, вы правы, она немного грустная… Мне кажется, что она разговаривает со мной, но её мысли где-то далеко. Я бы отдал всё на свете, чтобы узнать, где именно! В разговор вступает Ноэми. — У меня есть идея, — говорит она мне, — почему бы вам не сопроводить мою маму в музей? Я не могу пропустить занятия, но у вас, возможно, найдётся время. Я знаю, что вы хотели посмотреть последнюю выставку в Национальном музее. Её мать пытается возразить. А я считаю, что это хорошая идея. — Я с удовольствием пойду с ней. Я тоже хотел её увидеть! Алисия по-прежнему погружена в драматическое молчание. Всё сговорилось против неё. Она заметила, что я начинаю проявлять живой интерес к матери Ноэми, и, кажется, даже подозревает, что я испытываю к ней нечто большее, чем просто сострадание. По правде говоря, я испытываю сильную ностальгию по тем тех времен, когда мы были не только двумя влюблёнными в литературу, но и двумя хорошими друзьями, а дружба, хотя и менее страстна, чем любовь, но зато более верна и щедра. С другой стороны, я хотел бы вознаградить её за страдания своей любовью. Но я ничего не могу для неё сделать, пока она не вернёт память и не вспомнит, кто я такой. Думаю, Ноэми разделяет моё мнение. Ужин был восхитительным. Я похвалил дочь, которая почувствовала себя очень польщённой. Но у меня снова начинают давать о себе знать боли, и я хотел бы вернуться домой, пока это не произошло. Ноэми принесла нам пальто, и я заметил по взгляду её матери, что она сожалеет о нашем отъезде; мне кажется, что она нашла меня симпатичной и преодолела свои первоначальные сомнения, возможно, она смутно меня помнит. Мы договорились, что на следующий день я заберу её отсюда и мы проведём утро, осматривая выставку. Затем мы пойдём пообедать в итальянский ресторан, ведь Ноэми рассказала мне о гастрономических предпочтениях своей матери, которая обожает итальянскую пасту. Да, теперь я вспомнил! Я провёл ночь, мучаясь от сильных болей. Возможно, все эти эмоции сказываются на моём здоровье. К болям добавилась неопределённость по поводу матери Ноэми. Вполне вероятно, что, если бы не наше общее прошлое, я бы почувствовал к ней влечение; к её доброте и чуткости, столь редким в той среде, где я жил последние двадцать лет. Я всегда находил её привлекательной, но это не исключительно физическое влечение; возможно, я не смог бы это объяснить, хотя я и писатель, но это это физическое влечение, исходящее от духа; физическое влечение, присущее людям, а не животным. Это радость наслаждения, когда оно смягчается чувствительностью, а не только сексуальностью. Это как будто душа дает тебе своё благословение наслаждаться плотскими удовольствиями без бездумности и зверства. Это не секс, это смысл, если можно так выразиться. Возможно, именно поэтому у нас сложились такие неудачные отношения — потому что она пыталась подражать поведению, не соответствующему её личности, а я в то время тоже не смог бы это правильно истолковать. Я плохо себя чувствую, я подавлен и у у меня всё болит, но я должен взять себя в руки и сдержать обещание, данное матери Ноэми. Ещё одно отсутствие было бы невыносимо! Время на нашей стороне. Наступил солнечный, почти летний день. Душ освежил мой разум, и я чувствую себя немного лучше. Перспектива провести утро с кем-то , кто любил тебя, но не способен тебя узнать, наполняет меня неуверенностью. Возможно, я не справлюсь с ситуацией и не буду знать, как себя вести. В конце концов, мы оба больные, а больные понимают друг друга. Такси довезло меня до дома Ноэми, я попросил его подождать, так как он должен отвезти нас в Национальный музей. Мать Ноэми ждала меня уже давно, уже готовая выйти. Когда она открывает мне дверь, я замечаю восторг в её взгляде. Я приветствую её дружеским поцелуем в щеку и не могу удержаться от того, чтобы похвалить её за внешний вид, что, судя по всему, ей понравилось. Подозреваю, что я ей понравилась и она чувствует себя со мной в безопасности. Что бы произошло, если бы она знала, кто я на самом деле ? Не знаю, но рано или поздно ей придётся это узнать. Мне трудно смириться с тем, что происходит происходит. Я провожу утро рядом с женщиной, по которой скучал много лет, и теперь, когда она рядом со мной, я не могу открыто проявить к ней свою привязанность и продолжаю мучиться теми же угрызениями совести, что и с предыдущими, но усугубленными постоянным страхом, что она вернёт память и поймёт, что находится рядом с человеком, который причинил ей больше всего боли. Я хотел бы, чтобы этот кошмар закончился; чтобы она узнала меня и осудила меня или простила. Хотя я часто задавался вопросом, кем бы я стал, если бы не бросил её, сегодня мне уже не нужно это представлять. Мы пошли бы на последнюю выставку в Национальном музее, но пошли бы туда, держась за руки, и поговорили бы о продажах моего последнего романа, который, конечно, не занял бы даже десятое место в рейтинге бестселлеров, но зато имел бы немало образованных и преданных читателей, с которыми я обменивался бы размышлениями, заботами, идеями и комментариями о моих романах, о послании персонажей, о литературе и об искусстве в целом. Многих из них я знал бы лично и мог бы считать своими друзьями, помимо того, что они были бы верными читателями. Но они не льстили бы мне, даже если бы испытывали восхищение моими романами. Я не был бы кумиром подростков, ослеплённых моей популярностью и шармом опытного сорокалетнего мужчины, которого они считают сексуальным, потому что у меня была бы спутница, о которой знали бы все и о которой каждый знал бы, что я всегда был ей верен, как она сама сказала у выхода из того кинотеатра, воспоминания о котором так горьки, и чьи слова до сих пор звучат в моих ушах, словно она произнесла их вчера: «Мы не будем совершать ошибок и не будем вести двойную жизнь, способную вызвать скандал! Мы станем идеальную писательскую пару, не давая поводов для того, чтобы с нами произошло то же, что случилось с этим несчастным Оскаром Уайльдом, не так ли?». Ах, как бы я хотел, чтобы всё было именно так! Но мы бы также говорили об успехе её последнего сборника стихов, ведь она была бы гораздо популярнее и уважаемее меня. Её книги действительно возглавили бы списки бестселлеров и самых любимых произведений. И это были бы не стихи, обращённые к призрачному возлюбленному, а ко всему тому разноцветному спектру, который позволяет выразить поэзия. Такова мечта, которую я испортила и которую я даже не могу превратить в образцовый роман, написанный сердцем, а не головой, не изучая вкусы и тенденции рынка, количество потенциальных читателей и возможные авторские гонорары, не тратя время на бесконечные фотосессии для публикации самого коммерчески привлекательного образа и не выпрашивая интервью в самой популярной передаче в обмен на рекламу спонсора, которому наплевать на то, что ты думаешь о литературе, чтобы будущие поколения получили это послание дружбы, верности и щедрости от людей поколений, которые теперь уже ушли из жизни. Возможно, такова была бы моя жизнь с ней. По дороге на такси до музея она с удивлением наблюдает за тем, что видит, словно она никогда здесь не бывала. Когда что-то особенно привлекает её внимание, она обменивается со мной восхищённым взглядом, на который я отвечаю одобрительной улыбкой. В музее она, кажется, в восторге от выставленных картин. Она, без сомнения, художница. Она рассказывает мне о тех картинах, которые больше всего привлекают её внимание. В память об этом посещении я купил ей иллюстрированную книгу о художнике, чьи работы представлены на выставке, за что за что она благодарит меня нежным поцелуем в щеку. Это, без сомнения, та же очаровательная женщина, что и двадцать лет назад. Это было бы незабываемое утро, если бы я не страдал от этой постоянной боли. Я стараюсь не показывать ей свою боль, потому что, пусть даже этот день и короткий, он, вероятно, один из самых счастливых за последние годы. То, что делает нас более человечными, — это наша способность завоевывать любовь и друзей, которые действительно нас знают. Дружба без любви — как черно-белая фотография: ей не хватает цвета. Посещение музея меня изматывает, но она, кажется, не чувствует усталости. Я предлагаю ей сделать перерыв и выпить чего-нибудь в кафе музея. Она считает, что это хорошая идея. Кафе отдаленно напоминает кафетерий нашего университета. Двадцать лет спустя она снова стоит в очереди передо мной, и у неё тоже в руках книга! Как будто этого совпадения было недостаточно, здесь ещё и предлагают кусочки торта со сливками и клубникой! Она их заметила и, похоже, колеблется, класть ли один на поднос. Она делает движение, будто собирается взять кусочек, но передумывает. Мне кажется, что вид этого торта, возможно, пробудил какую-то часть её подсознания. Я не могу разглядеть выражение её лица, но она явно не в состоянии обойтись одной чашкой кофе. Мне кажется, что что-то снова смущает её. Несколько человек позади нас начинают терять терпение, потому что она застыла, словно парализованная, перед подносом с пирожными. С Странным жестом, который мне кажется скорее импульсивным, чем осознанным, она наконец берет один из кусочков. Я начинаю беспокоиться, предчувствую, что двадцать лет амнезии могут найти здесь трагический конец. Но мне все равно, и я делаю еще один шаг к этой бездне: предлагаю ей подержать ее книгу, чтобы она могла взять поднос обеими руками! Она резко поворачивается ко мне, и у меня у меня возникает тревожное ощущение, что её взгляд мне смутно знаком — тот самый, который я помню, когда она повернулась ко мне в университетской столовой. Возможно, и она тоже начинает вспоминать эту сцену, ведь она снова отказывается от моей помощи! Не знаю, к счастью это или к несчастью, но инцидент, который нас свел, не повторился, и мы без приключений добрались до столика! Должно быть, она заметила мое смущение, смешанное с болью, ведь в её взгляде проскальзывает некоторая тревога; словно она смотрит на незнакомца, который не тот, кого она поцеловала десять минут назад, чтобы поблагодарить за этот неожиданный подарок. Кофе и кусочек торта стоят на столе, и по какой-то причине они остаются нетронутыми. Как будто они стали свидетелями важного события и их нужно представить в качестве неопровержимых доказательств перед воображаемым, но взыскательным жюри. Я не могу смотреть ей в глаза, не чувствуя себя разоблаченным, погруженным в глубокое чувство вины, от которого нет избавления. Если бы она могла читать мои мысли, я уверен, что мой образ предстал бы перед ней размытым в густом тумане, но она быстро направилась бы к более открытым участкам, где в конце концов стала бы совершенно отчетливой. Мне тоже кажется, что эта женщина преображается и что вскоре она может выйти из тумана и наконец раскрыть личность своего предателя! Посреди этого мучительного состояния преображения я слышу знакомый шум чашек и тарелок, катящихся по полу. Пожилая женщина потеряла равновесие, и её поднос упал! В очередной раз судьба вмешивается в наши мучительные жизни! У женщины, сидящей напротив меня, теперь напряжённое лицо, выпученные глаза, а её обвиняющий взгляд прикован к моему, и я не в силах выдержать его. Она встала так резко, что опрокинула наши чашки с кофе и наши кусочки торта, словно обвинительные улики. Она почти закричала на меня: — Ты! Это ты! Мать Ноэми потеряла сознание в кафетерии. Я не знаю, насколько она пришла в себя, но очевидно, что она меня узнала. Охранник музея заметил среди посетителей врача, который пытается привести её в чувство. Он спросил меня о причине её обморока. Я ответила, что она пережила шок. Врач хочет знать, что вызвало этот шок. Я отвечаю, что причиной послужила сильная взбуждение от того, что она узнала человека, о котором забыла двадцать лет назад. — Это не достаточная причина для обморока. — Она не хотела вас узнавать. Она, кажется, приходит в себя. Она приоткрывает глаза, смотрит на меня несколько мгновений, а затем снова закрывает их. — Я хочу домой к дочери; позвоните моей дочери, пусть она приедет за мной…! — просит она врача, который о ней заботится. —Господин, который вас сопровождает, может отвезти вас туда. —Нет, нет; позвоните моей дочери! Врач смотрит на меня с удивлением. —Это меня она не хотела узнать. Это долгая история; я не знаю, как вам это объяснить. Смотритель музея предлагает нам поймать такси и указать водителю, куда его везти. Она слабо кивает в знак согласия. Один из свидетелей этой сцены узнал меня, и новость быстро разносится среди остальных зрителей. Я улавливаю в их взглядах скрытый упрек. Думаю, они знают, судя по тому, что пишут в журналах о знаменитостях, что мои отношения с женщинами запутаны, и что она может оказаться ещё одной из моих жертв. Ничто так не радует поклонников, как обнаружение слабостей своих кумиров, ведь в глубине души они их ненавидят. Их восхищение порабощает их, и это открытие становится для них освобождением. Проходят несколько мучительных минут, но наконец появляется молодой человек, который, должно быть, таксистом, ведь его сопровождает охранник. Я указываю ему, куда их нужно отвезти. Молодой таксист и врач сопровождают её, и они выходят из кафе. Я остаюсь в ужасном одиночестве, окружённый людьми, которые, вероятно, ненавидят меня из-за моего мнимого плохого поведения по отношению к жертве. Возможно, кто-то успел сделать фото на мобильный, и завтра эта фотография появится во всех желтой прессе и в социальных сетях эта фотография будет опубликована; тогда какой-нибудь журналист, лишенный принципов и этики, воспользуется этим инцидентом, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, прибегнув к клевете. Он придумает историю о том, что я плохо обращаюсь со своими коллегами, что приведет читателей в восторг. Он прекрасно знает, что я не буду подавать на него в суд, ведь это, скорее всего, будет какой-нибудь бедняга, чьей скудной зарплаты не хватит, чтобы дотянуть до конца месяца, и который сможет выплатить компенсацию только за счёт налогоплательщиков, получив при этом питание и кров в одной из наших переполненных тюрем. Но мой имидж будет запятнан, а в эти критические моменты это именно то, что я больше всего хочу сохранить. Я не даю возможности тем, кто был свидетелем этой сцены, давать им объяснения и поспешно выхожу из музея. Мне нужно срочно позвонить Ноэми, чтобы она узнала о том, что к матери вернулись воспоминания, и о драматическом исходе событий, которого я, к сожалению, уже опасался. Её мобильный выключён, наверное, она на занятиях. Я звоню в секретариат университета и умоляю их передать ей моё сообщение, и сказать ей, чтобы она немедленно вернулась домой. Я не знаю, что ещё делать. После этих звонков я останавливаюсь, чтобы обдумать то, что только что произошло. И не нужно быть гением, чтобы понять, что моя жизнь больше не имеет никакого смысла. Даже то, что у меня есть дочь, больше не служит для меня опорой в этой жизни, ведь я не был, не являюсь и никогда не смогу быть тем отцом, в котором нуждается любая дочь. Встреча с ней была ошибкой. Лучше бы мы никогда не встречались. Когда меня не было, вся её любовь принадлежала матери, и у меня не было никого, кто мог бы судить о моём поведении. Теперь же я вторгся в её жизнь, и она чувствует себя обязанной делить свою любовь со мной, тогда как я чувствую себя обязанным отчитываться за своё поведение. Лучше мне как можно скорее уйти с её пути, словно я был миражом, а она посвятила свои благородные чувства тому, кто их заслуживает. Я бесцельно блуждаю по оживлённой улице, но сомневаюсь, что кто-то заметит моё присутствие, ведь я уже чувствую, как паря в неопределённом месте, преддверии моего последнего путешествия, которое я вскоре начну. Возможно, даже раньше, чем ожидалось! Алисия; да, Алисия мне поможет! Я могу ей доверять; она сделает всё, о чём я её попрошу! Я не знаю, что такое любовь и до какой степени можно пожертвовать собой ради любимого человека, но она, должно быть, знает, ведь нет более возвышенного самопожертвования, чем любить, не будучи любимой в ответ. И она вынесла это с бесконечной щедростью. Кто-то должен дать мне толчок, чтобы я отправился туда, где смогу обрести покой. Звонок моего мобильного заставляет меня вздрогнуть. Это Алисия! Как будто мои предыдущие мысли были заклинанием, призванным вызвать её, и она услышала мои желания умереть раньше, чем предполагалось. От Ноэми она узнала, что её мать пришла в себя, и теперь хочет знать, как та отреагировала, вспомнив обо мне. Ещё минуту назад Алисия была, так сказать, моим ангелом-истребителем, а теперь, когда я её слушаю, жизнь вновь требует моего внимания, и ей удаётся изгнать из моего разума эти мрачные мысли. Она — женщина и знает, как думают и чувствуют женщины; именно поэтому она знала, что я отвергну её. Она спрашивает, как я себя чувствую, и я отвечаю, что чувствую себя как ребёнок, заблудившийся в универмаге, которому взрослые говорят не плакать, потому что они скоро найдут его родителей. Я тоже плакала до её звонка, потому что чувствовала себя потерянной и напуганной. Она спрашивает, хочу ли я, чтобы она пришла ко мне, и я рассказала ей, что произошло, чтобы мать Ноэми восстановила память. — Благодаря кусочку торта со сливками и клубникой! — отвечаю я ей. У Алисии нет препятствий, но она знает, что я останусь недоступным, пока она не получит прощения от женщины, которая теперь знает, кто я такой и где живёт её враг. Конечно, я умоляю её прийти. Несмотря на неоценимую моральную и духовную поддержку со стороны Алисии, я нахожусь в глубокой депрессии. Должно быть, это одна из тех депрессий, которые неизбежно ведут к самоубийству. Если я ещё не покончил с собой, то только из-за трусости и ужаса перед физической болью, но существует множество способов положить конец этим страданиям. Если жизнь не опирается на какую-либо мотивацию, то невозможно жить. У людей стремление к жизни не является инстинктивным, а носит рациональный характер; это осознанное и обоснованное решение, но продиктованное необратимым отсутствием причин для жизни. Ни одно животное не совершает самоубийства. Я исчерпал и растратил все свои причины для жизни, но результат оказался не таким, каким я бы хотел. Однако я должен также признать, что никогда не знал, чего на самом деле желал. Ноэми позвонила мне. Она уже дома. Её мать очень потрясена и хочет уже завтра уехать в свой родной город. Она полностью восстановила память и помнит, как будто это было вчера, причины своей амнезии в мельчайших деталях. Ноэми пыталась объяснить ей, что я глубоко раскаялся, но она не хочет, чтобы мы говорили обо мне. Она думает, что ей понадобится некоторое время, чтобы преодолеть свою обиду, но единственное, чего мне не хватает, — это как раз время. Она не рассказала матери о моей болезни, чтобы та не подумала, что она хочет шантажировать её. Она глубоко переживает эту ситуацию, ведь ей приходится делить свою любовь между двумя родителями, находящимися в конфликте. Её мать не понимает, почему она простила меня, ведь я — главная жертва этой трагедии. Ноэми и боится, что мать отдалится от неё, потому что считает, что она вела себя не так, как та надеялась. Она думает, что ей следовало быть более последовательной и не прощать, и я думаю, что её мать, возможно, права. Алисия только что пришла. С того дня, как мы познакомились, не прошло ни одного дня, чтобы она не беспокоилась обо мне, а я упорно продолжаю игнорировать её. Почему она упорно остаётся верной осуждённому и безнадёжному мужчине, который может вызывать лишь сострадания и жалости? Ответ, должно быть, кроется в тех потаенных уголках женской души, которые я не сумел понять. (Рассказчица: Алисия) Сегодня я застала его в ужасном состоянии. Я знаю, что он надеялся, будто мать Ноэми даст ему возможность выразить своё раскаяние, а также свои страдания и сожаления, накопившиеся за двадцать лет одиночества. Если бы она прожила эти двадцать лет в темноте, он предпочёл бы, чтобы сам тоже потерял память. Мы, женщины, обречены прощать мужскую неверность, ведь именно они создали мир, в котором невозможно избежать этого греха. Если бы это был мир женщин, неверность была бы невозможна, ведь не существовало бы и собственности. Мужчины делились бы так же, как еда или работа. Никто не был бы чьей-либо собственностью. Этот мужчина — жертва мира, в котором нет ничего привлекательного, кроме соперничества и ничтожного удовольствия победителей. Он также — несчастный победитель в мире, созданном по его образу и подобию. Мы не можем изменить мир, в котором есть мужской Бог. Но у нас, женщин, тоже не было бы богов, только энергии — положительные или отрицательные. Энергия создала мир, мы все — энергии. Я знаю, что в своём отчаянии он подумывает о самоубийстве, но он слабый человек, а чтобы покончить с собой, нужна смелость. Мужчины чувствуют себя сильными, если у них есть грозное оружие; нам не нужно это дьявольское оружие, но если бы мы решились, мы могли бы вызвать разрушение мира за столько же за такое же короткое время, сколько понадобилось Богу, чтобы его сотворить! Сам Бог, должно быть, был зачат женщиной. Я хотел бы дать ему понять, что он не виновен и что его угрызения совести беспочвенны. Если и нужно искать виновную, то это мать Ноэми, ведь её буйная фантазия и незнание человеческой природы и реальности, в которой она живёт, спровоцировали измену этого мужчины. Самые тяжкие грехи совершают не умные люди, а невежественными, но последние не чувствуют себя виновными, поскольку их невежество служит им оправданием. Его литературный агент жил в реальном мире; это был вопрос конкуренции, и именно у неё было лучшее предложение; именно поэтому она выиграла ставку и получила продукт. Нам следует полностью пересмотреть нашу мораль и привести её в соответствие с законами спроса и предложения. Если я люблю этого мужчину, то потому что, помимо физического влечения, он оставался верным в течение двадцати лет и писал то, что требовал рынок, но его одиночество оправдывает его отвержение. Только когда смерть угрожала ему, он решил положить конец этой безнравственности и публично сказать, что он на самом деле чувствовал и думал. Для меня он — герой! Он задаётся вопросом, почему мать Ноэми не хочет его слушать, и я предлагаю ему идею, которая могла бы ему помочь. — Почему бы тебе не написать новый роман, в котором ты расскажешь об отношениях с ней и о том, как ты прожил эти двадцать лет? Возможно, она не захочет тебя видеть, но, может быть, прочитает роман. Думаю, эта идея уже давно вертелась у него в голове, но он не чувствует себя достаточно сильным, чтобы пойти на такой шаг — Уже слишком поздно, Алисия, боюсь, что моя болезнь только усугубится и я не смогу рассчитывать даже на эти шесть месяцев передышки. Я предчувствую, что не доживу до следующей весны и не смогу больше укрыться от холодной зимы смерти! Бесполезно подбадривать его, он лучше всех знает, когда смерть придет за ним, ведь это, без сомнения, самое предсказуемое событие. Да, возможно, он не доживет до следующей весны и что для него уже слишком поздно, но не для меня: я напишу этот роман от его имени!