1
Мой врач только что сообщил мне ужасную новость. «У тебя неизлечимая болезнь ». Наступила напряженная тишина. Похоже, он боится продолжать описывать мое состояние, но посчитал, что должен быть честен, чтобы я не питал ложных надежд, и предупредил, что мне осталось жить не более шести месяцев, или, в исключительном случае, если я хорошо отреагирую на лечение, возможно, год.
Я выхожу из больницы, ругая себя за то, что позволил установить причину моих недомоганий. Конечно, я не согласен с диагнозом. В конце концов, боли пока терпимы. Утро прохладное и сырое, как это бывает осенью, но приятное для прогулки. Чтобы доказать, что диагноз неприемлем, я вернусь в свою квартиру пешком. Почему я? Да, я знаю много людей, страдающих неизлечимыми болезнями, но по какой-то необъяснимой причине я считал себя иммунным. Теперь мне нужно время, чтобы смириться с мыслью о своей ошибке. Хотя мне это и не по душе, я вынужден признать, что я такой же человек, как и все, и могу страдать от тех же болезней.
Я устал, а до конца пути осталось еще больше половины. Я захожу в небольшой парк рядом с районной церковью. На одной из скамеек дремлет нищий, который, когда я приближаюсь, смотрит на меня с явным выражением ненависти, потому что, наверное, чувствует себя униженным из-за моего внешнего вида обеспеченного человека. Он не может знать, что меня только что приговорили к преждевременной смерти; если бы он знал, у него не было бы никаких причин мне завидовать. Я сажусь на соседнюю скамейку, потому что ноги не могут сделать ни шага больше. Нищий выглядит раздраженным и ворочается в своих лохмотьях, словно это его дом, а я вошел без предупреждения.
Врач наложил на меня клеймо. Я уже не тот «я», который всего час назад мог делать все, что заблагорассудится, а «я-и -смертью. Отныне каждая моя мысль или действие должны учитывать ее. Но я не смирился. Врачи могут ошибаться. Возможно, мои медицинские записи перепутали и это записи другого пациента. Какая-то неопытная секретарша могла допустить эту ужасную ошибку. Природа не может бросить меня, а жизнь не может быть настолько безответственной по отношению ко мне. Судьба не может идти вразрез с моей волей, ведь именно моя воля должна творить мою судьбу.
Это не может происходить со мной. У меня еще есть много нового, чем можно восхищаться, много фантастических историй, которые можно рассказать, и, почему бы и нет, возможно, кого-то, кого я смогу полюбить. Это божественное наказание? Меня обрекают на преждевременную смерть за мнимые содеянные грехи, хотя я и не могу понять суть своей вины? Грешнику не нужно знать подробности своей вины, ему достаточно испытать наказание, чтобы понять, что он согрешил.
Вполне возможно, что эта болезнь была предначертана звездами или читается на ладони моей руки, но это не значит,
я должен считать это наказанием. Но наиболее разумно предположить, что это результат моих долгих ночей добровольной бессонницы, когда я давал жизнь персонажам, которые в благодарность ведут меня к смерти. Но я не держу на них зла. С самого начала я принимал, что каждое произведение, заслуживающее похвалы, таково потому, что в нем есть частичка, вырванная из нашей собственной человечности, а у человечности тоже должны быть свои пределы.
Возможно, в этом и заключалась моя вина: в том, что я создал призраков и хвастался тем, что являюсь их богом. Но без меня они бы никогда не существовали, значит, я, должно быть, прав: я — их бог, и поэтому не заслуживаю столь жестокого наказания. Если такова божественная справедливость, то все художники попадут в ад, а воображение будет преследоваться и сурово наказываться .
2.
Сильное потрясение и беспокойство, вызванные диагнозом, полностью лишили меня чувства времени. Я не знаю, сколько времени я просидел на этой скамейке. Пока я размышляю о своем отчаянии в каком-то отдаленном уголке вселенной, я уверен, что кто-то, кто уже знает мою судьбу, наверняка сочувствует мне. Вероятно, это ангел, тот самый, что изображался на картинках, которые нам дарили, когда мы были детьми на уроках религии. В те времена я тоже хотел стать ангелом. Я хотел летать, смотреть на мир с высоты, уехать в теплые края, быть свободным, как птицы, и, судя по тем ярким картинкам, летать умели только ангелы. Вот почему я хотел стать ангелом.
У меня волосы встают дыбом, потому что я предчувствую, что этот ангел может сейчас сидеть на этой самой скамейке, прислушиваясь к моим тоскливым мыслям, тщетно пытаясь утешить меня, ведь ангелы и люди, по какой-то причине, которую известной только Богу, несовместимы. Но я вернулся в реальность благодаря мутному и покорному взгляду, который время от времени бросает на меня нищий, неспособный понять, что делает такой человек, как я, сидя на этой скамейке в это утреннее время, предназначенное для бездомных. Я бы хотел сказать ему, что я тоже не знаю, но для него это не имело бы никакого смысла.
Светит холодное, осеннее солнце, но чистое и яркое. Прохладный и влажный ветерок с близлежащего моря орошает мое разгоряченное лицо. На машинах и тротуарах еще остались следы утренней росы. Скоро наступит зима. Неизбежно, что однажды зима наступит для всех нас, но некоторые уже не доживут до следующей весны. Нищий выпрямился и смотрит на меня с удивлением. Мне кажется, что, несмотря на его внешний вид, он, должно быть, умеет читать мысли. Да, он знает, о чем я думаю, потому что у нас, страдающих, одинаковая гримаса, одинаковая тоска во взгляде, одинаковое сгорбленное плечи, те же покрасневшие глаза, и все это легко перевести на обычный язык:
3.
На мгновение он кажется нерешительным. Наконец он решает и, шагая так, как шагает человек с окоченевшими мышцами, подходит к моей скамейке, но не садится. Он стоит, колеблясь, нерешительно. Наконец он решает,
и просит у меня сигарету, но, к сожалению, я не курю. Я предлагаю ему несколько монет, но он, по непонятной причине, отказывается. Его взгляд теряется в неопределенной точке, он, кажется, раздумывает, завязать ли разговор или вернуться в свой мир. Как будто этой встречи и не было, и, не сделав ни малейшего жеста, он снова с той же неловкостью преодолевает то короткое расстояние, которое разделяет наши два мира, и снова закутывается в свои лохмотья, чтобы продолжить дремать. У него нет мужества вырваться из своей нищеты, а у меня нет мужества принять свою. Он потерял доверие к людям, у которых просит лишь сигарету; я потерял доверие к самому себе, у которого прошу лишь мужества, чтобы противостоять своему несчастью.
Нищий снова поднялся и снова идет ко мне. С жестом притворной смиренности он просит у меня монеты, которые я ему предложил. Мне не хочется интересоваться его положением, меня интересует только мое собственное. Не прошло и часа с тех пор, как я узнал о своем приговоре, и я предчувствую, что до возвращения в свою квартиру я перейду в фазу бунтарства, которая является ничем иным, как прибеганием к ногам, предшествующим этапом принятия и подчинения, уже без защиты и оговорок. «Вот раб Господень, да будет мне по слову твоему».
Нищий теряет терпение, наверное, думает, что я хочу его унизить, и я замечаю в его заблудшем взгляде больше ненависти, чем в предыдущем. Я отдаю ему монеты, и он возвращается на свою скамейку, не поблагодарив меня. Он пересчитывает их и бросает на меня презрительный и грубый взгляд. Несомненно, он ожидал, что я буду более щедрым. Я больше не выношу его оборванного вида и продолжаю свой путь, но часть моего тела будто я уже в аду, и мне трудно идти. Существует ли ад? Существует ли рай? Существует ли Бог, его ангелы и херувимы? Я с ужасом осознаю свою стремительную трансформацию. Впервые я усомнился в своих укоренившихся светских убеждениях. Еще минуту назад ад, рай и Бог были чем-то анекдотическим; темой для разговоров, полной несообразностей и фанатизма для легковерных и невежественных; проявлением интеллектуальной слепоты и иррациональности. И внезапно эти теологические вопросы вновь возникают, но уже с новой значимостью. Я также предчувствую, что мой разум скоро опустеет, отказываясь думать, поскольку я не смогу перестать думать о смерти и ее запутанных тайнах. Мне нужно заново открыть для себя ничто и погрузиться в него до дня моей предсказанной смерти.
3.
Сейчас три часа ночи, а я никак не могу заснуть. Только тьма и больше ничего. Те фигуры, которые фары автомобилей проецируют на потолок, — единственное, что привлекает мое внимание, все остальное, кажется, исчезло. Вокруг меня — тишина, тьма, ничто. Тот, кто придумал это абсурдное слово, думал обо мне, я придал ему истинный смысл; его подлинное значение; его гнетущую пустоту. В четыре часа ночи я буду думать о том же, о чем думаю сейчас, и в ближайшие часы
, в ближайшие дни и до самой смерти у меня будут те же мысли: ничто. Мне больше не о чем думать, кроме ничто, а думать о ничто — все равно что не думать.
Я очищаю ум, чтобы не дать мозгу воскрешать плохие воспоминания; хорошие я не забыл. Но от всего того уже ничего не осталось. Настал час моего собственного Страшного суда. Я был амбициозен, эгоистичен и нелоялен. Если ад существует, то я, без сомнения, буду в нем.
Должен признать, что эти настойчивые боли, в сочетании с моими угрызениями совести, подорвали творческий потенциал моего воображения. Мой последний роман посредственен, даже жалок. Персонажи родились мертвыми и ведут себя как настоящие зомби. Думаю, я потерял связь с реальностью и живу в параллельном мире. Я вижу новый мир, но не чувствую его; слышу его, но не понимаю, и вокруг меня уже никого нет, с кем можно было бы поговорить об этой игре времени; ни одного доверенного человека, которому можно было бы рассказать о куче несчастий, и который не отверг бы тебя, не проигнорировал и не забыл. Я перешел из одного измерения в другое, едва замеча, увлеченный своими мечтами о величии, с убеждением, что положу мир к своим ногам, а теперь я сам стал его ковриком.
Я предал единственную женщину, которую любил. Я презирал своих друзей, и восхищался своими врагами, потому что предпочитал воодушевление от победы после ожесточенной войны с врагами бесплодному миру друзей. И теперь у меня нет ни друзей, ни врагов. Одних я унизил, а другие игнорировали меня и отвергли мою вражду, так что ничего не осталось ни от тех, ни от других.
Я лежу на кровати, пытаясь забыть, что у меня развращенное тело, которое угрожает уничтожить также и мою душу, и мой разум. Сегодня ночью спорадические огни проезжающих автомобилей, мелькающие на потолке, кажутся мне страдающими душами, предупреждающими меня, что очень скоро я стану одной из них и буду скользить по потолкам других проклятых; что ни рая, ни ада не существует, только невыносимое ничто.
4.
Наконец наступает рассвет. Я проспал два или три восстанавливающих часа. Это облегчение — спать; иметь возможность встретиться с самыми дорогими людьми, но не реальными, а теми, в которых нуждается твое настроение, и которые, пока ты бодрствуешь, спят в твоем воображении. Только во сне все происходит так, как мы хотим; без снов душе некуда было бы укрыться; где устроить гнездо и запеть свою песню, она была бы пленницей суровой и жестокой реальности. Не знаю, кто дал нам способность мечтать, но это должен был быть кто-то очень понимающий и хорошо знающий слабости человеческого существа. Возможно, это был тот Бог, о котором говорят религии, но я не могу с этим согласиться, потому что просто ни во что не верю. Я даже перестал верить в самого себя. Тот, кто живет, погруженный в ничто, не может верить ни во что.
Но наступает рассвет, и настало мое время для оптимизма; самый долгожданный момент, потому что свет должен быть причиной всего сотворенного, в то время как тьма отвечает за его разрушение, за погружение сотворенного в бездну без возврата, ту самую, которая, должно быть, ждет нас после смерти. Я много думал о смерти, особенно о своей смерти; о своей необратимой и преждевременной смерти. Мне хотелось бы верить в переселение душ, потому что жизнь не уничтожается, а лишь преобразуется. Было бы утешением верить, что через мгновение после моего последнего вздоха я стану частью новой жизни, где-то на Земле или во Вселенной.
В конце концов, от него мы пришли и к нему вернемся.
Но моя комната наполнилась светом, и теперь я вижу вещи такими, какие они есть, а не такими, какими я их мечтаю. Я вижу на полке мои романы, тщательно отсортированные по толщине, цвету и толщине мои романы, на которые я потратил, а может, и износил всю свою жизнь, и несколько фотографий из давних и безвозвратно ушедших времен. Лучшие романы я писал, когда у моего разума и воображения были крылья, потому что они были молоды и свободны, и понимали друг друга: то, что создавало воображение, записывал мой дисциплинированный разум. Большинство моих романов имели оглушительный успех, но последний был заражен моей болезнью. На моем рабочем столе, у большого окна, из которого я созерцаю ту часть мира, которая мне принадлежит, я вижу, как бездействует и молчит компьютер, который в лучшие дни постоянно подстегивал меня, едва давая передохнуть и не оставляя времени на отдых. Слышался только возбуждающий и быстрый стук клавиш, описывающих на светящемся экране образы, которые бьют ключом свежей воды из моего буйного воображения. Тогда эта машина была продолжением моего разума и моего духа, теперь же это обычный компьютер, каких тысячи, без души и без дела, потому что мне уже нечего рассказать.
Клавиатура казалась мне целой вселенной, с помощью которой можно было выразить даже самые сокровенные философские мысли, писать самые страстные диалоги или описывать самые прекрасные пейзажи. Все было там, на виду, оставалось только выбрать подходящие буквы, в наиболее удачной форме и с соответствующим ритмом. Это была другая жизнь. Каждый персонаж, появлявшийся из этой теперь безжизненной клавиатуры, полностью переворачивал реальность: они были настоящими, а все остальное — сном. Я чувствовал их настолько живыми, что часто призывал их, убежденный, что они появятся в моей комнате, и мы будем обсуждать их будущее как персонажей романа. У меня всегда было ощущение, что они не довольны своей ролью, потому что я так и не узнал их такими, какими они были на самом деле, несмотря на то, что я сам их создал. Но это было до диагноза; до того, как моя походка стала неуклюжей и неровной; задолго до того, как первые симптомы моей болезни заставили меня потерять сознание из-за сильной боли, возникшей где-то в неопределенном месте внутри моего тела. Но я предчувствовал свою болезнь за много лет до этого. Возможно, у меня было предчувствие уже с самого рождения, поэтому я жил в спешке, писал в спешке и старел старел с той же спешкой. Теперь я уже могу отдохнуть и успокоиться, больше нет причины для спешки.
5.
Я отверг всякую надежду. Я знаю, что умру, но вопреки своей воле. Я не могу принять, что природа решает за меня. Я должен опередить ее слепые порывы; ее иррациональное разрушение. Только я могу решить, когда и как я должен умереть . Эта мысль меня ужасает, но, возможно, я должен сам положить конец своей жизни. Покончить с собой? Смог бы я это сделать? Но как? Я не хочу насильственной смерти. Прибегнуть к седативным средствам? Но, зная мое состояние, ни один врач не выпишет их мне. Я никогда не думал, что покончить с собой так сложно. Я завидую тем, кому посчастливилось умереть во сне, потому что самая большая трудность для самоубийцы — принять последнее решение в своей жизни, ведь исправить его невозможно. Возможно, я мог бы прибегнуть к эвтаназии, но я не хочу умирать там, где это разрешено законом, и не хочу, чтобы моя смерть стала коммерческой сделкой. Я хотел бы умереть
у моря, в сумерках осеннего заката, чтобы унести его красоту в вечность. Разве желания умирающего не исполняются? Почему же не могут исполниться мои?
Но я говорю о себе; планирую свою смерть своими руками и по своей воле. Я намерен сам стать тем убийцей, который уничтожит всё, что я создал; покончить с плодом моих юношеских иллюзий, моих амбиций, воплотившихся после многих лет одиночества и печали, с моими приятные воспоминания. По крайней мере, если меня убьет природа, я не буду нести ответственности за это убийство. Нет, я не могу покушаться на себя. Ни одно дерево не уничтожило бы свои собственные плоды.
Но если у меня нет достаточного мужества, чтобы покушаться на свое тело, я должен успокоить свою совесть, ограничить мрачные мысли и закрыть глаза воображения, единственного виновника моих страданий, потому что мы не страдаем, если не воображаем. Значит ли это, что я должен позволить этой ужасной болезни идти своим чередом? Как я вынесу эту долгую агонию? На какую поддержку я смогу рассчитывать? Я не могу себе представить, как я буду бесстрастно ждать смерти, прикованный к больничной койке, с умом, затуманенным обезболивающими, и затуманенным взором, тупо устремленным в какую-то точку комнаты. Нет, это не достойный способ умереть. Должен быть другой, более человечный и менее болезненный способ. Возможно, единственный достойный способ умереть — это в том месте, которое ты называешь своим домом, рядом с тем, кто испытывает к тебе настоящую привязанность; чтобы ты мог сжимать его руку, пока в последнем вздохе не исчезнет ее прикосновение, потому что именно через руки души общаются и выражают свои желания и чувства; таким образом, ты сможешь унести с собой его любовь и ее улыбку в вечность, даже если мои глаза уже не будут видеть, мои уши уже не будут слышать, а мое тело уже ничего не будет чувствовать. Это единственный достойный способ умереть!
Мудрое размышление, но бесполезное, потому что у меня нет дома и нет никого, кто испытывал бы ко мне такую привязанность. Эта квартира — не дом, потому что в ней отсутствует самое главное: женщина. Это всего лишь место жительства; уютное убежище; подходящее пространство для писателя; золотая клетка, где можно дать волю воображению. Только женщина способна превратить зал ожидания на вокзале в дом, потому что она и есть дом. Он — в ее объятиях, в ее лоне, в ее женской энергии. Дом — это ложе, где лежит женщина.
Что касается человека, который испытывает ко мне такую привязанность, что готов бодрствовать у моего смертного одра и сжимать слабую руку умирающего, то, к сожалению, я уже много лет ничего о ней не слышал. Она была моей первой и единственной любовью, человеком, который пробудил мое воображение и творческий потенциал. Ей я обязан тем, кем я являюсь, и воспоминаниями, которые вдохновили большинство моих романов. Но в то время моя слепая амбиция была сильнее моих чувств. Нас соединила и разлучила наша страсть к литературе. Мы оба верили в свой талант и не сомневались ни на минуту в наших будущих успехах. Наши отношения вдохновили её на лучшие стихи, отчего я чувствовал себя польщённым и перенесённым в другой мир, но провидение уготовило ей мучительную судьбу.
Также результатом наших отношений стал сюжет моего первого романа: история неудачливой поэтессы, которая в своем последнем стихотворении описывает свое самоубийство. Какая горькая ирония судьбы! Она помогла мне исправить мои заметные литературные недостатки новичка, даже напечатала рукопись на машинке и предложила мне отправить ее на известный литературный конкурс для начинающих.
Она щедро разделяла мои надежды и амбиции, не испытывая ни малейшей зависти. Она полностью посвятила себя этой работе, которая в конце концов принесла неожиданные плоды: я выиграл первый приз! То, что произошло после, является причиной моих угрызений совести, и я никогда не смогу себе этого простить.
Мной заинтересовалась известная литературная агент, которая заверила меня, что у меня большой литературный талант и что через год-два года она сделает меня самым читаемым и уважаемым писателем того времени. Я был глубоко польщен и принял ее предложение. Она предложила мне тему для моего второго романа: романтическую историю со счастливым концом, и мне не составило труда придумать сюжет, мне оставалось лишь добавить несколько новых сцен к моим собственным личным переживаниям. В этом втором романе именно она вычитала и исправила многочисленные стилистические недостатки и грамматические ошибки первого рукописи. Мы обычно работали у нее дома, в атмосфере интимности и семейности, созданной для того, чтобы соблазнить меня и буквально заставить упасть в ее объятия. Она увидела во мне не только талантливого писателя, но и любовника.
К несчастью для меня верной спутницы, моя агентша была женщиной с привлекательностью зрелых, но все еще красивых женщин, с молодым духом и большим опытом в искусстве соблазнения, поэтому мне было невозможно устоять. Вскоре ей удалось полностью подчинить себе мою волю. Я проводил дни в безумной гонке по продвижению моего романа, которая едва позволяла мне уделить несколько минут воспоминаниям о другой женщине, которой приходилось молча страдать каждый раз, когда мой образ с вычурной улыбкой самодовольного победителя появлялся в каком-нибудь СМИ. Те немногие моменты, которые я не посвящал продвижению, приходилось тратить на удовлетворение ее желаний, всегда неудовлетворенных, не как моего агента, а как моей любовницы.
Хотя бывали моменты, когда я осознавал свое неверное поведение, я не мог отказаться от тщеславного ощущения, что стою выше обычных людей; что подчиняю их волю, превращая их в льстецов и своих поклонников. С тех пор в моей душе не было покоя, и я не познал ни настоящей дружбы, ни, тем более, страстного чувства любви. Теперь уже слишком поздно, потому что и дружба, и любовь подобны прекрасному растению: им нужно время, чтобы расцвести.
6.
Иногда я задаюсь вопросом, что бы со мной стало, если бы я не выиграл тот неожиданный приз. Возможно, я был бы женат, у меня было бы двое или трое детей, более выпуклый живот и, возможно, нашел бы хорошую работу в страховой компании, где уже получил бы повышение до заместителя директора. Мы жили бы в красивом доме с достаточным количеством комнат для всех, расположенном в тихом жилом пригороде. У нас было бы две собаки: истеричный йоркширский терьер моей жены и собака более крупной породы, а также сиамская кошка. Двое из моих детей уже учились бы в университете. Старший изучал бы право и уже имел бы гарантированную работу в моей компании, а моя средняя дочь изучала бы журналистику, потому что считала бы себя призвана к писательству и уже опубликовала бы в сети книгу на романтическую тему.
Младшая, ведь, скорее всего, у нас было бы две девочки, еще училась бы в школе и носила бы зубной аппарат для исправления неправильного прикуса. Моя жена была бы председателем какой-нибудь культурной ассоциации, и каждую первую субботу месяца наш просторный салон превращался бы в зал для собраний, куда собиралась бы дюжина
активных матерей семейств, и какой-нибудь вдовец-пенсионер обсуждали бы детали амбициозной культурной программы. У нас были бы хорошие отношения с соседями. Он мог бы быть топ-менеджером в международной компании по производству кормов для домашних животных, а она управляла бы небольшим бутиком эксклюзивной одежды в нашем жилом районе, что, по всей вероятности, было бы убыточным делом.
Каждое лето моя жена, я и наша младшая дочь проводили бы две недели в популярном прибрежном курорте, где каждый год у нас была бы забронирована квартира на 15-м этаже здания в третьей линии от моря, в то время как наши старшие дети использовали бы лето для прохождения интенсивных курсов английского в Лондоне или Нью-Йорке.
Это то, что я упустил? Нет; это слишком банальное предположение, с которым я бы никогда не согласился. Но я не хочу думать о том, что могло бы быть в своей жизни с той женщиной, как будто это сюжет одного из моих романов. Она — человек, и я не должен путать ее с персонажем; наши отношения не были романом. Иногда я не могу отличить сон от реальности, потому что воспоминания со временем превращаются в сны, а сны со временем становятся реальностью.
Все могло бы сложиться иначе, если бы я не был таким слепым и амбициозным и не попал в объятия моего литературного агента. Но вскоре ее жажда почувствовать себя молодой и привлекательной перестала находить во мне достаточный стимул, и она нашла себе нового любовника, другого молодого амбициозного писателя.
Я совершенно не ощутил ее измену, скорее хотя это и стало для меня освобождением, потому что мне тоже нужны были новые стимулы, чтобы продолжить стремительный взлет моей популярности. Тогда я попытался вернуть свою первую любовь, но потерял ее след; создавалось впечатление, что она эмигрировала на другую планету или провалилась сквозь землю, потому что исчезла из всех средств массовой информации, которые могли бы помочь установить ее местонахождение. Разочарованный тщетными поисками, я попытался найти утешение в объятиях одной из моих юных поклонниц. Мне не составило труда соблазнить их, я даже мог выбирать из множества девушек, которые обожали меня. Я выбирал их не за ум, а за тело, потому что моя способность любить была уничтожена моим предательством. К сожалению, несмотря на ее привлекательность, мои постоянные угрызения совести делали меня бессильным и бесчувственным, поэтому мои отношения с молодыми любовницами были короткими и разочаровывающими.
Мои угрызения совести заставили меня принять одиночество, и я отдал себя телом и душой работе. Но тематика моих романов радикально изменилась: если раньше сюжеты всегда заканчивались счастливым концом, то новые стали несчастливыми, мрачными и с трагическими финалами, в которых неизменно гиб главный герой. Но вместо того, чтобы упасть, моя популярность продолжала расти, потому что в наше время отношения со счастливым концом — большая редкость, и мои читатели лучше отождествляли себя с новым драматическим поворотом моих трагических сюжетов.
7.
Да, несмотря на все эти годы, я до сих пор храню ее образ в памяти, потому что именно она вдохновила меня на создание моих самых любимых женских персонажей. Я описывала ее так много раз, что не смогла бы забыть ее, даже если бы захотела. И если бы моя память сыграла со мной злую шутку и стерла ее образ, мне достаточно было бы снова и снова перечитывать романы, в которых она присутствует, чтобы вернуть ее нетронутой,
такой, какой я хранила ее в памяти последние двадцать лет. Но годы идут и оставляют свой ужасный след. Возможно, если бы я встретила ее на улице, я бы ее не узнала. Какие разрушения нанесло время ее детскому лицу и румяным щекам? Какими стали те пухлые и неотразимые губы? И какого цвета теперь ее светлые вьющиеся волосы, всегда взъерошенные, которые запутывались между моими пальцами? А ее грудь, маленькая, но чувственная? Что, наверное, не изменилось, так это ее искренний и нежный взгляд, да и голубой цвет ее глаз. Как же я скучал по ней в долгие бессонные ночи, воплощая в жизнь персонажей с ее чертами! Сколько бы я отдал за то, чтобы почувствовать ее руки на моих плечах, измученных бесконечными часами попыток воссоздать мир с помощью фантазий моего измученного воображения! И сколько утр я встречал, обнимая подушку, просыпаясь от сна, в котором я брал ее в свои объятия, и, лежа на душистой свежескошенной траве, мы созерцали чистейшее голубое небо, которое наши глаза едва могли охватить уловить лишь крошечную частицу его безграничности.
Я познакомился с ней в студенческой столовой в один из дней в начале весны 1997 года, в том году, когда Дарио Фо получил Нобелевскую премию по литературе, которую я втайне мечтал когда-нибудь получить. Она стояла передо мной в очереди в кафе и пыталась взять чашку кофе и огромный торт со сливками и клубникой одной рукой, потому что в другой держала несколько книг стихов. Я предложил подержать ей книги, но она отказалась. В конце концов, как и следовало опасаться, чашка кофе, пирожное и ее драгоценные книги покатились по полу. Тогда она уже согласилась на мою помощь. Пока она вытирала кусочки пирожного, испачкавшие книги, я достал новую чашку кофе и последний оставшийся кусок пирожного. Но судьба распорядилась так, что в то ранневесеннее утро она осталась без кофе и своего восхитительного пирога со сливками и клубникой, потому что я споткнулся о не на месте стоящий стул, и, в очередной раз, кофе и пирог оказались на полу. Это совпадение нашей неуклюжести мы расценили как знак судьбы, что мы созданы друг для друга.
Дни и месяцы, последовавшие за нашей случайной встречи были просто великолепны. Мы открыли друг другу свои призвание и амбиции и договорились, скрепив это поцелуем, пройти вместе путь к славе, которую наш юношеский оптимизм считал уже завоеванной. Мы часто сидели на мягкой траве нашего кампуса и обменивались тетрадками со своими творениями. Я читал и оценивал ее стихи, а она читала мои рассказы, и мы обсуждали их в жарких литературных спорах. До сих пор я помню одно из ее стихотворений, посвященное мне, естественно:
Если бы твое сердце было пеной, я был бы океаном;
Если бы твоя душа была небом, я был бы облаком;
Если бы твой взгляд был дождем, я был бы полем;
Если бы твои руки были водой, я был бы жаждой.
Мы посещали все культурные мероприятия, связанные с литературой, и нас считали «Les enfants terribles» на презентациях книг из-за наших исчерпывающих вопросов. Думаю, авторы нас боялись. Мы не пропускали ни одного биографического фильма о писателях. Мы строили планы на будущее, на то время, когда станем богатыми и знаменитыми. Мы договорились, что будем проводить полгода в Париже, а другое полгода — на Майорке, в маленьком домике на каком-нибудь утесе, откуда из окна спальни можно было бы любоваться рассветом над Средиземным морем. Мы даже решили завести первого ребенка, когда мне исполнится 30 лет, чтобы у нас было достаточно времени для укрепления наших литературных карьер.
Все эти чудесные фантазии были до того, как я выиграл эту проклятую премию. Теперь я понимаю, что был уверен в том, каким будет мое блестящее будущее, с в мельчайших деталях, но я не был уверен в том, каков я сам, и едва выдержал первое испытание, которое судьба поставила на моем пути.
8.
У меня едва было время поразмыслить и полностью осознать свою печальную судьбу, а завтра мне предстоит выйти на публику и провести презентацию своего последнего романа. Я раб собственного успеха, пленник положений драконовского контракта. Давно уже я перестал быть свободным, чтобы превратиться в восхищаемого раба.
Я отдал бы все, что у меня есть, чтобы вернуться назад и начать свою жизнь заново вместе с ней, и чтобы я никогда не был настолько неловким, чтобы представить свой первый роман на литературный конкурс, и не имел несчастья его выиграть. Но уже слишком поздно. Теперь я снова буду на обложках специализированных журналов, но уже для того, чтобы объявить о моей неизбежной смерти. Будут писать панегирики, , полные похвал и достоинств, которых у меня наверняка нет, но мертвых либо превозносят, либо порочат, но редко уважают.
Наверняка продажи моих книг утроятся, так что моя преждевременная смерть — отличный бизнес для моего издательства, для типографий и для книжных магазинов. Они будут оплакивать мою смерть крокодиловыми слезами. Мой агент будет навещать меня снова и снова, чтобы обеспечить себе комиссионные после моей смерти. Издатель тоже будет навещать меня и, притворяясь опечаленным, заставит меня подписать новый контракт, чтобы обеспечить себе эксклюзив на мои книги, когда я покину этот мир. Я получу тысячи соболезнований от своих поклонников, и они будут настолько лицемерны, что пожелают мне скорейшего выздоровления, но в глубине души моя смерть гораздо более мрачна и возбуждает их.
А что станет с моим творчеством? Как долго оно останется в памяти моих нынешних поклонников? Мертвый писатель приносит прибыль только на время похорон и памятных мероприятий, потом другие живые писатели займут мое место и, наверняка, станут жертвами той же болезни, что и я. Вряд ли они проживут дольше меня. У меня всегда было ощущение, что я пишу то, что хотят читать читатели, а не то, что я сам хочу писать. Я никогда не узнаю, каким писателем я являюсь, потому что на самом деле никогда не подвергал себя испытанию . Все оказалось слишком легким, чтобы быть значимым. Нет большего несчастья для писателя по призванию, чем выиграть конкурс в раннем возрасте, и нет худшей пытки, чем добиться успеха в том, что тебе не нравится. Чтобы писать то, что диктует тебе собственная интуиция, нужно не думать о читателях, по крайней мере, до тех пор, пока тебе не исполнится сорок. Я — одна из таких жертв.
Я пытаюсь отогнать от себя эти патетические мысли, читая некоторые из многочисленных
сообщений, которые я получаю каждый день. Сегодня я не хочу читать этот хор похвал от тех, кто, кажется, родился для того, чтобы восхищаться любым, чье имя напечатано где-то, кроме удостоверения личности или почтового ящика. Большинство восхищаются мной только потому, что у меня есть сотни других поклонников и подписчиков, но на самом деле они не знают, за что меня восхищаются. Все ждут от меня одного и того же: нескольких слов ответа от того мифа, которому они подчинены, чтобы почувствовать себя благословленными божественной милостью. Сообщения этих безоговорочных поклонников — это короткие фразы, которые, наверное, хранятся у них в памяти компьютера, чтобы отправлять их своим любимым писателям: «Очень хорош ваш последний роман» , «Ваш последний роман меня зацепил», «Мне понравился ваш последний роман», «Мне очень понравился ваш последний роман»; и т. д. И что я могу ответить? Я мог бы поблагодарить их от всей души и предложить им поделить эти слова между собой.
Но есть одно сообщение, которое привлекает мое внимание. Оно от молодой девушки. Я не могу это объяснить, но ее образ вызывает у меня беспокойство и тревогу. Возможно, это потому, что в наших чертах есть что-то общее; или из-за ее высокомерного и вызывающего взгляда, и тем не менее в ее лице есть некая мягкость. У меня создается впечатление, что за ее высокомерием скрывается уязвимая личность. Я почти не решаюсь читать ~, |чувствую, что отзыв будет неблагоприятным, и сегодня я не в том настроении, чтобы выносить критику. В конце концов, похвалы — это бальзам, они не лечат, но успокаивают; критика — горькое лекарство, оно неприятно на вкус, но лечит. Я решаюсь прочитать:
«Здравствуйте, я начинающая писательница, прочитавшая все ваши романы, и, по моему скромному мнению, только в одном из них есть хорошая мотивация: в первом, остальные приемлемы, но лишены этого важного качества. Кажется, будто после первого романа вы утратили мотивацию, которая была в нем. Что касается вашего последнего роману, сожалею, что должна сказать, что кажется, будто вы утратили и мотивацию, и вдохновение. Простите за откровенность, но таково мое мнение. Ноэми».
Кто бы ты ни была, Ноэми, ты раскрыла мой самый сокровенный секрет! Признаюсь, эта суровая критика от какой-то высокомерной и самонадеянной юнки задела меня. Мне не стоит беспокоиться, все приглашения на презентацию моего нового романа забронированы уже неделю, и отзывы были не слишком восторженными, но и не плохими, но что меня удивляет, так это уверенность её суждений, которые полностью совпадают с реальностью моей литературной карьеры. Правда, романы, написанные после первого, я создавал под влиянием своего литературного агента, а не как человек, и их создавал не художник, а профессионал с хорошим стилем. И это лицо… это выражение… эти черты, так похожие на мои: ровный лоб, ямочки на щеках и слегка опущенные веки. .. они идентичны. Но я задаюсь вопросом: кто эта загадочная Ноэми? В ее профиле нет ничего, что позволило бы ее идентифицировать: ни где она училась, ни где живет, ни фотографий, ни блога; ничего! Я отвечаю ей:
«Дорогая Ноэми, твоя жесткая критика задела мое самолюбие, но я благодарна тебе за искренность. Я ничуть не сомневаюсь, что ты станешь великой писательницей. Я осознаю, что ни один из моих романов не заслужит даже скромного уголка в истории. Если бы я писала с мыслью о потомках, я бы потеряла практически всех своих читателей. В те времена, в которых нам довелось жить, ни один писатель не может стоять выше интеллектуального уровня своих читателей, потому что в таком случае заставил бы их чувствовать себя виноватыми и невежественными. Если ты появишься полдюжины раз на телеканале с большой аудиторией и обладаешь какой-то физической привлекательностью, ты автоматически становишься кумиром тысяч людей, которые родились, чтобы быть поклонниками. У СМИ столько власти, что, если бы они захотели, то добились бы того, чтобы Нобелевскую премию получил автор колонки новостей в провинциальной газете . Если СМИ тебя идеализировали, ты можешь писать что угодно, потому что они не перестанут тобой восхищаться. Мой последний роман не блестящий, он такой же обычный и заурядный, как и обычные и заурядные читатели, которым он понравится, потому что он говорит на их же языке, имеет те же пороки и достоинства. В общем, это тот роман, который они сами написали бы, но я избавил их от этой утомительной работы. Большинство современных писателей стремимся к читателям, а к журналистам и имиджмейкерам, которые на самом деле правят миром. Если ты мечтаешь стать необычной писательницей, твоя жизнь будет протекать в пределах этой самой необычной мечты, и ты никогда не сможешь жить в реальности. Надеюсь на твое понимание. С любовью»
Отправляю. Мне кажется, это хороший ответ, но я должен признать, что ее критика обоснована. Я обязан своей славой не своему мнимому таланту, а популярности, которую принес мне мой первый роман, вдохновленный ею, и умному маркетингу моей покровительницы. Моя заслуга лишь в том, что я сумел воплотить ее советы, ее глубокое знание психологии читателей и ее точные идей, а также моей способности изложить их в приемлемом стиле. Но я уверен, что найдутся сотни писателей, гораздо более талантливых, чем я, которым не улыбнулась такая же удача.
Я только что получил новое сообщение от Ноэми. Интересно, как она восприняла мой ответ. Мог бы и удалить его. В конце концов, это всего лишь мнение незрелой девушки, и я не обязан к нему прислушиваться. Мне и так хватает поклонников, и меня уже беспокоят ни успех, ни провал, потому что больше не будет романов, которые можно критиковать. Она права: у меня нет ни музы, ни вдохновения. Но мне любопытно узнать её мнение, и я открываю сообщение:
«Да, хорошие романы нуждаются в хороших читателях, поэтому их так мало. Но хорошие писатели создают хороших читателей, и если вы пишете посредственные романы, у вас всегда будут посредственные читатели. С нетерпением с большим интересом выслушать ваши мнения на презентации вашего нового романа. С уважением, до завтра. Ноэми».
Это ранит меня, но я принимаю это. Она совершенно права: каждый читатель имеет того автора, которого заслуживает. Без сомнения, я один из виновников посредственности читателей, потому что я довольствовался их похвалами, не заботясь о том, были ли они обоснованными. Уже слишком поздно исправлять ситуацию. Что я могу сказать о романе, если я никогда не писал настоящего романа?
9.
Еще одна бесконечная бессонная ночь. Я вижу таинственные тени, которые незаметно скользят вокруг моей кровати. Несомненно, у меня галлюцинации. Мне пришлось убрать все картины, украшавшие эту комнату, потому что, глядя на них, мне казалось, будто они шевелятся и вылезают из рамок. Иногда я смотрю на свои руки и мне кажется, что они принадлежат кому-то другому, а не мне. Любой мелкий предмет превращается в насекомое, ползающее по полкам моего книжного шкафа или по столу в моем кабинете, я даже вижу, как они двигаются по покрывалу на моей кровати. Я знаю, что это просто галлюцинации, вызванные моим утомленным зрением и подавленным настроением, но они мучают меня. Я не смогу выдержать этих страданий до самой смерти. Я должен что-то сделать. Мне нужно ваше прощение. Я найти ее, даже если мне придется спуститься в самый ад, от которого я уже на расстоянии одного шага.
Почему Почему она не связалась со мной за все эти годы? Я публичный человек. Она наверняка знала, как со мной связаться. Рана не может оставаться открытой двадцать лет. Говорят, что время лечит все, но не говорят, какие именно раны оно лечит. Есть такие, по-видимому, которые время не заживает, и, вероятно, к ним относятся неверность и предательство. Но может быть, она уже замужем и с семьей, и больше не испытывает ко мне никакого интереса. Или, кто знает, и меня мучает одна только эта мысль, но она может быть уже мертва.
Призраки по-прежнему бродят у моей постели. Кажется, будто все духи сговорились против меня, чтобы погубить то малое здравомыслие, которое у меня осталось, но я устою; сейчас не время для безумия. Я снял с полки свой последний роман и читаю отрывок, в котором героиня обнаруживает, что ее любовник ей изменяет. Это обычная любовная история, и в реальной жизни измена тоже обычное явление, и у меня достаточно личного опыта, чтобы реалистично описать эти сцены.
Еще один рассвет без малейшего повода для оптимизма. Я, наверное, спал два или три часа, но чувствую себя уставшим и измученным, потому что те немногие часы, когда мне удалось заснуть, были заполнены ужасным кошмаром. К счастью, я могу вспомнить только последние мгновения. Я лежал в больничной койке, но комната была окрашена в красный цвет, и безликая медсестра вводила мне дозу морфия. Напротив моей постели были видны сцены, как мясник перерезает горло свиньям. Свиньи говорили и спрашивали мясника: « Почему я?» Но мясник не слушал их мольбы и наносил один за другим свои смертельные удары. Непонятно как, но настала моя очередь, и я снова задал ему тот же мучительный вопрос: «Почему я?» С тем же результатом.
И мясник готовился нанести свой смертельный удар, когда внезапно превратился в нее, улыбающуюся, такой, какой я видел ее в последний раз на кампусе. Она погладила мою ошеломленную голову. Посмотрела на меня несколько мгновений, и едва слышным шепотом воскликнула:
«Расправляет крылья ангел смерти,
потому что у него важное поручение от Люцифера.
Когда ты будешь висеть на его смертоносных когтях,
я буду плакать не о тебе, а о себе,
поскольку не смогу сопровождать тебя в ад,
как того желала я».
И она исчезла , превратившись в мясника, который снова собирался нанести свой смертельный удар, но, к счастью, звонок на мой мобильный разбудил меня от этого ужасного сна. Это мой нынешний литературный агент.
—Прости, что звоню в такое время, но я хочу, чтобы ты знал, что мне очень жаль; я действительно сожалею! —его двусмысленное сообщение вызывает у меня сильное беспокойство— Мне очень жаль насчет твоего диагноза!
—Откуда ты знаешь о моем диагнозе?
—Кто-то из больницы слил новость о твоей неизлечимой болезни, и она циркулирует по всем социальным сетям! Я не знал, что это так серьезно! Поверь, мне очень жаль; я не знаю, что сказать...! —мой агент считает своим долгом взять ситуацию на себя и, явно взволнованный, говорит: —Если ты плохо себя чувствуешь, мы можем отменить презентацию.
Но это означало бы нарушение контракта с издательством и доставило бы нам много головной боли. Только смерть может служить законным оправданием. Нет, я должен провести презентацию. Рано или поздно о моем состоянии здоровья все узнают. Писатель без контракта свободен делать все, что ему вздумается, потому что у него ничего не опубликовано. Зато у писателя с контрактом, который уже публиковался, есть что-то, оправдывающее его рабство. Мы пишем, чтобы иметь повод лишиться свободы. Настолько парадоксален мир писателя. Мы договорились позавтракать вместе в кафе недалеко от моей квартиры.
Мой агент пришел в сопровождении молодой девушки, которая произвела на меня большое впечатление. Но не своей красотой, а внешним видом и любопытным нарядом . На ней была просторная кожаная куртка яркого алого цвета, контрастирующая с ее черными прямыми волосами, подстриженными до затылка, и кожей, бледной как снег. На ней были обтягивающие черные колготки и тоже черная юбка, закрывающая лишь небольшую часть бедер. Но больше всего привлекают внимание ее огромные ботинки в военном стиле, которые она завязывает шнурками, тоже красного цвета. Что касается ее лица, мне оно кажется вульгарным, без ничего примечательного. У меня сложилось впечатление, что этой броской одеждой она хочет отвлечь наше внимание от своего лица, что она сама, должно быть, осознает свой недостаток привлекательности или очарования. Однако ее взгляд и жесты просты и искренни. Только по тому, как она поздоровалась, я делаю вывод, что она образованна и умна.
Эта девушка — последняя из тех, кого представляет мой агент. По его словам, у нее есть талант. Он хотел, чтобы она сопровождала нас на интервью, потому что ей нужно войти в мир литературы, и он посчитал, что я — хорошее начало. Девушка кажется немного запуганной моим присутствием. Она дважды пролила кофе, потрясая чашку слишком энергично. Она не решается смотреть мне в глаза и не отрывает взгляд от своей колышущейся чашки кофе. Интересно, о чем она думает. Она ждет, что я заговорил с ней, а я, честно говоря, не знаю, о чем мы можем поговорить, кроме как о погоде.
Я нарушаю тишину, заметив, что осень в этом году очень дождливая. Девушка кивает, слегка наклонив голову, но только из вежливости. Мое тривиальное замечание сбивает с толку моего агента, который не хочет тратить время на такие мелочи.
Из кармана пиджака он достает вырезку из газеты и передает ее мне. Это последняя опубликованная рецензия на мой роман. Я прошу его кратко изложить ее содержание — для этого у меня и есть агент:
— Она хорошая, — уверяет он, не скрывая удовлетворения бизнесмена, — там даже говорится, что это может быть роман года.
Я не говорю об этом своему агенту, но подозреваю, что этот критик, наверное, получает чек каждый месяц от моего издательства и не хочет с ними ссориться. Честных критиков осталось мало, а если они и есть, то они не знают основ литературы. Ради блага этого тысячелетнего искусства я бы предпочел плохую рецензию, которую заслуживает этот роман. В другой раз я бы обрадовался, но теперь, когда я должен отчитаться перед своей совестью за все свои поступки, это меня огорчает, потому что теперь имеет смысл и мудрая фраза: « Настал час истины». И правда в том, что это плохой роман.
Молодая писательница поздравляет меня и уверяет, что я это заслужил, и, кажется, ждет моей благодарности. Думаю, она пытается поднять какую-то тему для разговора, в которой могла бы принять участие.
—Простите, что влезаю в разговор, — наконец решает она вмешаться, — но мне тоже кажется, что это хороший роман.
Я спрашиваю, чем она руководствуется в своем мнении.
—Он хорошо написан, и персонажи очень хорошо прорисованы, — отвечает она, немного смутившись, потому что не ожидала моего вопроса. — В нем очень хорошо прорисованные описания, а диалоги очень естественны. Да, я думаю, что ваш последний роман очень хорош.
Очевидно, что эта молодая девушка принадлежит к тому поколению, в котором идеалы — редкость, потому что она упустила самое главное: сюжет. Поэзия не нуждается в сюжете, ей достаточно слов, но роман не может существовать без сюжета. Сюжет — это то, что связывает вымысел с реальностью, и хороший роман должен быть свидетелем реальности своего времени через сюжет; свидетельством приверженности автора своему времени. Если этой связи нет, он не может выйти за пределы своей непосредственности, и вместо романа мы пишем трехсотстраничную брошюру, украшенную эффектной обложкой и имеющую неоправданную цену. Я не высказываю ей эту мысль, потому что, скорее всего, она не чувствует себя причастной к своему времени. Я спрашиваю, что она думает о сюжете, и она, кажется, обдумывает ответ:
—Это классическая тема — отвечает она без особого убеждения. Предательство того, кого мы любим. Это хороший сюжет.
Но невежливо с моей стороны не проявлять интереса к ее работе. Мне также интересно ее представление о литературе. Я спрашиваю, какой жанр литературы привлекает ее больше всего, и едва успев договорить, она отвечает:
—Роман, конечно!
Должно быть, так и есть, потому что ее лицо преобразилось от очарования, которое дарит энтузиазм. Она, похоже, довольна моим интересом; очевидно, что она хотела пообщаться со мной, но как писатель с писателем. Ей это уже удалось. Я спрашиваю, в чем причина ее увлечения прозой, и ее ответ не оставляет сомнений:
—Только в романе можно рассказать сложную историю и составляющую целый мир. Рассказ очень краток, а повесть может рассказать лишь об одной части этого мира.
Без сомнения, эта молодая женщина знает, чего хочет. Теперь посмотрим, знает ли она также, почему она этого хочет. Я спрашиваю её о мотивации.
—Моя мотивация? Я никогда не задавала себе этого вопроса. Думаю, я родилась уже мотивированной любовью к литературе! У меня много причин для мотивации — отвечает она, демонстрируя внезапную и поразительную уверенность в себе. — Но, возможно, главная из них заключается в том, что через литературу можно передать многие ценности, которые помогут каждому поколению стать морально выше предыдущего.
Это хороший ответ. Я ошибся в этой молодой девушке и недооценил ее. Я задаю ей последний вопрос: — А что для тебя такое литература?
—Литература — это способ рассказывать истории, которые вызывают у читателя ощущение красоты языка, творческого воображения и понимания реальности, в которой он живет или хочет жить. Когда слова не мешают воображению видеть, слышать или чувствовать то, что ты читаешь, потому что все они находятся в совершенной гармонии, ни одного лишнего или недостающего. Таково мое мнение.
Ее ответ произвел на меня впечатление, и я поздравляю своего агента с удачным выбором. Девушка необычна, но это не значит, что она добьется успеха, которого, без сомнения, заслуживает.
10.
Я прощаюсь со своим агентом и его молодой спутницей, которую я ободряю продолжать, потому что считаю, что у нее есть талант, необходимый для успеха, но также предупреждаю о цене, которую ей придется заплатить за свою страсть. Предупреждение бесполезно, потому что страсть перевешивает любую попытку сдержать себя. Она пойдет своим путем, не обращая внимания на мои предупреждения. Мой агент спрашивает, чем я собираюсь заняться до начала презентации, и не хочу ли я пообедать вместе с ним. Возможно, он думает, что сегодня не тот день, чтобы оставлять меня одного, и мне нужна компания. Я говорю ему, что собирался прогуляться по парку, но отклоняю его приглашение; я никогда не любил рестораны. Девушка тоже, похоже, обеспокоена моим настроением и делает мне заманчивое предложение: она хотела бы сопроводить меня на прогулке, а потом пойти к ней домой, где приготовит для меня одно из фирменных блюд своего региона. Мне это кажется хорошей программой, и я соглашаюсь. В её приглашении я чувствую желание поделиться со мной своими переживаниями и показать мне свои работы, чтобы узнать моё мнение, но также и внезапную привязанность ко мне, в которой, должно быть, большая доля сострадания.
Небо затянуто облаками, но время от времени появляются просветы, сквозь которые проникает солнечный свет, и вся листва озаряется, словно это фреска, написанная каким-то гением из тех, вероятно, обитают в этом парке. Мой молодой спутник, кажется, рад, что я принял его приглашение, и идет рядом со мной, но молчит. У меня создается впечатление, что он уже достиг своей цели и не считает нужными дальнейшие аргументы или доводы, чтобы убедить меня. Нет сомнений, что он мной восхищается, что заставляет меня чувствовать себя неловко. Ни один человек не достойнее другого; восхищение вызывают результаты его образования, интуиции или творческого потенциала, но не самого человека. Поскольку все мы заслуживаем одинакового уважения и внимания, не может быть одних более достойных восхищения, чем другие.
Я пытаюсь донести это до него с помощью осторожного личного вопроса:
—Мне очень хотелось бы узнать, какое представление у тебя сложилось обо мне; и почему тебе было интересно познакомиться со мной лично?
Вопрос застал ее врасплох. Она на мгновение задумалась над ответом, устремив взгляд в неопределенную точку на тенистой аллее, на ее губах появляется улыбка, которая, должно быть, вызвана ее мыслями. Она поворачивается ко мне, буквально приковывает меня своим взглядом и без колебаний дает удивительный ответ:
—Потому что я влюблена в вас!
Теперь удивлен я,
но годы сделали меня скептиком и ограничили мою способность испытывать привязанность к другим. Но есть еще одна причина, по которой я отвергаю ее удивительное признание: у меня нет другой миссии на оставшуюся часть жизни, кроме как найти женщину, которой я должен то, чем восхищается эта молодая леди. Пока я не погашу свой долг, мои чувства заблокированы. Я сообщаю ей об этом как можно менее болезненно:
—Иногда мы, писатели, живем своими фантазиями, как будто это реальность. Наверняка ты влюблена в какого-то персонажа из своих романов, который похож на меня.
Но ее ответ удивляет меня еще больше, чем первый:
—Я сказала тебе, что влюблена в тебя, но не то, что ты влюблен в меня. Ты не можешь помешать себе любить меня, но я тоже не могу помешать тебе не испытывать ко мне никакой привязанности. Я знаю, что ты не находишь меня привлекательной, возможно, даже считаешь уродливой и не любите мой стиль одежды. Я сама выбираю, кого любить, но не претендую на то, чтобы он еще и стал моим любовником. Мне достаточно просто прогуляться рядом с вами, и, если вам захочется, попробовать мои рагу, но вы должны знать, что я люблю вас!
Ее великодушие возвышенно: она отдает свои чувства в обмен на то, чтобы сопровождать колеблющиеся шаги умирающего и иметь гостя за своим столом. Несомненно, у этой некрасивой девушки огромное сердце, и она может позволить себе растрачивать свою любовь. Я не должен допускать этой растраты, возможно, в будущем она понадобится ей самой.
—Но ты сама была свидетелем того, что влюбилась в больного, который скоро покинет этот мир!
—Я знаю, и мне очень грустно, но вы же тоже писатель и заставляете любить людей, которые существуют только в вашем воображении. Почему я не могу поступить так же? Когда наступит тот печальный день, когда вас не станет, я по-прежнему буду хранить вас в своем воображении, и буду любить его так же, как люблю сейчас.
Я не могу не задать вам этот решающий вопрос:
—Но что может быть привлекательного в обреченном на смерть больнаке, что пробуждает в вас такую страсть?
—Очень немногие мужчины способны проникнуть в душу женщины. Мы восхищаемся мужчиной, у которого блестящие идеи, но любим его не за ум, а за то, что он по сути мужчина; зато мы можем безудержно влюбиться в жиголо, механика с засаленными руками или вонючего канализатора, — главное, чтобы они были по сути мужчинами! А если он к тому же умный и творческий, то он просто неотразим!
—Я отношусь к этой категории?
Она не отвечает мне, но ее улыбка отвечает на мой вопрос.
11.
Квартира моей молодой возлюбленной — это музей ностальгии, потому что она полна предметов, напоминающих ей о родном крае, по которому она, должно быть, глубоко тоскует. Это одна-единственная комната, где царит некий хаос.
Ее рабочий стол стоит у единственного окна в комнате и завален листами с напечатанным текстом — наверное, это ее работы, — а рядом стоит ноутбук. На принтере лежит маленькая плюшевая панда, а на подоконнике, выстроенные в ряд, стоит целая коллекция самых разных предметов — возможно, подарки или сувениры из путешествий. Ее кровать — это просторный диван-кровать, потому что здесь не хватает места для обычной кровати.
На противоположной от окна стороне находится пространство, отделенное широкой занавеской, которое, должно быть, является его кухней. А рядом с ней — стол, на котором поместятся не более двух приборов, если убрать огромный букет цветов, которые начинают увядать.
Кроме того, на столе лежат остатки предыдущего обеда: немытые тарелки, наполовину наполненные стаканы или остатки хлеба. Очевидно, что он не ждал гостей, поэтому она спешит оправдать этот беспорядок:
—Простите за беспорядок, но я не ждала гостей, я сейчас все уберу.
Несмотря на беспорядок, обстановка уютная и гостеприимная. Я бы предпочел, чтобы она не убирала.
—Хотите почитать что-нибудь из моих произведений, пока я готовлю обед?
Прошу вас не обращаться ко мне на «вы», ведь мы уже достаточно откровенничали друг с другом, чтобы перейти на «ты».
—Я прочитаю их с огромным интересом.
Он пытается навести порядок в листах, разбросанных по его столу, пока не соберет около двадцати страниц.
—Это первые страницы моего нового романа, — говорит он мне с некоторым смущением, — это история любви между молодой танцовщицей и ее хореографом... . которая вдохновлена вами.
Он настаивает на том, чтобы не обращаться ко мне на «ты». Полагаю, его любовь ко мне включает в себя это дистанцированное обращение. Если бы он обращался ко мне на «ты», то потерялась бы часть его очарования. Я должен это признать.
Мне нравится его стиль. Особенно привлекает мое внимание этот отрывок:
«Талантливая балерина понимает язык музыки и переводит его в гармоничные движения своего гибкого тела. Тебе уже не нужен хореограф, а нужен любовник, который интерпретирует музыку, движущую твоим телом!»
Еда была восхитительной, а для нее, к тому же, повод для ностальгии. До выступления у меня еще осталось несколько часов. Она предлагает мне немного поспать, чтобы прояснить голову. Я соглашаюсь. Мы раскладываем кровать, и я ложусь. Она накрывает меня легким пледом, закрывает жалюзи на окне и запирается в своей крошечной кухне, чтобы помыть посуду и остальные приборы. Я слушаю шум кухне, уже почти во сне, и это вызывает у меня воспоминания о былых временах, когда она тоже готовила для меня.
Меня будит звук плача. Плачет та девушка. Она лежит рядом со мной и поспешно вытирает слезы, заметив, что я проснулся.
—С тобой что-то случилось, Алисия?
— спрашиваю я, встревоженный. Но ее ответ сбивает меня с толку:
—Простите, я дура; я плакала от счастья, потому что вы рядом со мной, в моей собственной постели!
Я никогда не мог представить, что эта некрасивая девушка в броской одежде оказалась таким исключительным человеком. Несомненно, внешность обманчива. Я чувствую потребность узнать о ней больше. Я позволяю ей приблизиться ко мне, потому что испытываю к ней скорее отцовскую привязанность, чем страсть. Я прошу ее рассказать мне что-нибудь о себе. Она приближается ко мне еще ближе. Мне кажется, она хочет, чтобы я обнял ее. Я не могу оттолкнуть ее и исполняю ее желание. Она благодарно мне улыбается.
—Я всего лишь провинциальная девушка, уродливая и неуклюжая —я пытаюсь возразить, но она меня перебивает—. Нет; это правда, я уродлива, поэтому и ношу кричащую одежду, хотя это не особо помогает. Мальчишкам я не нравилась, хотя не один пытался меня изнасиловать. Я выросла без малейшей ласки, и вскоре у меня не осталось другого выхода, чтобы смягчить свое одиночество, кроме как придумывать себе любовников и друзей. Я испытывала настоящую отвращение к мальчикам моего возраста, жестоким и грубым. Впервые я влюбилась в зрелого и женатого мужчину. Он обращался со мной нежно и, хотя я бы ему это позволила, никогда не просил заняться любовью. Такова моя судьба, он тоже не был влюблен в меня, думаю, он просто испытывал жалость.
У меня не было другого выхода, как уехать из своего города, и я приехала сюда. Литература была моим единственным другом. Мои романы были моим единственным утешением. Мне удалось заинтересовать скромного издателя, чтобы он опубликовал один из моих романов, хотя мне пришлось оплатить издание из своего кармана. Это было почти два года назад. Я отправила рукопись в несколько издательств, но везде мне отказали. Кто-то посоветовал мне найти литературного агента, и я нашла его в Интернете. Я отправила ему экземпляр своего романа, а остальное вам уже известно.
Я молчу, потому что меня поразила ваша история, такая непохожая на мою! Я предала тех, кто меня любил; она осталась верна тем, кто ее не любил. Ваша история заставляет меня чувствовать себя еще более виноватой. Но вы что-то упустили, и я больше не могу согласиться с тем, что мне это неинтересно:
—Но в твоей истории не хватает меня!
—Да, конечно, вас не хватает! Я познакомилась с вами во время презентации вашего предыдущего романа. Я сидела в последнем ряду. Тогда я выглядела как обычная девушка, и вы несколько раз подходили ко мне, но, должно быть, были невидимы, потому что не бросили на меня ни одного взгляда, а я не осмелилась привлечь ваше внимание. Я всегда была немного застенчивой и замкнутой, но в тот день я была как в отрешении от мира. Увидев вас на трибуне, с расстегнутой рубашкой, с вашим насмешливым и вызывающим выражением лица, таким уверенным в себе, что-то зашевелилось во всем моем теле, и я сразу поняла, что влюбилась в вас, но в мужчину, ведь писателя я еще не знала — она на мгновение замолкает, словно вновь переживая тот момент в воображении, потому что я чувствую, как будто ее тело задрожало; она улыбается, как будто теперь ей кажется забавной ее внезапная страсть ко мне. — Когда я вышла после вашего выступления, не знаю, сколько времени я бродила без цели, пытаясь сдержать слезы. Я влюбилась в самого почитаемого человека в мире литературы. Мне до сих пор больно от аплодисменты после его блестящего выступления. Когда он закончил и спустился с того, что для меня уже было троном, ведь вы уже были моим королем, все молодые женщины в зале окружили его, потому что хотели прикоснуться к своему кумиру. Все они были красивы и были одеты в брендовую одежду. Я была провинциальной девушкой, некрасивой, застенчивой и неуклюжей, и носила одежду, вышедшую из моды. Ту ночь я провела без сна, не переставая плакать. Когда женщина влюбляется, возлюбленный становится частью ее плоти и души, и его отсутствие болит так, как будто у тебя вырвали и то, и другое. Нам кажется, что мы не сможем пережить эти ужасные раны — она делает новую паузу, но теперь, кажется, вновь переживает
те горькие моменты. Неожиданно она берет одну из моих рук и ласкает ее. Это утешает ее, и она продолжает свой рассказ—. Я провела несколько мучительных дней, но в конце концов смирилась и попыталась засыпать землей огонь, который меня сжигал, но я не перестала любить его, а лишь притушила его память. Но я поставила себе цель когда-нибудь оказаться на одном уровне с ним, чтобы он обратил на меня внимание. Я сменила гардероб и лихорадочно писала один роман за другим, в которых вы так или иначе всегда были главным героем — она бросает мне многозначительный взгляд и продолжает. — Вы не можете себе представить, какая радость наполнила меня, когда я увидела вашу фотографию в кабинете агента, который согласился представлять мои интересы!
—Да, я могу себе это представить! —перебиваю я ее.
—И вот вы здесь, в моей постели, и обнимаете меня. Разве у меня нет повода плакать от счастья?
12.
Рассказ о ее щедрой любви ко мне, которой я, конечно, не заслуживаю, меняет мое отношение к этой чувствительной девушке с таким запоминающимся именем — Алисия. Я больше не нахожу ее уродливой или неуклюжей; я вижу не ее лицо, а ее душу, и она кажется мне прекрасной. Я хотел бы дать ей это понять, но боюсь, что могу передумать, когда вернутся угрызения совести за мое непростительное предательство. Только избавившись от них, я смог бы ответить на ее любовь ко мне. Но я не могу забыть, что не должен питать иллюзий о том, что смогу наслаждаться радостями жизни, потому что, прежде чем мои чувства смогут свободно любить того, кого я захочу, я умру. Алисия не заслуживает такого наказания.
Пора отправляться на место презентации. Мой агент позвонил мне на мобильный, он обеспокоен моим настроением, но я его успокаиваю: я чувствую в себе силы выступить на презентации. Даже история этой девушки подсказала мне новые аргументы в защиту литературы, рождающейся из самых глубин чувств, и в осуждение банальной и развлекательной.
Как и ожидалось, зал переполнен публикой. Большинство стоят, потому что стульев не хватает на всех. Нет сомнений, что они знают о моем диагнозе. Мой агент ждет меня в соседнем зале, чтобы рассказать о самых известных гостях. Приехали редакторы нескольких литературных журналов и большинство журналистов из культурных разделов газет. Наверное, их интересует история умирающего писателя, а не того, кто пишет. Алисия сопровождала меня сюда, но смешалась с публикой, и я потерял ее из виду. Ведущий и другие гости уже на трибуне. Когда я появляюсь в зале, слышен многозначительный шепот. Несколько фотографов делают снимки дискуссионной группы, но в основном направляют свои камеры на меня. Наверное, они думают, что это будут последние фотографии, которые они сделают со мной.
Ведущий представляет меня и кратко излагает содержание романа, который я собираюсь представить. Настал момент моего выступления. Я ищу Алисию в толпе и замечаю ее в дальнем конце зала, прислонившуюся к колонне. Она почувствовала мой взгляд и улыбается мне. Она хочет подбодрить меня; ее улыбка облегчает мне начало моего выступления.
—Добрый день. Прежде всего я хочу поблагодарить всех вас за то, что вы пришли на презентацию моего последнего романа. Я чувствую себя виноватым, сидя в этом удобном кресле, когда большинство из вас вынуждены стоять. Если бы я знал, что придет столько людей, мы бы провели эту презентацию на Олимпийском стадионе — моя шутка вызывает смех, но я уверен, что большинство не ожидало, что, учитывая обстоятельства, у меня еще осталось чувство юмора. — Полагаю, все вы читали рецензии на мой новый роман. Большинство из них благоприятные, но не все. Я забыл отправить чек двум или трем критикам! Полагаю также, что вы уже знаете новость о моем диагнозе. Да, мне осталось жить несколько месяцев, и это не повод для шуток, но мое здоровье не улучшится, если я буду относиться к этому слишком серьезно — меня прерывает громкий ропот, но я прошу тишины. — Я узнал диагноз вчера, и из-за утечки информации я не смог увеличить страховую сумму по своей страховке жизни. Мне жаль мою кошку, которая является выгодоприобретателем по страховке, потому что, как вы, наверное, знаете, у меня нет потомства. Я очень ценю свою кошку, потому что она — единственное существо, которое я понимаю. Что касается людей, то я уже давно отказался от попыток их понять! Но я полагаю, что вы пришли сюда не для того, чтобы я рассказывал вам о моем взаимопонимании с кошкой, а о моем последнем романе. Хотя это может вас удивить, этот роман и предыдущие я не смог бы написать без моей кошки. Она научила меня принимать того, кто меня кормит, не теряя своего достоинства. Она также научила меня, что всегда есть время для игры. Несмотря на мой преклонный возраст, я никогда не переставал играть! Для меня писать — это игра, но серьезная игра. Чтобы играть, нужно знать только три основных правила: иметь хорошую технику, свой собственный стиль и твердую мотивацию. Тот, кто хорошо знает эти три правила, имеет все шансы на успех.
Сегодня мы, писатели, имеем прочное образование, не допускаем орфографических ошибок и знаем, где поставить запятую или точку с запятой. В конце концов, это всего лишь правила, которые нужно запомнить, поэтому у подавляющего большинства из нас хорошая техника.
Но когда речь заходит о стиле, не все понимают, в чем его смысл и как его оценивать, хотя критики и упорно пытаются загнать нас в рамки того или иного течения, ведь у стиля нет правил, он зависит от нашей чувствительности и значения, которое мы придаем словам. Каждое слово, помимо значения, имеет интонацию и должно соединяться с другими словами, идеально подобранными по тону, что не характерно для современной литературы, где преобладает значение, а не интонация.
А если говорить о мотивации, то обычно мы ассоциируем её с вознаграждением, а не с приверженностью ценностям нашего времени, которые должны каким-то образом отражаться в сюжетах того, что мы пишем.
Мы, художники, тоже платим за аренду; для налоговой службы мы — такие же, как все, и в супермаркетах нам не дают в кредит: если не заплатим — не поедём. Поэтому писатель должен получать вознаграждение. Но это не должно быть мотивацией. И в этом заключается неизлечимая болезнь искусства, потому что то, что является достоянием духа, превращается в рыночный продукт; то, что не должно иметь цены, становится бухгалтерской стоимостью; то, что должно иллюстрировать, превращается в средство развлечения. В конце концов, дух не имеет возможности тренироваться и атрофируется от бездействия, и в результате мы теряем чувствительность, позволяющую отличать прекрасное от уродливого; хорошее от плохого;
трансцендентное от несущественного. И это то прискорбное состояние, в котором сегодня находится литература практически во всем мире, потому что безразличие к искусству также стало глобальным явлением. Вся ответственность за эту ситуацию лежит наполовину на читателях, а наполовину на авторах, потому что каждый читатель имеет того автора, которого заслуживает, а каждый писатель имеет тех читателей, которых заслуживает.
Что касается этого последнего романа, я не буду раскрывать сюжет, только скажу, что это драма двух писателей: она — поэтесса, а он — прозаик, которых объединяет литература, но разделяют слова. Мы понимаем вымышленных людей, но не тех реальных, которых любим.
В заключение я хочу рассказать вам трогательную историю, которая лучше любого сложного сюжета иллюстрирует, что такое литература и для чего она нужна.
История, которую я хочу рассказать вам, — это история молодой писательницы из провинции, которая считает себя уродливой и неуклюжей, которую все отвергали, и которая научилась щедро любить через персонажей своих романов. Эта девушка пишет не для того, чтобы добиться славы и денег, а для того, чтобы почувствовать себя любимой, пусть даже ее возлюбленные и являются выдуманными. Но ее необыкновенная человечность и щедрость были вознаграждены, и любимый герой ее вымышленных произведений стал реальностью.
Тем не менее, несмотря на ее мимолетное счастье, у этой истории нет счастливого конца, потому что реальный персонаж умрет через несколько месяцев, и эта молодая провинциальная писательница, которая, как я уже сказала, считает себя уродливой и неуклюжей, вновь прибегнет к силе внушения литературы, чтобы сохранить его в своей памяти и всегда поддерживать пламя своей любви. —Я пытаюсь посмотреть, как Алисия отреагирует на мое упоминание, но ее уже нет рядом с колонны. Она исчезла! Возможно, я ее обидела, но я должна продолжать. И именно об этой необычайной силе литературы я хотела поговорить с вами в этой презентации. Силе, которой обладает только литература, рожденная вдохновением и формирующая творческое воображение. Не может быть ничего более отвратительного, чем огрубевшая литература, лишенная вдохновения и души. Тысячи слов, собранных вместе без гармонии и человечности, которые рассказывают банальные, обезличенные истории, не имеющие иной цели, кроме как развлечь нас в часы скуки и отвлечь от наших забот. Меня пугает смерть, как и любого человека, но взамен она дала мне то, чего я не имел бы без ее страшной угрозы: свободу! Теперь я могу говорить то, что думаю, не боясь последствий, и я считаю, что роман, который я представляю вам сегодня, написан не мной, а спросом рынка, как практически все остальные романы, издаваемые в настоящее время. Только эта молодая провинциальная писательница, уродливая и неуклюжая, и, возможно, тысячи других таких же провинциальных, некрасивые и неуклюжие, как она, на которых никто не обратит внимания, пишут свои романы для себя, следуя велению своего сердца и разума, потому что им это просто необходимо. Литература, написанная с заглавной буквы, — это необходимость, а не развлечение; она не только развлекает, но и учит; не только успокаивает, но и исцеляет; ее не просто читают, но и проживают. Если бы я родилась заново, я бы хотела, чтобы это было в мире, где можно было бы выжить без законов рынка; и где все мы были бы провинциалами, уродливыми и неуклюжими.
Мне нечего больше добавить, но я с удовольствием отвечу на ваши вопросы, если только они не будут слишком личными.
Несколько рук поднялись, прося слова для вопросов. Я отвечаю на вопрос одного журналиста:
—Мне очень жаль, что вы больны, но я хотела бы знать, как вы собираетесь провести свои последние дни.
Я отвечаю без колебаний:
—Размышляя о смерти.
Следующий вопрос от женщины, которая, должно быть, моего возраста:
—Чего вы хотели, но не смогли осуществить?
—Понять мир, в котором мы живем!
Третий вопрос вызвал у меня необъяснимое волнение. Его задала молодая Ноэми, с которой я обменялся несколькими сообщениями. Вопрос сбивает меня с толку, на него у меня нет готового ответа.
—Вы сожалеете, что не создали семью, и, возможно, не завела одного или нескольких детей, которые теперь заботились бы о вас?
Я чувствую, что в ее вопросе скрыт какой-то тайный смысл. Что я могу ответить? Слишком поздно сожалеть.
—Ваш вопрос слишком личный, и я уже предупреждала, что не буду отвечать на такие вопросы.
Девушка, похоже, очень расстроена и не хочет сдаваться. Она настаивает.
—Что или кто вдохновил вас на написание этого романа и что послужило вашей мотивацией?
Я не обдумывал свой ответ, он возник прямо из моего подсознания, где, должно быть, находился уже много лет:
—У всех писателей есть эмоциональный конфликт между тем, что мы создаем, и тем, что нас вдохновляет. Обычно мы заставляем наше воображение воплощать в реальность то, что невозможно в реальной жизни. Меня вдохновил реальный человек, которого я не понимаю. Что касается моей мотивации, то она заключается именно в попытке понять ее
Девушка, похоже, удовлетворена моим ответом и не настаивает.
Мое выступление встретили аплодисментами, но, похоже, только самые молодые поняли мой посыл. Утопии не больше двадцати лет.
Боль возвращается с новой силой. Я прошу ведущего объявить презентацию завершенной. Присутствующие, похоже, понимают причины, и зал пустеет.
Алисия подошла ко мне. Она поспешно вышла из зала, чтобы никто не увидел, как она плачет. Возможно, я переборщил и должен был быть менее драматичным. Мой агент сообщает, что за пределами зала нас ждет толпа, чтобы я подписал экземпляры. Я не могу отказаться. Большинство выражает мне свою печаль по поводу моей болезни словами утешения . Не знаю, сколько книг я подписал, но я измотан. Прошу Алисию позволить мне опереться на ее плечо, и мы возвращаемся в зал, чтобы забрать наши пальто.
Чувствую, что боль затуманивает мне зрение, и я настолько слаб, что, если бы не опирался на нее, уже бы рухнул. В этом плачевном состоянии я не в состоянии узнать молодую Ноэми, которая остается на своем месте, потому что она ждет меня. Мой агент поговорил с ней и передал мне, что она хочет поговорить со мной, но не раскрыл причину. Я не в том настроении, чтобы вести беседы о литературе со своими поклонницами. Я прошу ее извиниться и связаться со мной по почте.
Мой агент передает ей мое сообщение, но девушка настаивает на разговоре со мной. Дело не в литературе, похоже, это что-то личное. Алисия помогает мне устроиться в кресле в соседней комнате, и кажется, что боль утихает. Я прошу своего агента позвать девушку. Надеюсь, это не очередная платоническая любовь!
13.
Впервые моя болезнь помешала мне выполнить обязательства перед издательством. Очевидно, что с каждым днем мое здоровье ухудшается. То, что я познакомился с Алисией в этот решающий момент, было настоящим благословением. Впервые я не могу сам о себе позаботиться и нуждаюсь в помощи. Я начинаю ощущать мучительные предвестники смерти. Меня беспокоит предстоящая встреча с молодой Ноэми.
В ней есть что-то знакомое, как будто я знал ее в прошлой жизни. Но, с другой стороны, я предчувствую, что она принесет с собой серьезные события, которые могут нарушить то немногое, что осталось от моей жизни. Алисия, кажется, разделяет мое беспокойство. Возможно, это соперница с преимуществом, потому что Ноэми — очень миловидная девушка. Она среднего телосложения, ее длинные волосы элегантного каштанового цвета и гармоничные формы делают ее очень привлекательной девушкой.
Она входит в комнату в сопровождении моего агента. Кажется, она беспокойна или, может быть, нервничает. Она смотрит на меня, лежащего на диване. Должно быть, она понимает, насколько неуместна эта встреча. Когда она приближается, я чувствую в ее взгляде глубокое сострадание. Кажется, она воспринимает мою болезнь так, как будто мы уже знакомы. Я прошу ее сесть в кресло рядом.
—Ну что ж, Ноэми, что же такого важного ты хочешь мне сказать?
Она делает движение, будто собирается сесть, но снова выпрямляется — что-то ее беспокоит. Она обменивается взглядами с моим агентом и с Алисией, которая остается рядом со мной, прислонившись к одному из подлокотников просторного дивана:
—Могли бы мы побыть наедине несколько минут, — просит она, явно нервничая —, то, что я должна вам сказать, очень личное.
Мой агент обменивается со мной вопросительным взглядом, а Алисия беспокоится, потому что, должно быть, считает, что эта молодая женщина — определенно опасная соперница. Если я попрошу их оставить нас наедине, они подумают, что я им не доверяю, но сейчас я очень заинтересован в том, что эта молодая женщина хочет мне сказать. Прошу вас оставить нас наедине. Алисия не может удержаться от того, чтобы обменяться со мной взглядом, в котором читаются и печаль, и сомнения, но уважает мое желание. Оба выходят из комнаты без каких-либо упреков. Ноэми следит за ними взглядом и, кажется, облегченно вздыхает, когда закрывает за собой дверь. В течение нескольких мгновений, когда она, похоже, приводит в порядок свои мысли и успокаивается, она не отрывает взгляда от неопределенной точки на полу. Затем она поднимает глаза и, явно взволнованная, спрашивает меня:
— Вы помните, кто написал этот стих?:
Если бы твое сердце было пеной, я был бы океаном;
Если бы твоя душа была небом, я был бы облаком;
Если бы твой взгляд был дождем, я был бы полем;
Если бы твои руки были водой, жаждой.
Как будто молния пронзила мой разум. У меня возникает сильное предчувствие, но я отказываюсь его признавать. Как этот стих попал к этой девушке? Я не отвечаю, но именно я задаю следующий вопрос, и чувствую, как мое дыхание становится тяжелым, а мое старое сердце замирает:
—Кто это написал?
Она смотрит на меня, и я чувствую в ее взгляде глубокую тревогу. Она на грани слез.
—Это написала моя мама двадцать лет назад...!
Она тихо зарыдала и закрыла лицо руками. Она не смеет смотреть на меня. Я чувствую себя ошеломленным и не знаю, как реагировать. Я задаю себе вопрос, на который с тревогой жду ответа: эта девушка — моя дочь? Если да, то как прошли все эти годы, и почему ее мать мне об этом не сказала? Да, это возможно; мы занимались любовью за несколько недель до моего измены, и мы не принимали мер предосторожности.
14.
Но я не думаю о тебе, — говорю я ей, — когда ты согласилась сыграть меня, я уже приобрел эту дурную привычку, и все мои романы страдали от того же отсутствия мотивации, но у них был гарантированный успех. Я начал беспокоиться только после этого последнего романа — было ли это результатом всех этих лет самоотречения? Я больше не буду писать, потому что не заслуживаю любви и не могу никого любить!
Алисия не принимает моего отказа. Она протестует и хочет высказать свое мнение:
— Я не согласна; твой отец не полностью виноват! Тот, кто имеет мужество признать свою вину, заслуживает прощения; самые святые были самыми большими грешниками. Сострадания нуждается не святой, а грешник! Ноэми, ты должна простить его, не потому, что он твой отец и даже если в прошлом он вел себя как негодяй, а потому, что он — раскаявшийся человек, признающий свои ошибки, он заслуживает твоего сострадания и прощения. Прощение — это то, что делает нас людьми; злоба превращает нас в бездушных зверей, обладающих лишь памятью.
Моя дочь снова на грани слёз. Она испытывает огромное эмоциональное давление и выглядит такой уязвимой! Она смотрит на меня, и я вижу в её взгляде желание простить меня. Алисия берёт одну из её рук и кладёт её на мою. Её рука горит и дрожит. Именно талант настоящей писательницы сотворил чудо прощения. Ноэми прижимается ко мне и тихо плачет. Мне кажется, что я слышу шепот:
—Папа, я люблю тебя!
Мне тоже хочется плакать. Но теперь у меня есть дочь, которой нужен сильный отец!
15.
Прошло два дня с момента неудачной презентации моего последнего романа. Это не так много времени, чтобы осознать, что теперь я отец очаровательной молодой девушки. Я получил суровый урок, но это лишь начало моего искупления. Я прожил двадцать лет в одиночестве и изоляции, и теперь мне трудно принять, что я должен уделять часть своего времени мыслям о других.
Я не знаю, в чем заключаются обязанности отца. Ноэми такая же независимая, как и ее мать, и ей не нужно, чтобы кто-то говорил ей, что и как делать, и она не возлагает на меня больших обязательств. Она будет по-прежнему жить в квартире, которую делит с двумя соседями по университету, но мы постараемся ужинать вместе два-три раза в неделю у меня дома. Алисия предложила стать нашей поварихой и будет радовать нас своими восхитительными местными блюдами. Ноэми признается, что не очень искусна на кухне, она молодая девушка, полностью посвятившая себя карьере. Думаю, она унаследовала мою страсть к литературе и чувствительность своей матери к поэзии.
Не могу сказать, есть у нее талант или нет, у нее еще не было ни времени, ни возможности проверить себя. Она не написала ничего значительного. Но я всегда верила, что талант не наследуется, а дается при рождении. Он не в генах; он в уме и в душе, и мы должны обрести его в тот самый момент нашего зачатия. Возможно, он приходит к нам из космоса или от кого-то, кто умер в тот же миг.
Я верю в переселение душ, потому что дух, как и энергия, не уничтожается,
а преобразуется. С начала времен существует всеобщий дух, которого верующие называют Богом, откуда происходят все одушевленные существа. Явное доказательство переселения душ заключается в том, что в моей семье нет ни художников, ни писателей, только обычные люди, озабоченные обычными делами. Возможно, среди моих далеких предков был кто-то такой, но мне об этом неизвестно.
Моя болезнь продолжает свой дьявольский ход и не оставляет мне много свободного времени без боли. Мне приходится часто ездить в больницу, чтобы проходить мучительное лечение. В обмен на терпение всех этих неудобств мне обещают продлить то время, которое мне осталось жить и которое мне нужно, чтобы привести в порядок свою совесть.
16.
Как и следовало ожидать, продажи моего последнего романа превысили продажи предыдущих в три раза. Смерть — это необыкновенная реклама. Мой издатель не может скрыть своего удовлетворения, хотя и проявляет сочувствие. Меня преследуют СМИ, и мне пришлось сменить номер телефона. Соболезнований так много, что я не в силах прочитать их все. Но, к счастью, они еще не знают о моем неожиданном отцовстве; наверное, думают, что молодая девушка, которая со мной, — моя последняя завоеванная.
Что касается Алисии, я не могу отрицать, что испытываю к ней глубокую привязанность, но это нельзя назвать любовью, потому что в эти критические моменты я не знаю значения этого прекрасного слова. Она кажется смирившейся, и я думаю, что, несмотря ни на что, она счастлива просто тем, что может быть рядом со мной и помогать мне. Да, наверное, это ее судьба — оставаться неразделенной. Ей не везло в выборе любовников.
Она и Ноэми, похоже, хорошо ладят и разделяют одни и те же переживания. Думаю, они стали хорошими подругами. Но на этом мимолетном счастье лежит темная тень: ее мать!
Я говорил с Ноэми о ней, это нелегкая тема. Ноэми считает, что мое присутствие могло бы помочь ей восстановить память. Но я задаюсь вопросом, не лучше ли ей остаться в амнезии. Ей наверняка не доставляет удовольствия вспоминать мое предательство. Если она вернет память, возможно, она сможет простить меня, но это также может усилить ее обиду на меня. По моей вине она потеряла двадцать драгоценных лет своей жизни, и нет такого покаяния, которое было бы достаточно велико, чтобы компенсировать ее страдания.
Я знаю, что Ноэми была бы безмерно счастлива увидеть нас снова вместе. Как будто время не прошло, и мы воссоздали бы прошлое в тот момент, когда были счастливее всего. Когда она написала то короткое и страстное стихотворение, чтобы сказать мне, в четырех рифмах, как сильно она меня любит, и которое оставило след в наших жизнях.
Сегодня мы будем ужинать в моей квартире. Мои две женщины прибудут с минуты на минуту, и мне нужно немного прибраться. Я не очень хорошо себя чувствую: несмотря на обезболивающие, которые разъедают мой желудок, сохраняется постоянная боль, которая заставляет меня терять самообладание и портит мой хороший характер.
Удивительно и печально парадоксально, что за последние двадцать лет, когда я наслаждался отличным здоровьем, я, кажется, не испытал и пяти минут счастья, а когда мое здоровье пошатнулось, я не в состоянии справиться со столькими моментами счастья: я встретил необыкновенную женщину и вернул себе дочь, о которой не знал!
Жизнь — это игра, суть которой заключается в том, чтобы поступать противоположно тому, что мы считаем разумным.
Первой пришла Алисия. Она пришла немного раньше, чтобы к приходу Ноэми ужин был готов. Она интересуется моим здоровьем. Она предлагает, что, учитывая мое состояние, у меня должен быть кто-то, кто будет ухаживать за мной 24 часа в сутки, и, вероятно, она права, но я настаиваю, что время для этого еще не настало.
—А когда наступит этот момент, когда я умру?
Это была спонтанная реакция, но она сожалеет, что сказала это. Она глубоко раскаялась.
—Простите меня; я не хотела...!
—Не в чем меня прощать, —перебиваю я её, —ты права, и я знаю, что ты сама сделала бы это с удовольствием, но я не могу принять твою помощь. Сначала я должен расплатиться со своими долгами. Матери Ноэми нужна помощь больше, чем мне, и она верит, что моё присутствие может помочь ей восстановить память. Но я не знаю, как она отреагирует, если вспомнит о наших отношениях.
Алисия поняла то, что я не осмеливаюсь сказать. Теперь ее соперницей является мать Ноэми, потому что, если бы та согласилась простить меня, именно она заботилась бы обо мне до самой моей смерти.
—Я понимаю, в очередной раз сбывается моя печальная судьба: люди, которых я люблю, никогда не ответят мне взаимностью. Все мои усилия, чтобы дожить до этого момента, ни к чему не привели. Я всегда последняя в очереди, и когда доходит моя очередь, то, что раздавали, уже закончилось.
Алисия снова порадовала меня своими блюдами, но Ноэми, похоже, не насладилась ужином. Она была отрешенной и мыслями далеко отсюда. Перед тем как прийти, она поговорила с мамой по телефону и считает, что та находится в глубокой депрессии и растерянности.
—Она боится забыть и обо мне, —говорит она с тревогой.— Она прислала мне стихотворение, отражающее ее смятение и печальное душевное состояние. Нам нужно принять решение уже сегодня вечером.
Сегодня мне приснилось, что я вижу сон,
что ты была не той, кем была,
что у времени не было времени,
и что смерть умерла.
Я не могу не сравнить этот стих со стихом двадцатилетней давности. Несмотря на все эти забытые годы, она по-прежнему великая поэтесса.
17.
Я прошу Ноэми рассказать мне все, что она помнит о своей матери после приступа амнезии .
—То, что я знаю о первых годах, о которых у меня осталось лишь смутное воспоминание, мне рассказали мои дедушка и бабушка.
Ноэми, похоже, не в восторге от моего предложения. Должно быть, это грустные воспоминания. Воспоминания девочки, воспитанной двумя стариками и матерью без прошлого, не способной рассказать дочери, как она зачала, кем и где. Не способной даже назвать имя возможного отца. У нее был не просто неизвестный отец, а забытый. Но я прошу ее постараться преодолеть свою печаль и продолжить . Прежде чем мы встретимся, мне нужно узнать, как прошли все эти годы забвения.
—Мы ничего не знаем о том, как произошла эта разлука, — продолжила она, преодолевая грусть от воспоминаний о детстве, — но она, должно быть, была очень болезненной, потому что она ничего не помнила о том, что произошло, и даже не помнила, кто были ее родители и где она жила. Полицейский нашел ее дремлющей в парке, и, к счастью, ее удалось идентифицировать благодаря
рецепта на лекарство от тошноты при беременности, так как у нее не было никаких официальных документов. Но они не могли оставить ее одну в таком состоянии и разыскали моих дедушку с бабушкой, которые ее приютили. И это все, что мы знаем о первых днях ее амнезии.
Ноэми несколько раз обменялась со мной тревожными взглядами. Возможно, она все еще задается вопросом, заслуживаю ли я, в конце концов, ее прощения. Я пребываю в жалком молчании, не решаясь сказать ни слова в свою защиту. Я знаю историю только начиная с того воскресенья, когда мы договорились пойти на показ фильма по Оскару Уайльду, но я так и не явился на встречу... пока она тщетно ждала у входа в кинотеатр, я был в постели моей соблазнительной агентки! Найду ли я в себе смелость признаться в этом? Если я не признаюсь, моя совесть никогда не успокоится! Я подожду, пока узнаю всю историю. Я умоляю ее рассказать мне, что происходило в последующие годы. Моя бедная дочь вспоминает часть своей жизни, которую, возможно, она сама хотела бы забыть, но она берет себя в руки и продолжает:
—Моя мать переехала жить в небольшой городок на севере к своим родителям, моим дедушкам и бабушкам по материнской линии, и все попытки вернуть ей память оказались тщетными. Внешне она могла вести нормальную жизнь, но ей пришлось заново учиться узнавать свое имя, имена своих родителей и все остальные обстоятельства, произошедшие после ее амнезии. Когда я родилась, она уже полностью осознавала все, кроме своего пребывания в этом городе и своих отношений с тобой, — она обращается ко мне с тем же выражением завуалированного упрека. Мой дед был чиновником в мэрии и добился для моей матери небольшой пенсии, потому что у нее были частые провалы в памяти и она не была способна выполнять какую-либо работу. Мой дед умер, когда мне было десять лет, его здоровье начало ухудшаться с того дня, как он узнал об амнезии моей матери, а моя бабушка умерла за несколько месяцев до того, как я поступила в университет. Бедняжка была очень несчастна из-за всех этих событий , но никогда не делала никаких упреков моей матери.
У нас уже несколько лет, еще до моего рождения, работала служанка, ровесница моей матери, которая сейчас и сопровождает ее. Я не мог бросить университет, потому что получил стипендию, на которую сейчас и живу. Она не переставала писать стихи, у нее, наверное, их хватило бы на дюжину томов, но она отказывается их публиковать. Я всегда подозревала, что она посвящала их тебе, но это, наверное, было лишь слабое предчувствие, которое не проникало в ее сознание. Возможно, именно поэтому она мучилась от невозможности представить себе того, о ком у нее было лишь предчувствие. Это все, что я могу рассказать о моей матери.
Алисия сварила нам кофе, который она подает, пока мы сидим в задумчивом молчании . Я пытаюсь представить себе ее мать двадцать лет спустя, женщину, с которой мне очень скоро придется встретиться и отчитаться за свое непростительное поведение. У меня сложилось впечатление, что она меня ужасно напугает, потому что мне кажется, что я вижу на ее постаревшем лице неизгладимый отпечаток страдания, в котором я виновата.
Алисия нарушает это напряженное молчание:
—Возможно, если она получит сильный стимул, чтобы вспомнить человека, которого, судя по всему, она все еще любит, у нее вернется память. Алисия попала в самую точку. Недостаточно, чтобы она встретилась со мной, но и со своим любовником, как будто моего предательства и не было. Алисия кажется глубоко потрясенной, я думаю, она сожалеет о своем предложении. Но мое искупление требует некоторой жертвы, и Алисия поймет это и в конце концов примет. Спустя двадцать лет я должен попытаться вернуться
соблазнить ту самую женщину, которую я предал. Судьба хочет испытать меня, и я не могу ее подвести.
18.
Можно ли исцелить раненое сердце? Может ли время стереть забытые раны? Может ли любить старик с измученным сердцем? Может ли больной исцелить другого больного? Я задаю себе эти мучительные вопросы, чтобы еще почувствовать себя человеком, но знаю, что у меня нет ответа.
Ноэми и Алисия ушли чуть больше часа назад и оставили после себя огромную пустоту. Никогда еще я не чувствовал себя настолько одиноким до глубины души. Это бездонное одиночество, без малейшего проблеска света. Моя душа погрузилась в абсолютную тьму. Тело покинуло ее; радость улетела в другие, более теплые и уютные края. Удовольствие превратилось в сильную боль, а счастье, которое еще час назад переливалось через края, ушло вместе с ними; я не способен удержать его рядом с собой надолго. Еще одну бесконечную ночь я тщетно пытаюсь отлучиться от самого себя. С настоящим отчаянием ищу душевное состояние, близкое к ничто, без неконтролируемых мыслей, без каких-либо движений. Пытаюсь тренироваться, чтобы подготовиться к смерти без последних минутных потрясений, но это совершенно бесполезно. Разум не спит, он лишь временно отключается от сознания. Он перестает думать о том, что видит, чтобы думать о том, что воображает. Он не устает, не изнашивается, не сдается, потому что у него нет плоти, которая могла бы заболеть, ни скелета, который бы его поддерживал; у него нет глаз, ни рта, ни ушей, он не ест, не пьет, не видит и не слышит, он только думает без передышки, потому что он вечен и существовал еще до того, как стал моим разумом.
Ноэми считает, что, несмотря на видимые следы моей болезни, я по-прежнему остаюсь привлекательным мужчиной и могу снова соблазнить ее мать. Алисия не высказала мне своего мнения, которое мне и так известно. Она несчастная женщина, но когда-нибудь и где-нибудь она получит свое возмездие. Но время не ждет, болезнь обостряется, а мой дух падает. Я не уверен, что смогу довести этот план до конца.
Мы договорились, что Ноэми пригласит свою мать провести несколько дней с ней в городе. Наша встреча состоится во время приветственного ужина в квартире Ноэми
Мне только что позвонила Ноэми, ее мать приняла приглашение и приедет уже в эти выходные, а суббота станет днем великого испытания. Мне нужно вернуться на двадцать лет назад и попытаться понять причины, побудившие меня к предательству. Недостаточно винить в этом амбиции, тщеславие или эгоизм. Должно быть разумное объяснение, чтобы оправдать такое поведение, ведь у людей всегда есть веская причина, чтобы оправдать свои поступки.
Я бесконечное количество раз думал о том, что открытие означает разрушение того, что было сокрыто. Солнце светит ценой уничтожения своих запасов водорода. Воображение творит ценой уничтожения того, что еще не было воображено. В конце концов не останется ничего, что можно было бы вообразить, потому что мы уничтожим запасы образов — смерть. Было неизбежно уничтожить причины, которые вызвали мою творческую активность, и этой причиной была женщина, которая их вдохновила. Если я хотел продолжать творить, мне нужно было искать новые источники вдохновения, чтобы снова их уничтожить, и так до самой смерти. Я не совсем виноват. Нам никогда не следовало изобретать литературу, потому что она питается душами людей. Каждый роман, каждый рассказ, каждая сказка или каждое стихотворение поглотили свою ненасытную порцию человечности.
Я не исключение, у меня тоже есть свои жертвы, но иначе не было бы ни литературы, ни искусства, ни какого-либо другого проявления человеческой души, которому нужно питаться человеческой душой. Никто не поймет этих причин, только наш Создатель знает наши слабости, наш духовный каннибализм, нашу месть за то, что мы люди.
Я не могу привести эти доводы в свою защиту, их понимают только те, кто является жертвой вдохновения, через которых распространяется это зло. Обычные люди иммунизированы против этой болезни духа. Теперь у меня нет ни малейшего сомнения, что именно это стало причиной моей телесной болезни. Мой вредоносный дух проник в мое тело и не успокоится, пока не приведет его к смерти. Для писателей не предусмотрено ни рая, ни ада, есть только чистилище: близко к раю, близко к аду. Если бы у меня остались силы и достаточно времени, я бы написал роман с таким названием, и это был бы великий роман моей жизни, но, возможно, я напишу его после смерти, и он станет великим романом моей смерти. Но зачем зачем писать; зачем возмущать спокойные воды бессознательного; зачем вытаскивать на свет недостатки и достоинства, страсти и разочарования, верность или предательство людей? Зачем рассказывать столько лжи; столько историй, которые никогда не происходили и никогда не произойдут? Зачем эта болезненная жажда увековечить нашу память после того, как мы ее утратим? Нет, даже если бы осталось бы еще сто лет жизни, я бы не написал ни одного романа больше. Кто-то должен сделать первый шаг, чтобы избавить человечество от этого зла.
У меня создается впечатление, что я бредю и думаю о вещах, лишенных смысла. Нет оправдания тому, кто причиняет вред человеку без причины, также человеческой. Врач может причинить тебе вред, чтобы залечить рану, но писатель не может ссылаться на свои источники вдохновения, чтобы причинять вред. Если бы я поставил на чаши весов удовольствие, которое могли доставить мои романы, и вред, причиненный их написанием, на какую сторону склонились бы чаши? И кто может знать ответ? У меня нет выхода. У меня нет другого судьи, кроме моей собственной совести, и она не перестает кричать мне, что я виновен.
19.
Сегодня наступил неприятный день, который повлияет на мое настроение. Сегодня также день, когда в город прибудет мать Ноэми — человек, от которого зависит мое спасение. Я не чувствую себя в настроении, подходящем для данных обстоятельств. Мне следует взять себя в руки и настроиться на то, что я вернулся в свои студенческие годы; годы, когда жизнь была чистым листом, ожидающим, чтобы на нем написали с с обеих сторон; годы, когда самым важным было быть молодым, не только чтобы наслаждаться жизнью, но и чтобы жить вдали от смерти; годы, когда все было позволено, кроме ностальгии; когда любовь была рабочим инструментом, когда мудрость опыта считалась причудой стариков и не стоила ничего по сравнению с жизненной силой событий. Те годы, когда окружающие тебя люди были образцами для твоего лаборатории или свинцом в твоей колбе, из которой я надеялся добыть золото, следуя волшебной формуле, придуманной твоим исключительным воображением. Годы, наконец, которые я всегда хотел забыть, а теперь вынужден вспоминать.
Моя память должна стереть без следа то, что произошло после того, как я получил эту несвоевременную литературную премию, как будто этого и не было. Как будто мы вместе продолжили наш желанный путь к славе,
и, достигнув его, поскольку это казалось неизбежным, учитывая наш гений, мы бы жили шесть месяцев в году в Пигале, на Монмартре или в Сен-Жермен-де-Пре, где я писал бы свои романы в тепле ее вдохновения, а она — свои страстные стихи, вдохновленные любовью ко мне. Как будто каждую весну мы просыпались бы в нашем домике на Майорке, у самого высокого утеса на побережье, откуда наш взгляд терялся в горизонте, столь же бесконечном, как наше желание жить; столь же прекрасном, как наши родственные души, столь же загадочном, как наше вдохновение, или столь же уютном, как наша постель, где мы занимаемся любовью.
Когда мне было двадцать, я не мог представить себя шестидесятилетним, а теперь, когда я вот-вот достигну этого возраста, не могу представить себя двадцатилетним. Тем не менее, это должно было случиться, ведь время — величайшая мистификация человеческого разума, ведь это вечный миг: этот миг, в котором я живу, или, лучше сказать, с трудом живу сегодня, — тот же самый, в котором я жил двадцать лет назад; изменились лишь перспектива и обстановка, но миг остался прежним!
Ноэми позвонила мне, чтобы сказать, что забрала мать с вокзала и что та выглядела очень изможденной и ошеломленной. Они уже в своей квартире, и она смогла отдохнуть и немного прийти в себя. Она говорит мне, что, если маме станет лучше, они пойдут в оперу, что является страстью ее матери. Будут ставить «Мадам Баттерфляй», что ей кажется очень уместным в данных обстоятельствах. Ее мать не помнит, чтобы видела эту оперу раньше, но она видела ее два раза, потому что до сих пор хранила билеты на память. Он считает, что это может помочь нашему плану. Он рассказал ей о своем желании, чтобы в понедельник она сопровождала его в университет, в тот же, где училась она сама, но настаивает, что не помнит, чтобы когда-либо училась в университете в том городе. Очевидно, она по-прежнему упорно не позволяет образам и чувствам, хранящимся в ее подсознании, проникнуть в сознание.
Мне также позвонила Алисия. Она обеспокоена ухудшением моего здоровья. Она хочет знать, нужна ли мне помощь. Я благодарен ей за это, но настаиваю на том, чтобы справляться сам, пока не увижу, чем закончится испытание. Алисия растеряна и опечалена, потому что не может желать, чтобы это было провалом, но и успехом тоже. Она была бы счастлива просто от того, что только она будет заботиться обо мне до самой моей смерти. Но мать Ноэми имеет приоритет. Если бы мы были просто хорошими друзьями, обе женщины могли бы ухаживать за мной в агонии, но она совершила слабость, влюбившись в меня, а любовь эгоистична и категорически не поддается разделению. Она кажется смирившейся, но не побежденной. Я — великая любовь ее жизни, и она не готова отступить и сдаться. Она будет кружить вокруг, выжидая шанса. Я создал много женских персонажей и хвастался тем, что понимаю их даже лучше, чем они знают себя сами, но Алисия показала мне, насколько смехотворна моя самонадеянность: мне еще предстоит открыть для себя много потаенных уголков женской души. Возможно, моя преждевременная смерть поможет мне их раскрыть. Чего я так и не смог понять, так это того, как видит смерть тот, кто дарит жизнь. Возможно, они испытывают одинаковую привязанность к обоим. Многие женщины страдают от сильнейших депрессий сразу после того, как приносят в мир новую жизнь, чем при виде умирающего. Жизнь причиняет им столько же боли, сколько и смерть.
20.
Погода по-прежнему неприятная. По стеклу моего большого окна скользят капли слабого, но упорного дождя. Дождь меня не угнетает, напротив, он оживляет меня; вода приносит жизнь, придает блеск всему, что покрывает. Растения оживают и показывают все свое великолепие и красоту. Но то, что нравится природе, не нравится людям. Я вижу из из окна расстроенных людей. Их раздражает все, чем они не могут управлять и что не могут контролировать, а природа не поддается легко. По этой причине мы прилагаем все усилия, чтобы уничтожить ее. Возможно, нам удастся уничтожить и дождь.
Я лежу в постели почти до полудня, потому что не знаю, чем заняться, чтобы оправдать то, что я не сплю. Мне нечего писать, ни на какое мероприятие не нужно идти и никого не жду, ничего; но я нашел себе занятие: перечитать свой первый роман, и, возможно, мне следует также сказать, что это единственный роман, который я написал, потому что я считаю, что он отвечает трем основным условиям, необходимым для того, чтобы его можно было считать романом: в нем есть мотивация — страстная защита поэзии и поэтов. Сюжет также плод ее воображения, а не моего. Романы, которые последовали за ним, лишены мотивации, в них есть только техника и стиль, поэтому они были не из этого мира, а из параллельного и обезличенного мира. Ноэми права.
«Сейчас полночь. Городские огни загрязняют небо, и я не могу видеть звезды. Мне приходится их представлять. Мне также приходится представлять людей на этой пустынной улице. И несуществующие розовые кусты, орхидеи и герани на балконах их заброшенных домов. Мне приходится представлять детей, играющих в призрачной школе, и воробьев, гнездящихся на несуществующих деревьях. Это моя улица, где я не живу, где я не обитаю, где я только воображаю, что живу и обитаю».
Так и должно быть. Наша жизнь должна протекать на одной из этих пустынных улиц, где мы не живем, а воображаем, что живем, потому что, когда меньше всего этого ожидаешь, твое время заканчивается, и тебе кажется, что на самом деле ты не жил, а только мечтал.
Перечитывая этот первый роман, я с полной остротой ощущаю ту ложь, в которой я жил все эти годы, и задаюсь вопросом, каким писателем я был бы сегодня, если бы остался верен себе. Не было бы странно, если бы я получил Нобелевскую премию! Теперь мне приходится довольствоваться премией рынка и тысячами поклонников потребительской, развлекательной литературы со сроком годности. Они не несут ничего, что могло бы передать будущим поколениям наше понимание жизни и ее ценностей. У меня нет призваний спасителя, и похвалы меня угнетают, но когда художник выражает себя в любой дисциплине, он посылает послание в бутылке, которая неизбежно попадет в руки людей других эпох, в других широтах безбрежного океана времени; у которых будут другие ценности, и которые благодаря этим посланиям смогут закрепить их в общем стволе истории. Учитывая краткость нашего существования, единственное прочное, что есть у нас, людей, чтобы спастись от потока неизбежных перемен, сметающих все на своем пути, — это История.
Сегодня у меня один из тех дней, когда я чувствую себя слишком незначительным, чтобы иметь большие амбиции, потому что это великое человечество, населяющее нашу планету, ничтожной частью которого я являюсь, — это даже не песчинка в пустыне по сравнению с безграничностью вселенной, в которой мы живем. Властные люди считают себя великими, потому что правят своими крошечными владениями, в то время как те, кто признает свою бесконечную малость, обитают в великом владении безграничной вселенной. У нас, людей, есть бесконечное множество вариантов, чтобы выбрать, как мы хотим потратить наше драгоценное время, но есть только один, который соответствует нашей личности. Смысл нашего существования заключается ни в чем ином, как в том, чтобы найти его и оставаться ему верными до самой смерти. Только так каждый индивид станет личностью, и каждая личность станет миром, и все миры вместе сформируют вселенную, а множество вселенных, объединенных в одну, станет единственной идеей, которую мы можем себе представить как нечто, что можно назвать «Богом», поэтому только люди и их миры находятся в прямом контакте с Богом.
Я жил в постоянном контакте с адом, потому что отказался от своего личного мира, поэтому у меня нет доступа к небу. Возможно, у меня еще есть время исправить свою большую ошибку, но для этого мне пришлось бы написать последний роман: продолжение первого, что проложило бы мне путь к спасению, но для этого мне нужно не только время, но и вдохновение; мне пришлось бы вновь встретиться не только с писателем, но и с его возлюбленной. Может ли это произойти завтра?
Мне следует подумать о завтрашнем ужине и о моем спасении, и, кажется, у меня есть идея, которая подойдет для обоих дел: написать мой последний роман с историей наших отношений. Возродить ее память день за днем, поцелуй за поцелуем, ласка за лаской, со всеми подробностями, нюансов, чувств, иллюзий, надежд и планов на будущее. Да, у нее будет рассказ, который ее сознание отказывается вспоминать. Это, без сомнения, станет великим романом моей жизни, тем, что обеспечит мне достойную смерть. Но хватит ли мне времени? Смогу ли я принять этот вызов с достаточной ясностью ума и в нужном настроении, чтобы он был на уровне моего первого романа?
Ноэми прислала мне сообщение, чтобы сообщить, что ее мать поправилась и в отличном настроении. Во второй половине дня они пойдут в оперу, как и планировалось, а после спектакля поужинают в небольшом итальянском ресторанчике, который находится неподалеку. Она пишет, что скучает по мне и что счастье было бы полным, если бы бы мы уже были втроем вместе и едины, как семья. Бедная Ноэми! Даже если твои желания сбудутся, твое счастье продлится недолго. Лучше привыкни к моему отсутствию, хотя и продолжай скучать по мне в свои счастливые моменты, возможно, я буду рядом с тобой, даже если ты не сможешь меня увидеть. Завтра я расскажу ей о своей идее.
21.
Он также пригласил Алисию на приветственный ужин своей матери, потому что хочет, чтобы это выглядело как встреча старых друзей, на которой его мать не будет в центре внимания. Он хочет проверить, узнает ли она меня. Я еще не рассказал ему о своей новой идее, потому что не уверен, что он в состоянии и настроении для ее реализации.
Я звоню Алисии, чтобы сообщить ей о приглашении Но эми. Она соглашается.
—Если вы не против, я могу зайти к вам сейчас и приготовить что-нибудь поесть, —предлагает она,— а потом мы вместе пойдем в квартиру вашей дочери.
По тону ее голоса я чувствую, что она восприняла эту новость с большой радостью. Теперь чаша весов судьбы склоняется в ее пользу и против меня, но я принимаю ее предложение. Эта женщина становится для меня необходимостью, она всегда там, где я в ней нуждаюсь. Это не старая мечта из прошлого, а реальность настоящего, без истории, без угрызений совести, без необходимости восстанавливать воспоминания о том, чего не было. Она приносит покой моему духу и заставляет меня забыть прошлое, чтобы вернуть настоящее, в котором я так нуждаюсь в эти трудные моменты.
Алисия уже в моей квартире, и я снова слышу звуки домашних звуков и приятных воспоминаний о суете на кухне. Эта женщина оставляет за собой ореол повседневности, простого, но по-настоящему милого. Она не только готовит вкусную еду, но и создает домашнюю атмосферу, которая — не просто теплое чувство, а потребность любого человека.
—Что вы будете делать, если она вас не узнает?
— спрашивает она с беззаботным видом, как будто мой ответ ее не касается, пока накладывает мне приготовленное ею блюдо. Я еще раз прошу ее не обращаться ко мне на «вы», потому что я уже не герой ее мечтаний, а беспомощный и измученный человек, нуждающийся в ее помощи. Но Алисия знает, что переход на «ты» означает гигантский шаг в наших кратких отношениях, и не хочет менять тон, пока не будет уверена, что покорила мою душу и волю. А пока она будет продолжать с тем же отстраненным и почтительным. Мне нужно отдохнуть и немного поспать, чтобы выглядеть прилично во время ужина с дочерью, и Алисия готовит мне постель, так же как она делала это в первый раз в своей крошечной студии. Пока она расправляет подушки, она бросает на меня несколько взглядов, которые я легко могу истолковать. Кажется, она хочет сказать мне, что на этот раз меня не разбудит ее плач. Она помогает мне улечься и, как и в первый раз, возвращается на кухню, а я снова слушаю этот такой домашний и успокаивающий шум кухонной суеты, под который я засыпаю.
Алисия бодрствовала, пока я спал, читая рукопись моего первого романа, которая осталась на столике в гостиной. Когда я просыпаюсь, она читает мне вслух один из самых трагических отрывков романа, происходящий за мгновение до самоубийства главной героини.
«Я не родилась, чтобы жить. Я не пришла в этот мир, чтобы наслаждаться плотскими удовольствиями. Я не живу, чтобы восхищаться чудесами природы. Я не чувствую себя частью жизни. Нет, я пришла в этот мир, чтобы воспевать его, чтобы рассказывать о нем, чтобы превратить его в длинное стихотворение, чтобы растворить его в прекрасных словах. Чтобы, когда я умру, обо мне говорили, что я была лишь поэзией, и ничто не мешало этому — ни мое тело, ни мой разум; лишь поэзия, ничего, кроме поэзии».
—Кто мог вдохновить вас на эти драматические строки? —спрашивает она меня с выражением опустошения или, может быть, ужаса—, она?
Мой ум еще не достаточно прояснился, чтобы ответить, и я ограничиваюсь улыбкой. Она понимает это и продолжает читать, но уже про себя. По ее удивленному выражению лица я вижу, что то, что она читает, потрясает ее,
меня это не удивляет, ведь это отрывки, предшествующие самоубийству главной героини-поэтессы. Она закрывает книгу и откидывается на диван. Она не ждет моего ответа, потому что уже знает его. Она обменивается со мной грустным взглядом. Думаю, она хочет высказать мне свое мнение:
—Знаете, я считаю, что самоубийство вашей героини-поэтессы оправдано, — она делает паузу, и кажется, будто то, что она скажет дальше, предназначено для нее самой. — Все мы рождаемся со клеймом, выгравированным на лбу, которое говорит нам, кто мы такие и зачем пришли в этот мир; к чему мы можем стремиться, а что нам строго запрещено. Ее героиня родилась со клеймом поэзии в мире без поэзии, у нее не было другого выбора, кроме как пожертвовать собой вместе с ней — новое молчание, которое прерывает глубокий вздох, и она продолжает. Я тоже родилась со клеймом: клеймом уродства. Несомненно, это случайность природы, потому что оно ничем не похоже на мою душу. Наверное, они должны были родиться по отдельности, не согласовываясь друг с другом. Моя душа наполняет меня добрыми и благородными чувствами, в то время как мое лицо мешает мне воспользоваться ими и показать их другим. Только когда я пишу, я свободна щедро дарить эти чувства своим персонажам, потому что они не считают меня уродливой и не видят моего клейма.
Я не сомневаюсь, что она знает, о чем говорит. Я сам отверг ее в первые минуты из-за ее некрасивого лица. Я задаюсь вопросом, почему мы, люди, создали каноны красоты, которые обрекают на изгнание и одиночество таких людей, как Алисия, или женщин и мужчин в расцвете сил, только потому, что их спины сгорбились, их руки обнажились, а на лбах появились морщины, которые являются ценой, уплаченной за их мудрую зрелость, спокойствие, мягкость, уравновешенность и ум! Без сомнения, мы заслуживаем каждого из мучений, к которым приводит такое поведение.
Бесполезно пытаться утешить ее, восхваляя красоту ее души, ведь душу не видно, а лицо — да. К сожалению для людей с такими клеймами, отторжение в конечном итоге заражает и их душу тем же клеймом. Алисия — великолепное исключение, но, без сомнения, она обязана этим литературе.
Похоже, мы оба погружены в свои мысли, и пребываем в многозначительном молчании. Алисия нарушает его вопросом, который напоминает мне об идее написать новую книгу:
—У нас еще три часа до встречи с вашей дочерью, почему бы вам не рассказать мне о своем романе с матерью?
Думаю, идея интересная, она может послужить мне упражнением для того последнего романа, который вертится у меня в голове. Я соглашаюсь, и Алисия готовит кофе. Несомненно, она ожидает длинного и интересного признания!
22.
Алисия похожа на девочку, которой бабушка собирается рассказать сказку о принцах и очарованных принцессах. Она сняла туфли (с тех пор как она меня знает, она стала одеваться скромнее, и, главное, больше не носит тех ужасных военных ботинок), устроилась поудобнее в кресле, поджав ноги на подлокотник, и с детским нетерпением ждет моего рассказа.
Не знаю, как это объяснить, но она кажется совершенно преображенной. Я не могу узнать ту неуклюжую и некрасивую девушку, как она сама себя называет, и вижу девушку с сияющим выражением лица, умным взглядом, одновременно любопытным, как у кошки, и телом, переполненным жизненной силой. Природа обошлась с ее лицом неласково, но была щедра к ее телу.
Я начинаю с рассказа об эпизоде в кафе, где мы познакомились.
— После того забавного случая мы разбежались по своим занятиям. Мы учились в одном университете и на одном факультете, но я был на курс старше, поэтому наши занятия не совпадали. Мы не обменялись никакими контактами, чтобы снова связаться друг с другом. Она, казалось, не доверяла никому, хотя я тогда не знал причины. Она подвергалась нескольким сексуальным домогательствам со стороны одного из своих однокурсников. В тот день ни один из нас не мог сосредоточиться на занятиях — произошло нечто волшебное. Думаю, я влюбился в нее, когда предложил подержать ее книги. Она не посмотрела на меня с недоверием, а едва увидев меня, я почувствовал, будто я был старым любовником, которого она не видела уже давно и рада снова меня увидеть, но после этого мгновения приятного удивления ее недоверие вернулось, и она отказалась от моей помощи. Если бы не произошел тот громкий инцидент, возможно, все и закончилось бы на этом, но судьба все уже предначертала.
—В тот уик-энд наш факультет организовал встречу молодых поэтов. Я бы не колебался пойти, будь я студентом факультета прозы, но поэзия меня восхищала эта идея. Но в ту субботу мне было ужасно скучно. Был конец месяца, и мои деньги практически закончились. Вход на встречу был бесплатный, так что это казалось хорошим способом убить время. Я пришел с небольшим опозданием, как раз в тот момент, когда выступала та девушка, которую я встретил в кафе. Мы пересеклись в центральном проходе зала, когда я входил, а она направлялась к сцене, и, по-моему, у нее, и у меня сердце замерло, и мы поздоровались с многозначительной улыбкой. Когда я увидел ее на сцене, в полной темноте, за исключением нее самой, освещенной лучем света, она показалась мне ангелом, спустившимся с небес, чтобы возвестить благую весть о своей поэзии. Вот стихотворение, которое она написала после нашей первой встречи:
Едва мы посмотрели друг на друга, как уже целовались
Едва мы познакомились, как уже полюбили друг друга,
Едва мы заговорили, как уже поняли друг друга.
Едва мы расстались, как уже соскучились друг по другу.
Алисия, кажется, потрясена страстью, которая таится в этих четырех строках. Она не страстная, она чувствительная, потому что страсть ослепляет разум, а Алисия — человек вдумчивый и рассудительный. Она молчит, чтобы не отвлекать меня от моего признания.
—Когда тот вечер закончился, я поспешил поздравить её с чтением стихов, которое было бурно встречено аплодисментами присутствующих, в основном сокурсников. Выйдя из зала, я застал её в окружении друзей и поклонниками, которые засыпали ее вопросами и поздравлениями. Мы едва обменялись взглядами и улыбками, а я уже считал, что имею право обладать ею исключительно для себя. Я был так расстроен, что не захотел с ней прощаться, и, нахмурившись, вышел из аудитории. Снова казалось, что судьба против нас.
Но едва я вышел из аудитории, я понял, что поступил в гневе и без оправдания, и поспешно вернулся, как раз в тот момент, когда она выходила в сопровождении одной из своих подруг. Увидев меня, я снова заметил выражение радости на ее лице, и на этот раз она не колебалась, чтобы привлечь мое внимание.
—Почему ты ушел, не попрощавшись? Тебе не понравились мои стихи? Мне хотелось бы узнать твое мнение!
Ее подруга поняла ситуацию и извинилась, оставив нас наедине.
—Мне очень понравилось!
Я не осмелился признаться ей, что испытывал ревность. Я сказал, что тоже пишу, но прозу; я не обладаю поэтическим даром, но у меня есть воображение, необходимое для написания романов. Мы долго гуляли, обсуждая наши произведения, важность поэзии, посредственность публикуемых романов, чрезмерную коммерциализацию искусства. Казалось, мы нашли идеального собеседника, чтобы излить свои художественные переживания. В целом мы во всем сходились.
Мы договорились встретиться на следующий день в парке. Я покажу ей свои рассказы, а она — свои последние стихи. Ту ночь я практически не спал , потому что ни одна из написанных мной историй меня не устраивала, и я не хотел подвести свою новую подругу.
В то время я был совершенно неизвестен, в то время как она была хорошо известна среди студентов факультета и в других местных поэтических кругах. Все отзывы были благоприятными и предвещали ей блестящую литературную карьеру. Несомненно, ее благотворная дружба повлияла на мое вдохновение, и той ночью я написал свое первое по-настоящему литературное произведение; предыдущие были не более чем простыми рассказами, почти все автобиографическими, в которых отсутствовало главное: мотивация.
Когда я с ней познакомился, мне было 18 лет. Как и ты, я приехал из провинции с одной идеей, которая жила скорее в моем сердце, чем в голове: «Добиться успеха как поэтесса!» Ей не нужны были похвалы, она считала себя гениальной и не ошибалась. Все, кто ее знал, пришли к одному и тому же мнению. Для меня ее гениальность была ее главной привлекательностью. Она привлекала меня больше как поэтесса, чем как женщина, потому что ни один из нас не жил в этом мире, а в двух родственных мирах: она — в мире поэзии, а я — в мире романа. И это стало причиной нашего расставания! Мы слишком интенсивно переживали нереальное и забывали о реальном.
Мы встретились в парке в день, который мог бы нарисовать Боттичелли ицилли или Веласкес. Это было в начале весны, когда оттенок новых листьев — насыщенный зеленый. Небо неповторимого голубого цвета, украшенное белыми облаками причудливых и фантазийных форм. Пахнет соком омолаживающихся стеблей и ароматными смолами, которые источают липы. Молодые птицы машут крыльями в своих гнездах, нетерпеливо желая взлететь и узнать, каким будет их мир. В этой волшебной обстановке, в укромном и уединенном уголке парка, я прочитал ей свой первый рассказ, написанный благодаря ей и для нее. В тот самый миг начало зарождаться наше расставание.
Наши отношения с каждым днем становились все ближе, но всегда подпитывались общей страстью к литературе.
Наша эйфория росла с той же скоростью и интенсивностью, что и качество ее стихов или моих рассказов и повестей, потому что в то время я еще не чувствовал себя способным взяться за роман. Мы никогда серьезно не думали о наших отношениях как о простой паре влюбленных, а скорее как о влюбленных в поэтессу и писателя. Нам ни разу не приходило в голову жить вместе, потому что это означало бы лишить нас одиночества, необходимого для творчества; нам хватало наших ежедневных встреч, во время которых мы наполнялись гениальными фразами, страстными стихами, фантастическими историями и умеренной дозой чувственности. Мы занялись любовью только через шесть месяцев наших отношений. Именно в этих единственных отношениях зародилась Ноэми!
Алисия, кажется, обдумывает все, что я рассказал ей до сих пор, потому что ее взгляд устремлен в какую-то точку улицы, видную из моих окон. Она очнулась и смотрит на меня с неким укором.
—Значит, ты не любил эту женщину, а просто использовал ее.
—Да, можно и так сказать.
—А она, как думаешь, она тоже меня использовала?
—Нет, она меня не использовала; ей не нужны были стимулы, я уже говорила тебе, что она была полностью уверена в своем таланте; это я в них нуждалась, чтобы открыть свой. Через месяц после нашей встречи, когда я уже написала дюжину рассказов и новелл, которые ей казались гениальными, она предложила мне написать роман. Я последовал ее совету и попытался найти сюжет, который бы меня вдохновил. Все они так или иначе вращались вокруг нее и наших странных отношений. Я изложил ей свои идеи, но она не сочла их достаточно оригинальными. Именно тогда она прочитала мне свои стихи о самоубийстве поэтессы и предложила, что это может стать хорошим сюжетом, в котором она могла бы поучаствовать своими стихами. Я с радостью принял ее предложение и приступил к работе над сюжетом. В течение всего времени, которое у меня ушло на написание романа — всего два месяца, — наши встречи были посвящены ходе работы над моим романом. Она ежедневно проверяла каждую главу, каждый абзац и каждое слово, которое я писал, и исправляла мои многочисленные ошибки и опечатки, пока не считала, что синтаксис, орфография, ритм и стиль стали идеальными. Казалось, будто она сама его писала. Когда мой роман был практически закончен, она предложила мне отправить его на популярный литературный конкурс для начинающих авторов. Я не мог отказаться, ведь это был не только мой роман, но и наш роман.
Алисия перебивает меня.
—Теперь я понимаю, почему у вас случился тот ужасный приступ амнезии. Ваша измена была двойной, ведь она предала и любовницу, и писательницу!
—Безусловно, это было двойное предательство, но тогда я не придавал этому значения! Она не только помогала в написании, но и потрудилась напечатать рукопись на машинке и сама отправить ее на конкурс.
—По какой причине, по-вашему, она это сделала? Неужели она была настолько влюблена в вас, что пожертвовала собой, чтобы помочь вашей карьере?
—Хотя мне и грустно это признавать, но, должно быть, так и было. Дни, предшествовавшие объявлению результатов конкурса, были для меня действительно мучительными, но не для нее. Она прекрасно знала, что мы представили один из возможных победных романов,
настолько она была уверена в себе и в своих литературных суждениях. Но, кроме того, она понимала, что среди новичков мало шансов увидеть хорошие романы. Большинство страдает избытком страсти, нелепым стилем, недостатками структуры и синтаксиса, а также неоригинальными сюжетами. На самом деле подавляющее большинство — это простые подражания своим кумирам или модных писателей. Она знала, что мы выиграем, и так и было!
Она также первой узнала о присуждении премии, потому что получила сообщение с результатом и приглашение на церемонию награждения, которая должна была состояться в тот же уик-энд в известном отеле города. Когда мы встретились на факультете, она процитировала мне знаменитую фразу Юлия Цезаря: «Vini, vidi, vici», смысл которой я понял сразу же. Признаюсь, что через мгновение после того, как я узнал новость, я считал себя высшим существом, я убил того нерешительного и скромного писателя, чтобы почувствовать себя новым членом культурной элиты страны. И этот образ ослепил меня с самого начала. Она никогда не подозревала о моей высокомерии и чувствовала себя так счастливой, как будто это она получила награду.
Во время церемонии вручения премии она, наверное, чувствовала себя как мать, присутствующая на вручении почетного диплома своему сыну в университете: без зависти или профессиональной ревности. Но я уже был очень далек от нее. Я видел свои книги, сложенные в стопки в книжных магазинах, с упоминанием той награды. Я видел, как подписываю экземпляры своим разинувшим рты поклонникам, но, прежде всего, я чувствовала себя выше и доминирующей.
Алисия отреагировала, выпрямилась и бросила на меня вопросительный взгляд.
— Я думаю, что вы выдумываете эту историю! Я знаю вас достаточно хорошо, чтобы не поверить, что вы вели себя таким образом!
—Ты знаешь раскаявшегося демона двадцать лет спустя. Но я не совершил бы того греха, если бы не встретил истинную виновницу. Во время коктейля, который устроили для нас спонсоры, ко мне подошло много гостей, чтобы поздравить меня. Она казалась гордой моей внезапной популярностью. С того самого дня, как она узнала о моем призвании писателя, она хотела, чтобы я обрел больше уверенности в себе , чтобы продолжать наши амбициозные карьеры на одном уровне. Она уже считала само собой разумеющимся, что мы реализуем наш амбициозный проект славы и успеха, не затмевая друг друга. Когда, устав от стольких эмоций и суеты, мы уже собирались покинуть вечеринку, к нам подошла женщина средних лет с элегантной внешностью, одетая в сдержанный костюм-жакет, с волосами до плеч, светлыми и слегка вьющимися, и, обращаясь ко мне, как будто не заметив присутствия моей спутницы, и не отрывая от меня своего глубокого и многозначительного взгляда, вручила мне визитную карточку, которая, должно быть, была пропитана ароматами ада, потому что, когда я прочитал ее, запах напомнил мне бездну, в которую я вскоре должен был упасть
—Вам понадобится хороший агент. Позвоните мне завтра, и мы поговорим о вашем будущем.
Это было все, что она сказала, и она вернулась к группе гостей. Тот взгляд так потряс меня, что на мгновение я тоже забыл о ее присутствии. Она, должно быть, предчувствовала в тот момент мое предательство!
Я прошу Алисию простить меня, но не хочу продолжать. То, что будет дальше, — самая болезненная для меня часть, и воспоминание об этом преследовало меня все эти годы.
Алисия словно пробуждается от сна, а может, это кошмар. Кофе закончился. Она собирает кофейник и чашки и уносит их на кухню. Она молчит, но в ее голове, должно быть, вновь прокручивается история, которую она только что рассказать. Она возвращается из кухни, печально смотрит на меня, снова садится, и, наконец, я понимаю, о чем она думает.
— Бедная женщина, я бы не хотела оказаться на ее месте. Я бы тоже потеряла память. Нет, я бы сошла с ума!
Ее слова заставляют меня чувствовать себя еще более виноватой. Те, кто не испытывает угрызений совести, не могут понять, как больно вспоминать о своих грехах.
—Простите меня. Я знаю, что вы глубоко раскаялись, и если бы я была той женщиной, я, вероятно, простила бы вас, но это не исправит нанесенный ущерб.
Может быть, было бы лучше, если бы она не обрела память! Если она не обретет память и я не получу ее прощения, я буду обречен без надежды на спасение!
23.
Это были моменты сильного эмоционального напряжения. Алисия разрывается между своим высоким чувством справедливости, солидарностью с другими женщинами, милосердием и любовью ко мне. В конце концов победили милосердие и любовь, но это не значит, что она считает меня искупленным. Она считает, что я должен каким-то образом возместить ущерб той женщине. Но она не знает, как. Я тоже не знаю.
—Хотя это и воскресит у нее плохие воспоминания, я думаю, ей станет легче, если ты расскажешь мне конец этой истории. Я обещаю, что не буду тебя упрекать!
Возможно, Алисия права. Скрывая свою вину, я только заставляю ее засесть в моей совести; гораздо полезнее выговориться.
—Хорошо, я расскажу тебе остальную часть этой печальной истории.
Ни я, ни она не чувствовали себя так, как должны были бы после церемонии награждения. Я еще не оправился от впечатления, которое произвел на меня многозначительный взгляд той женщины, а она, казалось, хотела спросить меня, о чем я думаю, потому что, кажется, она читала мои мысли. Почти умоляющим тоном она просила меня не соглашаться на эту женщину в качестве моего агента, потому что найдутся другие, кто с удовольствием будет меня представлять. Я предположил, что она ревнует к ней, но не набрался смелости признаться ей, что, несмотря на ее опасения, я позвоню ей и мы встретимся, чтобы узнать о ее планах по моему продвижению как писателя. Дело в том, что та женщина жила в том новом мире, в который я, как мне казалось, вошел после получения премии, в то время как она принадлежала к миру, который уже остался позади и не представлял никакого интереса для амбициозного писателя. Я уже не был студентом литературного факультета, я был писателем!, а писатели могут нарушать все моральные нормы, потому что у них есть на то оправдание. В ту ночь я не мог заснуть до самого рассвета, потому что я тоже метался между тем, что диктовала мне совесть, и тем, чего требовала моя амбиция, ведь не имело смысла дойти до этого и отказаться от того, что сделал бы любой другой автор на моем месте. В конце концов, она сама помогла мне дойти до этого, так
почему бы не принять помощь того, кто воплощает твою мечту о писательстве? Когда тем утром мы встретились на территории университета, я уже принял решение, и она казалась мне недопустимым посягательством на мою свободу, но у меня не хватило смелости сказать ей об этом, и я постарался сделать вид, что после получения премии ничего не изменилось и мы будем следовать нашим планам на будущее так, как мы и мечтали. Она, наверное, почувствовала облегчение от моего отношения, но было очевидно, что мой энтузиазм и жизнерадостность изменились. Я больше не уделял внимания ее чтениям и не был мотивирован писать новые истории. Она расценила это как мою усталость от усилий, затраченных на написание моего первого романа, и не стала меня в этом упрекать. В тот же день я отправился в офис агента, с которой уже утром договорился о встрече. Ее офис находился в ее собственном доме — просторной квартире в представительном здании, расположенном на одной из самых дорогих авеню города. Она сама встретила меня у выхода из лифта. Я едва смог её узнать. Теперь на ней были обтягивающие джинсы, подчеркивавшие плавные изгибы ее бедер, и свободную блузку с чем-то, похожим на логотип ее агентства. Она встретила меня чрезвычайно радушно. Было очевидно, что я представляю для нее большой интерес не только как писатель, но и как человек.
— Мои самые искренние поздравления с премией, но теперь тебе нужно позаботиться о том, чтобы о тебе не забыли через пару месяцев. — Я могу тебе помочь, — сказала она, едва я вышел из лифта.
Она провела меня в свой кабинет — просторную и светлую комнату, сдержанно обставленную двумя удобными черными кожаными креслами, большим рабочим столом и широким диваном из того же материала, что и кресла. Единственным признаком того, что мы находимся в рабочем кабинете, были десятки фотографий авторов, которых она представляла, висевшие на стенах. Некоторые из его писателей часто возглавляли рейтинги самых престижных книжных рубрик газет и литературных журналов. Скоро там будет и моя. Все это доказывало мне, что я выбрал хорошего агента. Мы устроились в креслах. Он предложил мне конфетку из небольшой корзинки, стоявшей на стеклянном столике, и, не теряя времени на представления, спросил меня:
—Хочешь стать модным автором?
Каким мог быть мой ответ: «Нет»? Был только один возможный ответ:
—Да!
—Хорошо, тогда с сегодняшнего дня нам предстоит работать по программе, которая может оказаться тяжелой и потребовать от тебя полной самоотдачи. Ты готов?
Я лишь утвердительно кивнул головой.
—Моя комиссия составляет пять процентов; контракт заключается на два года, и я получаю эксклюзивные права на представление твоих произведений во всех средствах массовой информации, где они будут публиковаться, включая кино, телевидение, радио и интернет. Ты согласен?
Я снова дал свое согласие энергичным утвердительным кивком головы.
—Хорошо, тогда вернись завтра в это же время, и мы подпишем контракт. Через два года ты станешь одним из самых читаемых и востребованных писателей страны!
И вот так я подписал контракт, который разрушил мою личную жизнь и из которого родился профессиональный писатель!
На следующий день, как и было запланировано, я подписал свой приговор. Моя новая агентша была более конкретна и изложила мне причины, по которым она была уверена в моем успехе.
—Ты олицетворяешь идеал талантливого молодого человека, добившегося успеха с самого первого произведения, который не прибегает ни к порнографии, ни к насилию, ни к эзотерическим сюжетам, ни к приторному романтизму, ни к философским детективам. Ты пишешь простые, но реальные и образцовые романы, которые нравятся всем. Кроме того, у тебя достаточно физической привлекательности, чтобы привлекать молодых читательниц. Ты пишешь романы, которые может читать вся семья, в любом возрасте и в любое время...
—Но я написал только один роман!
Ответ я, наверное, должен был предвидеть. Он практически был в пунктах контракта, которые я не удосужился прочитать:
—Но ты их напишешь, я скажу тебе, как!
24.
Когда я вышел из кабинета моего нового агента, я понял, какую серьезную ошибку совершил из-за своей поспешности и слепоты. Я списал это на свой недостаток опыта, но меня утешало то, что, к счастью, это были всего два года, пролетевшие с головокружительной скоростью.
Теперь я чувствовал стыд за то, что засыпал землей наши благородные стремления, нашу иллюзию остаться чистыми, бескорыстными, вдали от торговцев мечтами, которые манят нас песнями сирен, а в итоге втягивают в свой грязный мир экономических сделок, балансов, акционеров, инвесторов, исполнительных директоров, банкиров, торговцев без принципов и угрызений совести и целой рой людей, неспособных оценить то, что не имеет цены и не может быть продано на рынке, как честность, щедрость или надежда... У них нет никаких угрызений совести, когда они продают и покупают души, выставляя их на аукцион на своих коррумпированных финансовых рынках. Я стану одной из них. Но, по правде говоря, еще до того, как я вошла в этот кабинет, я уже была коррумпирована.
В тот день мы договорились пойти на премьеру фильма о жизни Оскара Уайльда. У меня не было настроения смотреть очередное «распятие» какого-то автора, но я должна была держать в секрете свои отношения с новым агентом. Я пришла на встречу, правда, с небольшим опозданием, когда фильм уже начался. Она терпеливо ждала под итальянском вестибюле кинотеатра. Несмотря на мое опоздание, она всегда оправдывала мои измены, потому что не имела ни тени сомнения в моей верности.
Мне нужно сделать паузу. Алисия так же потрясена, как и я, но пообещала не делать мне упреков и держит слово. Мне плохо, потому что я не могу выкинуть из памяти ее хрупкую фигуру, освещенную мигающими вывесками кинотеатра, скрестившую руки и с тревогой оглядываясь по сторонам улицы, пытаясь оправдать мое опоздание. Скорее всего, она ждала бы меня еще долго, не теряя веры в мою верность.
—Когда она увидела, как я появился с той стороны улицы, противоположной той, с которой она ждала моего появления, у нее на мгновение возникло сомнение, но мой взгляд перевесил любое желание упрекать, и она встретила меня улыбкой, которую пыталась вырвать у печали,
назад сжимала ее. Думаю, впервые я почувствовал к ней жалость, и, возможно, у меня возникло искреннее желание раскаяться. Мне хотелось рассказать ей о ее положении, но ее улыбка рассеяла мое желание. Я обнял ее, мы поцеловались, и я придумал оправдание. Она мне поверила, потому что ей нужно было поверить, и настояла, чтобы я купил билеты, а уточнить детали мы сможем уже после фильма. Невозможно было разбудить того, кто живет как лунатик, не рискуя причинить ему какой-то непоправимый вред! Никаких разъяснений не последовало. Фильм так поразил нас, что, выйдя из кинотеатра, мы довольно долго бродили по уже пустым улицам, не произнося ни слова. Она нарушила тишину замечанием, которое еще больше разжегло огонь в моей совести:
— Почему гении должны платить такую высокую цену только за то, что они знамениты? Придется ли и нам платить такую высокую цену? Нет, конечно же нет; мы не повторим их ошибку и не будем вести двойную жизнь, которая может вызвать скандал! Мы будем идеальной парой писателей, не давая поводов для того, чтобы с нами случилось то же, что с несчастным Оскаром Уайльдом, верно?
Что я мог ответить? В тот момент у меня не хватило мужества сказать ей правду и раз и навсегда развеять обман. Сколько бы я ни страдал, это не сравнилось бы с тем, что ей пришлось пережить позже. Столько, что ее амнезия была оправдана!
Алисия жестом руки дает мне понять, что хочет что-то сказать.
— И это та женщина, которая сегодня вечером будет сидеть рядом с вами, за одним столом? Конечно, если бы она восстановила память, у нее были бы причины вас ненавидеть. Но продолжайте, простите за перерыв!
—Дни, последовавшие за подписанием контракта, были настолько насыщенными, что у меня не было возможности думать о ней. Мой агент приглашал меня к себе домой, и после легкого ужина мы садились в кресла в его кабинете и обсуждали сюжет моего следующего романа. Конечно, это должна была быть любовная история со счастливым концом. Вернувшись в свою квартиру, я писал одну-две главы, которые показывал ей на следующий вечер. Она вносила поправки и предлагала изменения, которые считала необходимыми. Должен признаться, что мы стали хорошо сработаться, потому что мне нравились ее аргументы и идеи, и мне было легко их интерпретировать и воплощать в тексте. Как сказала Ноэми в своем первом сообщении: «Я просто сменила музу и отказалась от любых благородных мотивов». В первые дни ее поведение было строго профессиональным, но с течением времени она становилась все более раскованной и интимной, переодеваясь в удобный домашний халат, который практически обнажал ее привлекательные ноги. У нее был план, как меня соблазнить, но она не собиралась его осуществлять, пока я не закончу роман. Это будет наградой! Мои отношения с другой женщиной, которая оказалась втянутой в эту драму, оставались поверхностными, как и отношения тех, кто скрывает свои истинные чувства. Иногда она осмеливалась спрашивать меня о причине моей апатии, которая так заставляла ее страдать, и сама пришла к выводу, что причина могла заключаться в недостатке более чувственных отношений. Хотя это не входило в ее планы, она решила соблазнить меня и согласилась на то, чтобы мы занялись любовью. Наши отношения с самого начала были основанны на художественной близости, и мы не были уверены в нашей физической притягательности. В те моменты меня бесконечно больше привлекала зрелая красота и опытная чувственность моего агента, чем та поэтесса, которая так и не пробудилась от своего сна о славе и фантазиях. Под
под предлогом пригласить меня на ужин она создала необходимую атмосферу для моего соблазнения. В ту ночь мы зачали Ноэми, но ни один из нас не остался удовлетворенным тем соитием. Нет; мы соединились не для плотской любви, а только для духовной!
Я не могу продолжать этот рассказ, потому что сегодня, двадцать лет спустя, я все еще чувствую стыд за то поспешное удовольствие, за те неудавшиеся отношения, которые были ближе к проституции, чем к любви.
—Прости, Алисия, но, думаю, пора идти на встречу с моей дочерью..
—И с ее матерью!
—Да, и с ее матерью. Это будет последний поворот судьбы. Я не хочу больше ни о чем думать!
Алисия явно подавлена, я вижу это по ее печальному и отрешенному взгляду, столь отличному от того, что был в начале этой истории. Она встает с тяжелым сердцем, словно у нее ноги как свинцовые, и помогает мне одеться. Я выхожу из своего уединенного убежища, словно движимый сверхъестественной силой, против которой бессильна моя собственная воля. Уже наступила ночь, дни в октябре коротки. Мне на пользу свежий ветерок вечерних сумерек. На горизонте еще осталась бледная полоса красного. Мы вызвали такси, которое заберет нас у входа, но я прошу водителя высадить нас за два квартала до дома моей дочери. Алисия одобряет эту идею. Я хочу закончить свой рассказ, прежде чем столкнуться с этим трудным испытанием.
—Две недели спустя я поставил точку в своем втором романе, хотя мне пришлось бы переписать несколько глав, которые не понравились моему требовательному агенту. Но именно этот день она выбрала, чтобы соблазнить меня, и подготовила все так, чтобы у меня не было пути к отступлению. Но в тот же день я договорился с той другой несчастной женщиной, чтобы снова посмотреть фильм об Оскаре Уайлде, потому что в прошлый раз мы пропустили значительную часть начала. Идея исходила от нее, и я не смог отказаться. Но они хотели увидеть меня не только из-за интереса к фильму, но и потому, что, судя по всему, у нее была важная новость для меня, но она не хотела раскрывать, о чем идет речь. Она хотела, чтобы я был рядом, когда она мне это сообщит. Я предположил, что это должно быть что-то, связанное с ее стихами, возможно, она выиграла премию или нашла крупного издателя, который их опубликует. Я пришел на ежедневную встречу со своим агентом с намерением оставить ему рукопись, чтобы он ее прочитал и отметил исправления, но, к моему удивлению, я обнаружил стол, накрытый с особой тщательностью и вниманием к деталям на двоих, бледно освещенный двумя художественными свечами. На приставном столике стояла бутылка шампанского, поставленная охлаждаться, а в центре стола стоял серебряный поднос с канапе с икрой, лососем и другими подобными деликатесами. Но что больше всего поразило меня и, конечно же, возбудило, так это то, как она оделась для этого случая. На ней была шелковая блузка телесного цвета, расстегнутая практически до талии, где проглядывала часть ее груди, все еще упругие, и черную облегающую юбку, которая закрывала ее чуть выше колен. Ансамбль был чрезвычайно элегантным, но, прежде всего, обладал неотразимой привлекательностью! Не знаю, хорошо ли ты знаешь мужчин, Алисия, но нет такой силы воли, способной победить такое искушение. Именно по этой причине человечество было обречено;
это вечный грех, который человек совершал с самого начала: неотразимое притяжение Евы и ее яблока! В том зале воспроизводилась эта библейская драма: икра, шампанское и секс. После этого пусть уже смерть уносит нас в свои мраки. Мне пришлось выбирать между двумя женщинами: одна предлагала мне славу. Другая — духовную близость, искреннюю дружбу и, конечно же, верность.
—Кого бы ты выбрала, Алисия?
Вопрос застал ее врасплох, но ответ был молниеносным:
—Вторую, конечно!
—Я не хотела выбирать; я хотела, чтобы все осталось как есть, я могла бы продолжать поддерживать отношения с обеими и никому не причинять вреда, но мой агент заставил меня выбрать. В конце концов, выбор сделал шампанское и его неотразимая сексуальная привлекательность. Чтобы отпраздновать мою измену, мы начали вечер в кабаре, где разыгрывали сексуальные сцены непристойного и дурного вкуса, но это было частью его плана. У входа в кинотеатр, освещенная только мигающими огнями неоновых вывесок, со скрещенными руками и не переставая с тревогой оглядываться по сторонам улицы, она тщетно ждала того, кто, как я теперь знаю, хотел сообщить мне, что станет отцом! К счастью, он потерял память!
25.
Мы приближаемся к квартире Ноэми. Я закончил свой мучительный рассказ, и мы погрузились в молчание, погрузившись в свои мысли.
Алисия, наверное, задается вопросом, не ослепила ли её моя популярность, ведь я не заслуживаю её привязанности; а я задаюсь вопросом, смогу ли я смотреть в глаза женщине, которая ждет визита совершенно незнакомого человека. Последние события превосходят мою способность их осмыслить, и теперь мне предстоит столкнуться с новым огромным испытанием. Через несколько шагов я встречусь с женщиной, у которой я украл лучшие годы жизни. Возможно, она меня узнает, и в этом случае я не знаю, как смогу оправдаться, а если не узнает — я все равно не смогу оправдаться. Все эти годы помогли мне понять лишь то, что амбиции без благородной цели приносят не благородные плоды, а отравленные, с ядом твоего собственного, столь же отравленного духа.
Но есть нечто, что беспокоит и удивляет меня: действительно ли прошло все это время? Разве мы не находимся всегда в одном и том же мгновении? Какой путь проходит лодочник на своей лодке? Никакого! И, тем не менее, лодка действительно преодолевает пространство и тратит время, уносимая течением. Меня тоже уносило течением, но я в той же лодке; в том же мгновении, что и всегда, и которое, вероятно, вечно.
Женщина, которая должна быть в квартире Ноэми, — та же самая, которую я бросил у входа в районный кинотеатр, но она, как и я, продолжает жить в том же мгновении; время не прошло для нас, мы прошли над временем, как лодочник над течением реки! Но путешествует не тело в лодке, а душа, на которую время не влияет. У нее будет та же душа, что и в тот день, когда она потеряла память, и именно эта душа не состарилась и наверняка узнает меня. Теперь они снова встретятся и спросят: что мы сделали со своими жизнями, что нам пришлось расстаться? Только я знаю ответ: я не прислушался к ней и не последовал ее желаниям.
Мы стоим у двери ее квартиры. Алисия бросает на меня
умоляющий взгляд.
—Настал ее великий час! Теперь у нее будет единственный шанс спасти или осудить свою душу!
Она звонит, и слышны быстрые шаги, которые, должно быть, принадлежат моей дочери Ноэми. Но нам открывает не Ноэми, а она сама!
Алисия не смогла сдержать выразительного жеста удивления, и я чувствую, будто падаю в бездну времени и пролетаю двадцать прошедших лет, чтобы оказаться в том же месте, где я был в ночь моего предательства: для нее время не прошло! На ее лице, все еще гладком и молодом, нет ни следа страдания. Ее фигура осталась прежней. Волосы по-прежнему вьются, но стали немного светлее, и больше всего меня поражает ее спокойный и нежный взгляд, словно устремленный в никуда.
Я не знаю, что сказать, но меня мучает беспокойство по поводу ее возможной реакции. Узнала ли она меня? Я слышу быстрые шаги — это Ноэми идет нас встречать. Но она как будто застыла и с тревогой наблюдает за происходящим. Наконец мы с ее матерью стоим лицом к лицу, и ни один из нас не способен разрядить напряжение момента. Ноэми смотрит на свою мать, но не проявляет никакой реакции, которая могла бы дать понять, что она меня узнала. Она продолжает держаться за дверную ручку и выглядит расслабленной, она ждет, когда подойдет ее дочь.
—Это твои гости, Ноэми?
Ноэми пытается скрыть свое опустошение, она меня не узнала!
—Да, мама, это наши гости.
Она обменивается со мной отчаянным взглядом. Алисия тоже чувствует напряжение момента и смотрит на меня вопросительно. Мать Ноэми просит нас войти, освобождает вход и закрывает дверь за Алисией. Она следует за нами в небольшую гостиную, где уже накрыт стол на четверых. Мы снимаем пальто, и Ноэми вешает их на вешалку. Ее мать молчит, потирая руки, не зная, что с ними делать. Она бросает на нас беглые взгляды и слегка улыбается. В ее выражении лица читается удивление, очевидно, что она считает нас чужими и не знает, как ей себя вести. Думаю, она ждет, пока дочь нас представит. Ноэми надеялась увидеть в выражении лица матери какой-то знак, что та меня помнит, но, очевидно, этого не произошло. Она, похоже, смирилась и представляет нас своей нерешительной матери.
—Мама, это мои друзья, о которых я тебе рассказывала. Они оба писатели, как и мы.
Мать, кажется, воспринимает нашу профессию с тревогой , потому что она улыбнулась нам широкой улыбкой с выражением восхищения. Ноэми без особых надежд пытается пробудить память своей матери.
—Он очень известный писатель, наверняка ты видела его фотографию в какой-нибудь газете или в литературных журналах!
Но мать решительно отрицает это, покачивая головой.
Нас всех застает врасплох вопрос матери, обращенный ко мне:
—А что вы пишете, романы или стихи...? Я пишу стихи..., да, я написала много стихов...
Ее взгляд теряется в неопределенной точке комнаты. Я стараюсь не показывать свое удрученное настроение и отвечаю, вынуждая себя улыбнуться дружелюбно:
—Я пишу романы, истории о простых людях. Ничего особенного... но я знал одну замечательную поэтессу, которая, к сожалению для своих многочисленных поклонников, никогда их не публиковала!
Она отвечает мне улыбкой, но ничего не говорит. У меня создается ощущение, что что-то беспокоит ее, потому что улыбка застыла на ее губах. Кажется, она отлучилась и перенеслась куда-то еще. Возможно, на кампус нашего университета. Это беспомощная и уязвимая женщина, та же самая, что и двадцать лет назад, но время и амнезия сделали ее чрезвычайно чувствительной и эмоциональной. Мне очень хотелось бы прочитать ее стихи. Я осмеливаюсь предложить:
—Почему бы вам не прочитать нам что-нибудь?
Она вздрогнула от моего неожиданного предложения и, кажется, смутилась.
—О, нет, нет; я пишу их для себя... Они очень личные... Вам они не понравятся!
Ноэми слушает мать и выглядит опечаленной
—Мама, это мои друзья. Им можно доверять. Давай, не стесняйся и прочитай нам несколько своих стихов! До готовности ужина еще есть время.
Ноэми хочет попробовать все. Возможно, другого шанса не будет. Ее мать выглядит ошеломленной. Она смотрит на нас, как будто хочет таким образом проверить нашу готовность слушать ее стихи. В очередной раз она словно погружается в далекие места. Ноэми снова пытается и предлагает матери прочитать те, что она написала первыми, но не помнит, когда и где их сочинила. Несомненно, она испытывает огромное давление.
Мне жаль ее, но больше всего я чувствую себя еще более несчастной. Эта бедная испуганная женщина, которая пишет романтические стихи, посвященные возлюбленному, которого не может вспомнить, хотя он стоит прямо перед ней, не заслуживает таких страданий. Кажется, она колеблется. Мы все с нетерпением ждем ее решения. Она снова смотрит на нас, словно пытаясь прочитать наши мысли.
Алисия молчит, наверное, она понимает, что теперь у нее появилась настоящая соперница. У нее есть веские причины, и теперь, когда я снова ее увидела, в моей душе пробуждается бесконечной ностальгией те счастливые, чистые и щедрые дни, и я начинаю верить, что, если судьба так распорядится, они могут вернуться, пусть даже на короткое время.
Неоми сумела преодолеть опасения своей матери и согласилась прочитать нам несколько своих стихотворений. Мы втроем устраиваемся на небольшом диване, пока она нервно перебирает несколько тетрадей, которые хранит в дорожной сумке, и, похоже, не может решить, какую выбрать.
Наконец она останавливается на тетради с розовой обложкой, на которой написано что-то, чего я не могу прочитать. Она садится на один из стульев в столовой, пролистывает несколько страниц и, наконец, кажется, выбирает одно стихотворение. У нее тот же тон голоса, та же размеренная интонация. Слушать, как она читает, было приятным опытом, и я вижу, что она осталась прежней!
ЕСЛИ БЫ ТЫ БЫЛ...
Если бы твое сердце было пеной, я была бы океаном;
Если бы твоя душа была небом, я была бы облаком;
Если бы твой взгляд был дождем, я была бы полем;
Если бы твои руки были водой, я была бы жаждой.
Ради Бога, опять этот стих! Почему судьба играет в кошки-мышки? Почему она выбрала именно это стихотворение? Мне кажется, она заметила мое смятение. Она бросает на меня странный взгляд, который может быть вопросительным, возможно, она начинает вспоминать! Ноэми обменялась со мной удивленным взглядом, похоже, она задает себе тот же вопрос. Алисия не отреагировала, но я подозреваю, о чем она думает: «Ее клеймо преследует ее!» Мать Ноэми вышла из своего временного затишья и продолжает чтение.
Когда она заканчивает, у нас создается ощущение, что она приложила огромные усилия. Она закрывает тетрадь, кладет ее на стол и расслабленно опускается на стул. Она не хочет больше читать стихи . Что-то снова тревожит ее разум. Теперь я могу прочитать надпись на тетради: «Стихи о любви и забвении. Весна 1997 года». Но нет никаких указаний на место или имя автора. Я горячо поздравляю ее, она благодарит меня доброй улыбкой, но я замечаю, что она отвлечена, взволнована.
Ноэми беспокоится из-за подавленности своей матери. Наверное, она думает, что мы не должны на нее давить. Резкое пробуждение ее памяти может стать для нее новой травмой. Она не настаивает.
Ужин уже готов. Алисия сопровождает Ноэми на кухню, чтобы помочь ей накрыть на стол. Моя дочь готовила, и она меня удивила, я не знала, что она такая хорошая кухарка. Ее мать расслабилась; она стала спокойнее, и мы обмениваемся замечаниями о том, какая влажная эта осень, и о том, что она видела во время своего пребывания в городе.
—Вам понравилась опера «Мадам Баттерфляй»?
—О, да, очень!
—Вам она не кажется немного грустной?
—Да, вы правы, она немного грустная... .
У меня создается впечатление, что она разговаривает со мной, но ее мысли где-то в другом месте. Я бы отдал все на свете, чтобы узнать, где! Ноэми вступает в разговор.
—У меня есть идея, —обращается она ко мне,— почему бы вам не сопроводить мою маму в какой-нибудь музей? Я не могу пропустить занятия, но у вас, возможно, найдется время. Я знаю, что вы хотели посмотреть последнюю выставку в Национальном музее.
Ее мать пытается возразить. Мне это кажется хорошей идеей.
—Буду рад сопроводить ее. Я тоже хотел ее увидеть!
Алисия хранит драматическое молчание. Все сговорилось против нее. Она заметила, что я начинаю проявлять живой интерес к матери Ноэми, и, кажется, даже подозревает, что я испытываю к ней нечто большее, чем сострадание. На самом деле я очень скучаю по временам, когда мы были не только влюбленными в литературу, но и хорошими друзьями, а дружба — это менее страстное чувство, чем любовь, но более верное и щедрое.
С другой стороны, я хотел бы возместить ее страдания своей любовью. Но я ничего не могу для нее сделать, если она не вернет память и не вспомнит, кто я такой. Думаю, Ноэми придерживается того же мнения.
Ужин был восхитительным. Я поздравляю дочь, которая чувствует себя очень польщенной. Но мои боли угрожают вернуться, и я хотела бы вернуться в свою квартиру, пока это не произошло. Ноэми приносит нам пальто, и я замечаю по взгляду ее матери, что она опечалена нашим уходом; думаю, я ей понравилась и она преодолела свои первоначальные опасения, возможно, она меня смутно помнит.
Мы договорились , что я заберу ее отсюда на следующий день, и мы проведем утро, осматривая выставку. Потом мы пойдем пообедать в итальянский ресторан, так как Ноэми рассказала мне о гастрономических предпочтениях своей матери, которая обожает итальянскую пасту. Да, я уже вспомнила!
26.
Я провел ночь в сильных болях. Возможно, все эти эмоции вредят моему здоровью. К болям прибавилась неопределенность насчет матери Ноэми. Очень вероятно, что если бы не наше прошлое, я бы почувствовал к ней влечение; из-за ее доброты и чуткости, столь редкие в той среде, в которой я жил последние двадцать лет. Я все еще нахожу ее привлекательной, но это не исключительно физическое влечение; возможно, я не смогу это объяснить, несмотря на то, что я писатель, но это физическое влечение, исходящее из духа; физическое влечение, присущее людям, а не животным. Это радость удовольствия, когда оно смягчается чувствительностью, а не только сексуальностью. Это как будто душа дает тебе свое благословение, чтобы наслаждаться плотскими удовольствиями без бессознательности и зверства. Это не секс, это чувство, если можно так сказать. Возможно, именно поэтому у нас были те неудачные отношения, потому что она пыталась имитировать поведение, которое не соответствовало ее личности, а я тогда тоже не смог бы это правильно истолковать.
Я плохо себя чувствую, у меня подавленное настроение и болит все тело, но я должен взять себя в руки и выполнить обещание, которое я дал матери Ноэми. Еще одно отсутствие было бы невыносимо! Время на нашей стороне.
Наступил солнечный, почти летний день. Душ прояснил мне голову, и я чувствую себя немного лучше. Перспектива провести утро с человеком, который любил тебя, но не способен тебя узнать, наполняет меня неуверенностью. Возможно, я не оправдаю ожиданий и не буду знать, как себя вести. В конце концов, мы оба больные, а больные понимают друг друга.
Такси везет меня к дому Ноэми, я прошу его подождать, потому что он отвезет нас в Национальный музей. Мать Ноэми ждала меня, уже давно одетая для выхода. Когда она открывает мне дверь, я замечаю воодушевление в ее выражении лица. Я приветствую ее дружеским поцелуем в щеку и не могу удержаться от комплимента по поводу ее прекрасного вида, за что она, кажется, благодарна. Подозреваю, что я ей понравился и она чувствует себя в безопасности со
мной. Что произойдет, если она узнает, кто я на самом деле? Я не знаю, но рано или поздно она должна это узнать.
Мне трудно принять то, что происходит. Я провожу утро рядом с женщиной, по которой тосковал много лет, и теперь, когда она рядом со мной, я не могу открыто выразить ей свою привязанность, и я по-прежнему мучаюсь теми же угрызениями совести, что и с предыдущими, но усугубленными постоянным страхом, что она вернет память и поймет, что находится рядом с человеком, который причинил ей больше всего боли. Я хотел бы, чтобы этот кошмар закончился; чтобы она узнала меня и осудила или простила. Если раньше я часто задавался вопросом, что бы со мной стало, если бы я ее не бросил, то теперь мне не нужно этого представлять. Мы бы посетили последнюю выставку в Национальном музее, но шли бы, держась за руки, и говорили бы о том, как идут продажи моего последнего романа, который, несомненно, не достиг бы даже десятого места в списке бестселлеров, но зато имел бы немало образованных и преданных читателей, с которыми я обменивался бы мыслями, переживаниями, мысли, переживания, идеи и комментарии о моих романах, о послании персонажей, о литературе и искусстве в целом. Многих из них я знал бы лично и мог бы считать своими друзьями, помимо преданных читателей. Но они не льстили бы мне, даже если бы испытывали восхищение моими романами. Я не был бы кумиром юных девушек, ослепленных моей популярностью и привлекательностью сорокалетнего мужчины с опытом, которые считают меня сексуальным, поскольку у меня была бы спутница, которую все знали и знали бы, что я всегда был ей верен, как она сама сказала, выходя из кинотеатра, о чем у меня остались такие горькие воспоминания и что эти слова звучат в моих ушах, как будто она произнесла их вчера: «Мы не будем совершать ошибок и не будем вести двойную жизнь, которая может вызвать скандал! Мы будем идеальной парой писателей, не давая поводов для того, чтобы с нами случилось то же, что с несчастным Оскаром Уайльдом, правда?» Как бы я хотел, чтобы все было именно так! Но мы бы также говорили об успехе ее последнего сборника стихов, ведь она была бы гораздо популярнее и уважаемее меня. Ее книги действительно были бы в списке бестселлеров и самых ценимых. И это были бы не стихи, обращенные к призрачному любовнику, а всему тому разноцветному спектру, который можно выразить с помощью поэзии. Это та мечта, которую я разрушил и которую я даже не могу превратить в образцовый роман, написанный сердцем, а не головой, не изучая вкусы и тенденции рынка, количество потенциальных читателей и возможные гонорары, не тратя время на бесконечные фотосессии для публикации наиболее коммерчески привлекательного образа, и не выпрашивая интервью в программе с наибольшим охватом в обмен на рекламу спонсора, которому не интересно, что ты думаешь о литературе, чтобы будущие поколения получили это послание дружбы, верности и щедрости людей уже ушедших поколений. Такой, возможно, была бы моя жизнь с ней.
По дороге на такси до музея она с удивлением наблюдает за тем, что видит, как будто никогда здесь не была. Когда что-то особенно привлекает ее внимание, она обменивается со мной удивленным взглядом, я отвечаю ей улыбкой в знак одобрения. В музее она кажется воодушевленной выставленными картинами. Нет сомнений, что она художница. Она рассказывает мне о тех, что привлекают ее внимание больше всего. Я приобрел для нее в качестве сувенира об этом визите иллюстрированную книгу о художнике, чьи работы представлены на выставке, за что она благодарит меня скромным поцелуем в щеку. Без сомнения, это та же очаровательная женщина, что и двадцать лет назад. Это было бы незабываемое утро, если бы я не страдал от этой постоянной боли. Я стараюсь, чтобы она не заметила моего страдания, потому что, пусть даже это и ненадолго, сегодня, вероятно, один из самых счастливых дней за последние годы. То, что делает нас более человечными, — это наша способность обретать любовь и
друзей, которые знают нас такими, какие мы есть. Дружба без привязанности — как черно-белая фотография: ей не хватает цвета.
Посещение музея оказывается для меня изнурительным, но она, кажется, не подвержена усталости. Я предлагаю ей сделать перерыв и выпить чего-нибудь в кафе музея. Ей это кажется хорошей идеей. Кафе вызывает у меня далекое воспоминание о кафе в нашем университете. Двадцать лет спустя она снова стоит в очереди передо мной и тоже держит книгу в руке! Как будто этого совпадения было недостаточно, здесь еще и продают кусочки торта со сливками и клубникой! Она их заметила и, похоже, колеблется, класть ли кусочек на свой поднос. Она делает движение, как будто собирается взять кусочек, но отступает. Думаю, вид этого торта, возможно, пробудил какую-то часть ее подсознания. Я не вижу выражения ее лица, но она не в состоянии пойти дальше, взяв только чашку кофе. У меня создается впечатление, что что-то снова тревожит ее разум. За нами стоит несколько человек, которые начинают терять терпение, потому что она как будто застыла перед подноса с пирожными. Странным жестом, который мне кажется скорее импульсивным, чем сознательным, она наконец берет один из кусочков. Я начинаю беспокоиться, предчувствую, что двадцать лет амнезии могут здесь закончиться трагически. Но мне все равно, и я делаю еще один шаг к этой пропасти, предлагаю подержать ее книгу, чтобы она могла взять поднос обеими руками! Она резко поворачивается ко мне, и у меня возникает тревожное ощущение, что ее взгляд мне отдаленно знаком — тот самый, который я помню, когда она повернулась ко мне в кафе факультета. Возможно, , что она тоже начинает вспоминать ту сцену, потому что снова отказывается от моей помощи! Не знаю, к счастью это или к несчастью, но не повторилось то происшествие, которое нас свело, и мы добрались до столика без происшествий! Она, должно быть, заметила мое смятение, смешанное с болью, потому что в ее взгляде читается некоторое беспокойство; кажется, будто она смотрит на незнакомца, который не тот, кого десять минут назад она поцеловала в знак благодарности за неожиданный подарок. Кофе и ее кусочек торта стоят на столе и по какой-то причине остаются нетронутыми. Как будто они стали свидетелями какого-то важного события и их необходимо представить их в качестве обвинительных доказательств воображаемому, но взыскательному жюри. Я не могу смотреть ей в глаза, не чувствуя себя разоблаченным, погруженным в глубокое чувство вины, от которого нет избавления. Если бы я мог читать ее мысли, то, наверняка, мой образ предстал бы размытым в густом тумане, но быстро продвигался бы к более открытым местам, где в конце концов стал бы совершенно видимым. У меня тоже возникает ощущение, что эта женщина преображается, и вскоре она может выйти из тумана и, наконец, узнать личность своего предателя! Посреди этого состояния мучительного преображения я слышу знакомый шум чашек и тарелок, катящихся по полу. Пожилая женщина потеряла равновесие, и у нее выпал поднос! Снова судьба вмешивается в наши мучительные жизни! Женщина, сидящая напротив меня, теперь с напряженным лицом, выпученными глазами, обвиняющим взглядом, устремленным на меня, которому я не в силах противостоять. Она вскочила так резко, что опрокинула наши чашки с кофе и кусочки пирога. Она почти кричит на меня:
—Ты; это ты!
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: ВОССОЕДИНЕНИЕ
«Кто прощает грех, тот ищет любви; кто же его разглашает, тот отвращает друга.»
(Притчи 17:9)
27.
Мать Ноеми потеряла сознание в кафе. Я не знаю, насколько она пришла в себя, но очевидно, что она меня узнала. Охранник музея нашел среди посетителей врача, который пытается привести ее в чувство. Он спросил меня о причине обморока. Я ответил, что она пережила шок. Врач хочет знать, что вызвало этот шок. Я отвечаю, что причиной стало сильное потрясение от узнавания человека, о котором она забыла за последние двадцать лет.
—Это не повод для обморока.
—Она не хотела вас узнавать.
Кажется, она приходит в себя. Она приоткрывает глаза, смотрит на меня несколько мгновений и снова закрывает их.
—Я хочу вернуться домой к дочери; позвоните моей дочери, пусть она приедет за мной...!
— просит она врача, который ее осматривает.
—Ее может отвезти этот господин, который с ней.
—Нет, нет; позвоните моей дочери!
Врач смотрит на меня с удивлением.
—Это меня она не хотела узнать. Это долгая история; я не знаю, как вам это объяснить.
Охранник музея предлагает нам найти такси и указать таксисту, куда ее везти. Она кивает слабым движением головы.
Кто-то из наблюдающих за сценой узнал меня, и слух об этом разносится среди остальных. Я замечаю в их взглядах скрытый упрек. Думаю, из светских журналов они знают, что мои отношения с женщинами извилисты, и что она может оказаться еще одной из моих жертв. Ничто не доставляет поклонникам большего удовольствия, чем обнаружение слабостей своих кумиров, потому что в душе они их ненавидят. Их восхищение делает их рабами, и это открытие — освобождение. Проходят несколько мучительных минут, но наконец появляется молодой человек, который, должно быть, таксист, потому что его сопровождает охранник. Я указываю, куда их нужно отвезти. Молодой таксист и врач сопровождают ее, и они выходят из кафе. Я чувствую себя ужасно одиноким, окруженным людьми, которые, вероятно, ненавидят меня за мое предполагаемое плохое поведение по отношению к жертве.
Вполне возможно, что кто-то сделал снимок на мобильный, и завтра эта фотография появится во всех желтых газетах и в сетях, а какой-нибудь журналист без принципов и этики воспользуется инцидентом, чтобы продвинуться по карьерной лестнице, прибегнув к клевете. Он придумает историю о том, что я плохо обращаюсь со своими коллегами, и она придется по вкусу читателям. Он прекрасно знает, что я не буду подавать на него в суд, потому что это наверняка какой-нибудь бедняга, которому его мизерной зарплаты не хватит до конца месяца, и он сможет оплатить ущерб только за счет налогоплательщиков, получив приют и пропитание в одной из наших переполненных тюрем. Но мой имидж пострадает, а в эти критические моменты это именно то, что я больше всего хочу сохранить.
Я не даю возможности тем, кто наблюдал за сценой, дать им объяснения и
поспешно выхожу из музея. Мне нужно срочно позвонить Ноэми, чтобы она знала о восстановлении памяти у ее матери и о драматическом исходе, которого, к сожалению, я уже опасался. Ее мобильный выключен, наверное, она на занятиях. Я звоню в секретариат университета и прошу передать ей мое сообщение, чтобы она срочно вернулась домой. Не знаю, что еще я могу сделать. После этих звонков , я останавливаюсь, чтобы обдумать произошедшее. И мне не нужно проявлять особую сообразительность, чтобы понять, что моя жизнь уже лишилась смысла. Даже наличие дочери не служит мне опорой в этой жизни, потому что я не был и не был, не являюсь и не мог бы быть тем отцом, в котором нуждается любая дочь. Познакомиться с ней было ошибкой. Было бы лучше, если бы мы не встретились. Когда меня не было, вся ее любовь принадлежала матери, и у меня не было никого, кто бы осуждал мое поведение. Теперь я вторгся в ее жизнь, и она чувствует себя обязанной делить свою любовь со мной, а я чувствую себя обязанным отчитываться за свое поведение. Лучше, чтобы я как можно скорее ушел с ее пути, словно я был миража, и чтобы она направила свои благородные чувства на того, кто их заслуживает.
Я блуждаю без цели по оживленной аллее, но сомневаюсь, что кто-то заметит мое присутствие, потому что я уже чувствую, как паря в неопределенном пространстве, преддверии моего последнего путешествия, которое я начну уже совсем скоро. Возможно, раньше, чем предполагалось! Алисия; да, Алисия мне поможет! Я могу ей довериться; она сделает все, о чем я попрошу! Мне незнакомо чувство любви и то, до какой степени мы можем пожертвовать собой ради любимого человека, но она, должно быть, знает это, ведь нет жертвы возвышеннее, чем любить, не будучи любимым в ответ. И она переносила это с бесконечной великодушием. Кто-то должен дать мне толчок, чтобы я направился туда, место, где я смогу обрести покой.
Меня вздрогнул будильник на мобильном. Это Алисия! Как будто мои предыдущие мысли были заклинанием, призванным вызвать ее, и она услышала мои желания умереть раньше, чем предполагалось. Она узнала от Ноэми, что ее мать пришла в себя и хочет знать, как та отреагировала, вспомнив обо мне. Буквально минуту назад Алисия была для меня чуть ли не ангелом-истребителем, а теперь, когда я слушаю или жизнь снова требует моего внимания, и ей удается отогнать от меня эти мрачные мысли. Она женщина и знает, как думают и чувствуют женщины, поэтому знала, что отвергнет меня. Она спрашивает, как у меня настроение, и я отвечаю, что как у ребенка, заблудившегося в универмаге, которого взрослые просят не плакать, потому что скоро найдут его родителей. Я тоже плакал до ее звонка, потому что чувствовал себя потерянным и напуганным. Она спрашивает, хочу ли я, чтобы она пришла ко мне домой, чтобы я рассказал ей, что произошло, благодаря чему мать Ноэми восстановила память.
—Благодаря кусочку
торта со сливками и клубникой! — отвечаю я.
У Алисии путь свободен, но она знает, что я по-прежнему буду недоступен, пока не получу прощения от женщины, которая теперь знает, кто я и где живет ее враг. Конечно, я прошу ее прийти.
3
28.
Несмотря на неоценимую моральную и духовную поддержку Алисии, я нахожусь в глубокой депрессии. Должно быть, это одна из тех депрессий, которые неизбежно ведут к самоубийству. Если я еще не покончил с собой, то только из-за трусости и ужаса перед физической болью, но есть много способов положить конец этим страданиям. Если жизнь не опирается на какой-то стимул, жить ею невозможно. У людей защита жизни не инстинктивна, а ментальна; это разумное и обоснованное решение, но на него давит необратимое отсутствие стимулов. Ни одно животное не совершает самоубийства. Я израсходовал и растратил все свои стимулы, и результат оказался не таким, как я хотел. Но я также должен признать, что никогда не знал, чего на самом деле хотел.
Ноэми позвонила мне. Она уже в своей квартире. Ее мать очень потрясена и хочет уехать завтра же в свой город. Она полностью восстановила память и помнит, как будто это было вчера, причины своей амнезии со всеми подробностями. Ноэми пыталась заставить ее понять, что я глубоко раскаялся, но она не хочет, чтобы говорили обо мне. Она думает, что ей понадобится некоторое время, чтобы преодолеть свою обиду, но единственное, чего у меня нет, — это время. Она не рассказала ей о моей болезни, чтобы та не подумала, что она хочет ее шантажировать. Ей очень тяжело от этой ситуации, потому что ей приходится делить свою любовь между двумя враждующими родителями. Ее мать не понимает, почему она простила меня, ведь я — главная жертва этой драмы. Ноэми боится, что мать отдалится от нее, потому что считает, что она поступила не так, как ожидала. Она думает, что должна была быть более последовательной и не прощать меня, и я думаю, что, возможно, ее мать права.
Алисия только что пришла. С того дня, как мы познакомились, не прошло и дня, чтобы она не беспокоилась обо мне, а я по-прежнему упорно игнорирую ее. Почему она настаивает на том, чтобы оставаться верной осужденному и обреченному человеку, который может вызывать только сострадание и жалость? Ответ, наверное, кроется в тех потаенных уголках женской души, которые мне так и не удалось понять.
29.
(Рассказчик: Алисия)
Сегодня я застала его в ужасном состоянии. Я знаю, что он надеялся, что мать Ноэми даст ему возможность выразить ей свое раскаяние, а также свои страдания и угрызения совести за двадцать лет одиночества. Если она прожила эти двадцать лет в темноте, он бы предпочел тоже потерять память. Мы, женщины, обречены прощать мужскую неверность, потому что они создали мир, в котором
возможно избежать этого греха. Если бы это был мир женщин, измена была бы невозможна, потому что не существовало бы и собственности. Мужчины были бы общими, как еда или работа. Никто не принадлежал бы никому. Этот мужчина — жертва такого мира, где нет другого стимула, кроме соперничества и ничтожного удовольствия победителей. Он также несчастный победитель в мире, созданном по его образу и подобию. Мы не можем изменить мир, в котором есть мужской Бог. Но у нас, женщин, тоже не было бы богов, только энергии, положительные или отрицательные. Энергия создала мир, все мы — это энергии. Я знаю, что в своем отчаянии он думает о самоубийстве, но он слабый человек, а чтобы покончить с собой, нужно иметь мужество. Мужчины чувствуют себя сильными, если у них есть страшное оружие, нам не нужно это дьявольское оружие, но если бы мы захотели, мы могли бы уничтожить мир за то же время, которое понадобилось Богу, чтобы его сотворить! Сам Бог должен был быть зачат женщиной.
Я хотела бы дать ему понять, что он не виновен и что его угрызения совести беспочвенны. Если и искать виновную, то это мать Ноэми, потому что её фантазии и незнание человеческой натуры и реальности, в которой она живёт, привели к измене этого мужчины. Самые тяжкие грехи совершают не умные, а невежественные, но они не чувствуют себя виноватыми, потому что их невежество служит им смягчающим обстоятельством. Ее литературный агент жил в реальном мире, это был вопрос конкуренции, и у нее было лучшее предложение, поэтому она стала победительницей и получила продукт. Нам нужно полностью пересмотреть нашу мораль и приспособить ее к законам спроса и предложения. Если я люблю этого человека, то потому, что, помимо физического влечения, на протяжении двадцати лет он был последователен и писал то, что требовал рынок, но его одиночество оправдывает его отказ. Только когда ему угрожала смерть, он решил положить конец этой безнравственности и сказать публично то, что на самом деле и думал. Для меня он герой!
Он задается вопросом, почему мать Ноэми не хочет его слушать, и я предлагаю ему идею, которая могла бы ему помочь:
—Почему бы тебе не написать новый роман с историей твоих отношений с ней и о том, как ты жил в эти последние двадцать лет. Она, возможно, не захочет тебя видеть, но, возможно, прочитает роман.
Думаю, эта идея уже давно вертелась у него в голове, но он не чувствует в себе достаточно сил, чтобы сделать что-то подобное
— Уже слишком поздно, Алисия, боюсь, что моя болезнь обостряется, и я не смогу рассчитывать даже на те шесть месяцев передышки. Я предчувствую, что не доживу до следующей весны и уже не смогу избавиться от холода зимы смерти!
Бесполезно его ободрять, он лучше всех знает, когда наступит его смерть, ведь это, наверное, самое предчувствуемое событие. Да, возможно, он не увидит, как расцветет следующая весна, и для него уже слишком поздно, но не для меня: я напишу этот роман от его имени!
30.
Мне пришлось помочь ему переодеться и устроиться поудобнее. Возможно, пришло время перейти на «ты». Думаю, теперь у него осталась только я. Его дочь Ноэми будет испытывать к нему лишь жалость и сострадание, но останется верна матери. Сейчас она молода и идеалистична, и верит, что любит всех, но скоро станет более избирательной и более требовательной в проявлении своей привязанности. Это уже мертвый отец, от которого останется только воспоминание, но мать будет жить и требовательно требовать своей материнской привязанности, скорее как семейного долга, чем как искреннего морального чувства. Теперь мой бедный друг — неудачник, ведь со смертью он теряет все. Мне нужно, чтобы он рассказал мне, какой была его жизнь в эти двадцать лет необоснованных угрызений совести.
—Я приготовлю что-нибудь поесть, а потом ты сможешь отдохнуть. Пока ты будешь спать, я дочитаю твой первый роман. Но когда ты проснешься, если почувствуешь себя хорошо, я хочу, чтобы ты рассказал мне, какой была твоя жизнь в течение этих двадцати лет.
— Алисия, ты обратилась ко мне на «ты»!
Я ждала этого замечания
— Да, я обратилась к тебе на «ты»; больше нет причин продолжать держать дистанцию. Теперь мы ближе друг к другу и разделяем одно и то же одиночество. Возможно, ты меня не любишь, но я нужна тебе так же, как ты нужен мне. Теперь мы попутчики. Ты сойдешь раньше меня, но и мое путешествие не будет слишком долгим. Я могу довериться только тебе, а ты — только мне. Возможно, я буду единственной, кто будет оплакивать твою смерть.
Теперь отдохни, а я вернусь к чтению его первой книги, которую теперь читаю с особым вниманием. То, что я напишу, должно быть в том же стиле, потому что это должна быть его книга. Не знаю, стоит ли мне рассказывать тебе о своей идее, возможно, он почувствовал бы разочарование, не имея возможности написать это сам. Я прочитала абзац, который меня поразил:
« День мрачен для проклятых поэтов, а ночь ясна и уютна для нас; свет режет наши глаза, привыкшие к тьме. В темноте нет видимых путей, их нужно прокладывать воображением. Днем видны все тропы, по которым тебя заставляют идти. Поэтому только в темноте мы свободны, а в дневном свете мы рабы. Я выбрал тьму смерти, потому что по ту сторону тьмы всегда есть свет. Я возродюсь в новом мире, наполненном светом, где буду жить вечно».
Действительно ли это так? Как узнать это при жизни? Мой хороший друг очень скоро это проверит, и я должен договориться с ним о заклинании, чтобы он перешел в наше измерение и сообщил мне. Возможно ли это?
Короткий отдых пошел ему на пользу. Он проснулся в хорошем настроении и согласился рассказать мне свою историю. Я готовлю кофе для нас обоих; удобно устраиваюсь в кресле и слушаю его с огромным вниманием.
—Мой агент знал, что я предал ту женщину, но не чувствовал себя виноватым. Он считал, что она приносит гораздо больше пользы моей карьере, чем моя спутница. Как агент, он ставил успех своих подопечных выше своих чувств. Всего за три месяца мы смогли вывести мой роман в десятку бестселлеров, а еще через два месяца
мы достигли первой строчки. Она сдержала свое обещание! Она знала все рычаги, чтобы продвинуть роман совершенно неизвестного автора. И порой эти рычаги приводились в действие не с особой этикой или моралью. Наши внепрофессиональные отношения не были очень удовлетворительными для нас обоих. Я не был любовником, соответствующим ее требованиям. Правда в том, что по тем или иным причинам я никогда не был великим любовником. Когда ей удалось вывести меня на вершину популярности, она перестала мной интересоваться. Ее страстью было выводить из анонимности молодых писателей и делиться их триумфами очень личным и физическим образом.
В течение первых шести месяцев у меня не хватило мужества поинтересоваться, как сложилась судьба жертвы моей амбиции, но не проходило и дня, чтобы воспоминания о ней и мое предательство не тяготили мою совесть. Я пообещал себе, что, как только моя карьера укрепится и я освобожусь от обязательств по контракту с моим агентом, я найду ее и предложу возобновить наши старые мечты о славе, и мы снова станем той парой писателей, которую она себе представляла. У меня уже были средства, чтобы воплотить это в жизнь. Но у меня еще оставался год обязательств перед моим агентом.
Нет, эта женщина не заслуживает любви этого мужчины; и, конечно же, он не виноват. Если он виноват, то жить — это грех! Ничто из того, что мы, люди, делаем в принципе, не является справедливым, потому что нами движет необходимость, а не воля, но в этом и заключается жизнь. Все мы унаследовали «первородный грех».
—Мой агент не дождался окончания нашего контракта, чтобы найти себе нового любовника. Другого молодого писателя, столь же невежественного и неопытного, как и я. Наверняка он обещал ей ту же славу и успех, что и я, но он не выиграл ни одного конкурса. Возможно, он был не лучшим писателем, чем я, но, вероятно, был лучшим любовником. К тому времени я не только поднялся на вершину популярности, но и создал сагу, которая практически гарантирует успех моих будущих романов. Поэтому я решил, что настало время исправить нанесенный ущерб, снова встретиться с ней, постараться, чтобы она меня простила, и наверстать упущенное время, которое, тем не менее, было для меня очень полезным. Но от нее не было и следа — он на мгновение замолкает, я думаю, он осознает, какое опустошение его ждет, если ему не удастся найти следа той женщины. Она скрывалась в отдаленном местечке, которое едва ли имело контакты с остальной частью страны, и никто не знал, с кем она общалась во время учебы в университете. Она никогда не раскрывала название того местечка, которое, к тому же, не совпадало с ее местом рождения. Ее отец был секретарем городского совета и уже несколько раз переезжал, пока не занял эту должность в том маленьком городке. Все мои поиски оказались тщетными. В довершение ко всему она взяла себе псевдоним, под которым подписывала свои стихи и под которым была известна, а не под своим настоящим именем, которое не знаю даже я сам!
—Так это правда, что ты исчерпал все попытки найти ее? —спрашиваю я, хотя она уже дала мне ответ.
—Все, что было в моих силах. Я предположил, что она уничтожила все следы того места, где находилась, чтобы я не смог ее найти. Я не знал, что она потеряла память. Я все равно дождался конца года, оставшегося
по нашему контракту, не пропуская ни одного дня, пытаясь найти какой-то другой способ найти ее, но все мои усилия оказались тщетными. В конце концов я пришел к выводу, что она не хотела, чтобы ее нашли, потому что в противном случае через два года не было никакой причины, по которой не она сама попыталась бы связаться со мной. Особенно для того, чтобы познакомить меня с Ноэми. Я не думал, что она настолько злопамятна! И я отказался ее искать. Два года тяжелой работы, достижение вершины популярности и наличие средств, необходимых для воплощения нашей мечты, лишились смысла и пользы; другими словами: все пошло насмарку!
— Но она говорит совсем наоборот: что ты не собирался выяснять, где она находится.
—Для нее я, наверное, уже был мертв; не нужно было ждать, пока я заболею!
—А как ты прожил последующие годы?
—В последующие годы я не жил; я выживал! У меня не было другого стимула, кроме этих романов на заказ, по одному в год, — двадцать заноз, впившихся в мой разум! У меня были тысячи поклонниц, но ни ни одной, кому я мог бы довериться. Когда пишешь романы для обычных людей, не жди, что найдешь хотя бы одного неординарного. Эти годы были для нее такими же потерянными, несмотря на ее отличную память.
31. Исповедь матери
(Рассказчица Ноэми)
Мой отец не рассказал мне всю историю своих отношений с мамой. Теперь, когда он восстановил память и я узнала правду от мамы, я думаю, что, возможно, она права и не заслуживает моего прощения. Мама могла бы предотвратить мое рождение, сделав аборт, на который, возможно, и пошла бы, если бы отец знал о моей беременности. Если она выносила меня, то только потому, что верила, что любит его, и не хотела его потерять, но он не сумел оценить ее жертву и бросил ее. Она знала, что он принял на себя роль той порочной и бессердечной женщины, и была настолько наивна, что поверила, будто сможет с ней соперничать. Что еще она могла сделать, чтобы удержать его рядом? Бесполезно было писать лучшие стихи и посвящать их ему, ведь он перестал интересоваться поэтессой и, конечно же, женщиной, но не имел мужества признаться ей в этом.
Моя бедная мать плакала практически с того момента, как пришла ко мне домой. Было очень больно оказаться лицом к лицу с мужчиной, который проявил столь мало мужества, скрывая от нее свою неверность.
—Легко раскаяться, когда предчувствуешь смерть... —говорит она мне сквозь рыдания. —Именно тебе пришлось его найти... Если бы он приложил больше усилий много лет назад, он бы нашел меня, но успех, и, несомненно, его многочисленные поклонницы, сильно его занимали.
Я не могу упрекнуть ее в злобе: двадцать потерянных лет не забываются за несколько часов только потому, что он страдает неизлечимой болезнью. Он — причина того, что моя мать тоже страдает неизлечимой болезнью, но души.
Но эта ситуация меня глубоко огорчает. Мне бы хотелось найти оправдание для них обоих, потому что в глубине души я верю, что они — два хороших человека. У обоих благородная душа, и, если они причинили друг другу боль, на то должна быть веская причина. Мой отец винит в этом свою страсть к литературе и, возможно, прав.
Чтобы творить, нужно выйти из этого мира и созерцать его без эмоциональной привязанности,
иначе его невозможно понять. Полагаю, чтобы создавать персонажей с разными характерами, автор не должен быть эмоционально привязан ни к одному из них. Когда мой отец погрузился в создание своих романов, его отношение к окружающему миру, включая мою мать, должно было измениться, и они уже были не людьми, а персонажами. Его жизнь была вымыслом, а его отношения с мамой — сюжетом для одного из его будущих романов. Так и было. Если я хочу пойти по его стопам и стать такой же хорошей писательницей, как он, я должна избегать эмоциональных привязанностей к кому-либо в этом мире, потому что, как он сам мне сказал, и я не могу это забыть: «Если ты мечтаешь стать выдающейся писательницей, твоя жизнь будет протекать внутри этого самого необычного сна необычной, и ты никогда не сможешь жить в реальности». Моя мать тоже жила своей необычной мечтой, но совершила тупость, влюбившись в одного из своих персонажей.
Я не могу поделиться этой мыслью с матерью, потому что она, возможно, не сможет ее понять. Несмотря на то, что она восстановила память, она продолжает жить в своем вымышленном мире, а мой отец — персонаж ее воображения, случайно воплотившийся в теле любовника. Им следовало бы пробудиться от своих снов и посмотреть друг на друга такими, какие они есть. Только так они смогли бы понять, что на самом деле чувствуют друг к другу. Но как разбудить от сна того, кто не знает, что спит? Я знаю, что это бесполезно, но пытаюсь показать маме эту другую точку зрения:
—Я понимаю, что тебе больно, но, возможно, ваша страсть к литературе сыграла с вами злую шутку: ни один из вас не знал, каков другой на самом деле. Любовь слепа и видит только то, что ей кажется. Возможно, ты влюблена в кого-то, кто существовал только в твоем воображении.
Мама отреагировала и смотрит на меня с замешательством и некоторой настороженностью. Похоже, она не поняла, что я хотела сказать. Я пытаюсь выразиться яснее:
—Я хочу сказать, что и ты, и он нуждались друг в друге как поклонники ваших творческих работ, которые вы на самом деле любили. Когда мой отец нашел другую поклонницу , он больше не нуждался в тебе, но ты по-прежнему нуждалась в нем.
Думаю, она по-прежнему не понимает моих размышлений об их отношениях. Боюсь, что она думает, будто я пытаюсь его оправдать.
— Ноэми, доченька, я не понимаю, что ты пытаешься мне сказать! Его вина очевидна, он воспользовался моей наивностью. Я всегда пыталась оправдать его отсутствие интереса, потому что слепо верила, что, несмотря ни на что, он по-прежнему мне верен. Это был не первый раз, когда эта женщина заставляла его опаздывать на наши свидания, но в тот вечер мне нужно было увидеть его и сказать, что я беременна от тебя, и я не знала, как он может отреагировать. Маловероятно, что он хотел бы стать отцом в те деликатные моменты своей карьеры. Мне нужно было, чтобы он узнал об этом как можно скорее, но я не считала уместным сообщать ему об этом в письменной форме или по телефону. Я хотела увидеть его первую реакцию, чтобы понять, примет он тебя или отвергнет. Поэтому ты можешь себе представить мое огромное разочарование и отчаяние из-за его отсутствия. Несмотря на боль, я пыталась верить, что у него была какая-то веская причина не прийти на встречу, я по-прежнему слепо верила в его верность!
Его выражение лица изменилось. Кажется, он ощущает ту пустоту и боль той ночи. Я вижу это по морщинам на его лбу и по влаге на веках — он вот-вот снова заплачет.
—Я чувствовала себя настолько подавленной и беспомощной, что, прождав его безрезультатно больше часа, не вернулась сразу в свою квартиру.
Ночь была теплой и ясной, поэтому хотелось прогуляться. Я подумала, что долгая и расслабляющая прогулка успокоит мою тревогу, и бродила по самым оживленным улицам, чтобы смешаться с толпой и отвлечься от своих мыслей. Я надеялась, что на следующий день у нас будет возможность встретиться. И именно тогда у меня возникло то ужасное ощущение, которое вызвало мою амнезию.
На одной из этих улиц находился ночной клуб с дурной славой, и я задержалась, разглядывая непристойные фотографии на вывеске, когда из такси вышел он в сопровождении той женщины, которая взяла его под руку, и они вошли в клуб. Оба выглядели пьяными. Это зрелище произвело на меня сильное впечатление, и я почувствовала, будто моя голова вот-вот взорвется. Когда я оправилась от этого ужасного потрясения, я не знала, где нахожусь, и не имела ни малейшего представления о том, как я туда попала... — она тихо всхлипывает; теперь я лучше ее понимаю. — Я также не знала, где живу, и даже не помнила своего имени! Рядом с тем местом был небольшой парк, принадлежащий приходу этого района. На большинстве скамеек дремали бездомные. Я была в ужасе, но мне нужно было отдохнуть, и я упала изнеможенная на единственную свободную скамейку. Через несколько минут женщина из городской полиции, патрулировавшая район, удивилась моему виду, который не был похож на вид нищего, и потребовала, чтобы я назвала свои данные, но я не смогла ответить ни на один из ее вопросов, поэтому они поняли, что я нахожусь в состоянии шока, и отвезли меня в районный участок... Остальное тебе уже известно... .
Ради Бога! Почему я должна стоять перед этой ужасной дилеммой? Если я спасу одного, я обреку другого! Где же справедливость? Кто из них действительно невиновен, а кто действительно виновен? И почему один из них должен быть виновен? Почему они не могут быть оба невиновны? У каждого есть свои причины для того, что они сделали, и я не в силах их судить. Полагаю, только Бог может их судить!
Моя мать собирает свою маленькую дорожную сумку, потому что собирается сесть на первый утренний поезд. Шанса на примирение не будет. Скорее всего, она не будет у его изголовья, его смертного одра, когда он умрет. Она не хочет возвращаться в этот город, который вызывает у нее столько плохих воспоминаний. Она решила забыть его, но теперь по собственной воле. Кто знает, теперь, когда она восстановила память и может вести нормальную жизнь, может быть, она встретит другого мужчину, с которым сможет заново построить свою травмированную жизнь. А я, что мне делать? Я хочу, чтобы она сама дала мне ответ:
—Мама, я понимаю, что ты обижена и хочешь забыть его, но я, что мне делать? Это мой отец, и он умирает! Должна ли я быть у его постели, когда он умрет?
Ее ответ еще больше погружает меня в неуверенность:
—Доченька, поступай так, как подсказывает тебе совесть, ты уже взрослая, должна решать сама...
Теперь это я хочу плакать.
—Я не хочу быть взрослой!
32. Мать Ноэми
(Рассказчик: мать Ноэми)
Еще не рассвело, а мы уже готовы отправиться на вокзал. Мой поезд отправляется через час, и вокзал находится недалеко, но мы воспользуемся временем, чтобы позавтракать в кафе. Моя дочь не привыкла к таким ранним подъемам и все еще сонная. Она настояла на том, чтобы проводить меня до вокзала, но теперь я прекрасно могу обойтись сама. Такси ждет нас на улице
и менее чем за двадцать минут довезло нас до вокзала. Я с ностальгией смотрю на городской пейзаж моей юности, который я больше никогда не увижу. У нас много времени, чтобы поболтать, но прежде всего нам нужен крепкий кофе, чтобы проснуться.
Мы садимся за уединенный столик в кафе, и Ноэми приносит мне кофе и два круассана, которые еще теплые. Мы завтракаем в тишине. Она ждет, что я расскажу ей о том, как будет складываться моя жизнь отныне в моем маленьком городке. Я говорю ей, что ничего не изменится, но теперь я попробую опубликовать некоторые из своих стихов.
— Даже если они посвящены моему отцу?
—Почему бы и нет? Стихотворение — это стихотворение, и неважно, кому оно посвящено, важно то, что оно трогает душу и вызывает эмоции
—Но он может их прочитать.
—Он не потерял память; ему нечего вспоминать.
—Ты когда-нибудь вернешься в этот город?
—Нет, Ноэми, моя бедная девочка, я больше не ступлю в этот город. Для меня он уже мертв уже двадцать лет! Он покончил с собой в ту ночь, когда пришел в тот клуб с дурной славой под руку с той женщиной. Она выкопала себе могилу, а потом стерла надпись с его надгробия, потому что и она забыла о своей жертве. Для меня он оставался мертвым все эти двадцать лет, пока не воскрес на мгновение, чтобы вновь пережить свою агонию. Я написал последний стих, посвященный нему, который может послужить ему панегириком:
Я умираю, когда еще молод;
Умираю, когда еще взрослый;
Воскресаю, когда уже готов умереть;
Снова умираю, когда уже готов жить.
—Это мой прощальный подарок, пока смерть не захочет забрать и меня к себе. Тогда мы узнаем, кто из нас двоих поступил справедливо. Литература потеряет писателя со всем его едва использованным талантом и поэтессу со всем ее едва запомненным талантом. Нет, Ноэми, я не хочу заставлять тебя выбирать, кого осудить, а кого спасти. Твоя душа и твой разум не принадлежат нам, только твое тело. Душу ты получила от Бога, и только ты можешь открыть для себя, какова твоя истинная личность. Не пытайся подражать нам и выбери свой собственный путь, который, возможно, приведет тебя к тому, что ты станешь великолепной писательницей, но ты также могла бы стать отличной врачом или блестящим футболистом. Ты нам ничего не должна. Мы зачали тебя по своей неосторожности, не желая этого, как зачинается большинство людей. Это мы в долгу перед тобой, но у нас нет средств, чтобы компенсировать тебе наши ошибки. Ты родилась свободной и свободна в выборе того, кто заслуживает твоей привязанности и твоей внимания. Твоя мать всегда примет тебя с распростертыми объятиями, но живи своей жизнью и не жди от нас сострадания или утешения. Если тебе нужно утешение, научись утешать себя сама; если тебе нужна поддержка, научись опираться на себя; если тебе нужно сострадание, научись сострадать себе; а если тебе нужна любовь, научись любить себя.
Возможно, это не тот совет, который мать должна давать дочери, но, по крайней мере, в этом я согласна с твоим отцом:
людей связывают только чувства, которые вызывают их произведения; без произведений не может быть чувств.
—Твой отец и я были счастливы, когда оба восхищались нашими произведениями, но когда он перестал интересоваться моими стихами, а я перестала восхищаться его, потому что он перестал писать рассказы, чтобы посвятить себя романам, вдохновленным его коварной агентом, у нас не осталось причин продолжать любить друг друга. Но я не не хотела смириться с тем, что тот талантливый молодой писатель позволил себе манипулировать своим агентом, и продолжала восхищаться автором «Поэтов без неба». Теперь я знаю, как сильно я ошибалась! Только если бы он снова стал тем писателем, которого я боготворила, я смогла бы простить его. Но, возможно, для него уже слишком поздно. Такова, должно быть, его судьба, а такова — моя.
По громкой связи на вокзале объявляют о скором отправлении моего поезда. Моя бедная дочь восприняла это так, будто объявили об отправлении поезда в вечность без возврата , потому что она смотрит на меня с тревогой, и я знаю, что она прилагает огромные усилия, чтобы сдержать слезы.
—Мама, если я должна стать взрослой, я хочу быть такой, как ты. Я очень люблю тебя... но и моего несчастного отца...
—Я знаю, у тебя щедрое сердце, потому что ты молода. С возрастом оно сжимается и становится более эгоистичным, хотя и более верным и требовательным. —Она хочет проводить меня до платформы—. Нет, мы расстанемся здесь... Береги себя, и не дуй губками, как в детстве, иначе заставишь плакать и меня. Подари мне на прощание улыбку!
Ноэми пытается меня порадовать, но ее улыбка — это веселая форма слез. Мое сердце разбивается на тысячи осколков, когда я удаляюсь от нее, таща свой маленький чемодан, словно это мой гроб . Когда я наконец переступаю порог платформы и она уже не может меня видеть, я позволяю своей угнетенной душе свободно выплеснуться и плачу в тишине... Я не могу не чувствовать себя виноватой за то, что жила!
33. Второй роман
(Рассказчик: Алисия)
Я дважды прочитала рукопись его первого романа и думаю, что готова принять этот важный вызов. Конечно, я изменю некоторые вещи, он должен понять причины своего ухода и быть способным оправдать его. Этот человек не может покинуть этот мир с чистой совестью, а я не смогу убедить его, что он невиновен. Но у меня мало времени. Меня ждут долгие бессонные ночи!
От Ноэми я узнала, что ее мать вернулась в свой родной город и, похоже, не намерена возвращаться сюда больше никогда.
К счастью, Ноэми по-прежнему считает меня хорошей подругой, которой можно довериться. Она не говорила мне об этом прямо, но сейчас переживает очень сложный период. Мы договорились встретиться в том кафе, где я познакомилась с ее отцом, но он не придет, потому что я не сообщу ему о нашей встрече. Я хочу, чтобы у Ноэми не было ничего, что мешало бы ей открыть мне свое сердце и рассказать, к каким выводам она пришла после того, что ее мать рассказала о поведении отца. Мне нужна эта информация, чтобы окончательно сформировать представление о сюжете этого нового романа. Сейчас она знает всю историю, но, помимо версии ее матери, я хочу, чтобы она узнала и версию отца.
Я воспользуюсь тем, что завтра
в больнице, чтобы встретиться с ней. Я пришла первой и заняла тот же столик, что и в тот день. Напротив стола висят большие зеркала, в которых я вижу свое отражение и с трудом могу поверить, что эта женщина — я. Мой взгляд стал суровым, или, лучше сказать, холодным и разочарованным. Я больше не считаю себя ни уродливой, ни красивой, просто сдержанной и взрослой. Мне и не нужно привлекать чье-то внимание, потому что у меня уже есть тот, кому я посвящаю все свое внимание, поэтому я снова одеваю ту же устаревшую одежду, что и тогда, когда я приехала из провинции. Я даже замечаю, что мои движения стали размеренными, а мой общий вид напоминает скромную социальную работницу. Я чувствую себя более собой в этой одежде, чем в тех вызывающих нарядах. Как мало ценят себя те, кому нужно скрываться за своей одеждой!
Ноэми только что пришла. Она выглядит как беззащитное и растерянное создание. Она замирает в дверях, словно боясь быть обнаруженной. Она меня не заметила или, может быть, не узнала в моем новом облике и делает вид, что собирается уйти. Я делаю ей знак рукой, и, узнав меня, она словно оживает. Улыбается, как будто я спасла ее от какой-то мнимой опасности. Садится напротив меня. Спрашивает о здоровье своего отца.
—Не хочу тебя обманывать, Ноэми, все эти события повлияли на него... Думаю, доживет до конца этой зимы — ее улыбка сменилась горьким выражением глубокой печали. — Я думаю, что его здоровье ухудшает глубокая депрессия после отказа твоей матери.
Ноэми опускает взгляд, словно не желая, чтобы я заметил в ее глазах конфликт противоречивых чувств. Мы на мгновение замолкаем в память об умирающем отце. Ей нечего сказать, и именно я начинаю разговор .
—Могу я спросить, по какой причине твоя мать не хочет выслушать исповедь твоего отца?
Она рассказывает мне истинную причину, а не ту, в которую все мы верили. Боюсь, что у матери есть веская причина для ее злобного отношения. Даже мне было бы трудно простить его, будь я на ее месте. Предательство теперь обрело порнографический облик, что просто невыносимо для чувствительной поэтессы. В своих бреднях она, наверное, представляла его себе как сатира с лицом ангела. Как Как я смогу оправдать эту сцену? Почему они пошли в тот клуб после того, как, по всей вероятности, перебрали с выпивкой во время романтического ужина вдвоем? Должна быть веская причина, оправдывающая его.
—Дорогая подруга, иногда я задаюсь вопросом, особенно как писательница, зачем нам язык, если мы не можем понять друг друга с его помощью. Возможно, было бы лучше общаться с помощью нескольких звуков, чтобы выразить ,
как это делают животные, потому что слова, какими бы образованными, творческими или реалистичными мы ни были, не способны выразить себя с той же ясностью, что и эти простые звуки. Твои родители — два замечательных человека, и они бы поняли друг друга с помощью простых звуков, не используя слов. Использование слов сбило их с толку и разлучило. Это библейское проклятие! Одни и те же слова имеют разное значение в зависимости от того, кто и как их произносит. Сердце не понимает смысла слов, а лишь тон, с которым они произносятся. Смысл — это задача разума, но разум лишен чувств, для него одно слово — то же самое, что и другое. Твоя мать слушает то, что говорят, только если это поэтично; но твой отец обращает внимание на то, что ему говорят, только если это похоже на диалоги из романа. Ни один из них не слушает того, что на самом деле говорит другой!
— Да; они сами признают, что их страсть к литературе — это то, что их разлучило!
—Нет, Ноэми; дело не в литературе, а в словах. Литература — это благородная попытка придать словам какой-то эмоциональный или интеллектуальный смысл, чтобы их послания были понятны чувствам. Но жизнь — это не роман, мы не знаем, кто такие персонажи, о чем идет речь, и даже не знаем автора. Мы полагаемся на то, что слов и их значений достаточно, чтобы идти по миру с моралью и чувством справедливости, но единственное, что мы делаем, — это придумываем мораль и справедливость с помощью слов, которые не имеют одинакового значения для всех, поэтому не может быть ни морали, ни справедливости, пока существуют слова.
Ноэми, кажется, размышляет над моими мыслями. Она пришла к мудрый вывод:
—Значит, ты считаешь, что они оба виноваты?
—Без сомнения, но это неизбежный грех, потому что нам нужны слова не для того, чтобы понять друг друга, а для того, чтобы общаться. Вот почему так необходима литература, которая рождается из этого проклятия и пытается искупить себя, но не та, которая рождается уже проклятой и радуется своей злобе, как свинья валяется в своих экскрементах. У нас, писателей, только одна миссия: освободить слова из пламени ада и помочь им достичь небес. Мы — падшие ангелы в этом аду, пока обитаем на Земле, и в небесах, когда покидаем ее.
—И что я могу сделать, чтобы они примирились?
—Слова их не примирят, если только они не будут сказаны так, чтобы сердце их поняло.
—Что ты имеешь в виду?
—Твоя мать отреагирует только в том случае, если получит сообщение в стихах!
—А кто напишет это стихотворение?
—Тот, кто любит их больше всех... Ты его напишешь. Это будет твой дебют в этом волшебном мире Литературы, и ты справишься на «отлично», потому что у тебя есть главное: огромная мотивация.
Я знаю, что она чувствует себя подавленной, но в то же время я вижу в ее взгляде искру гения, требующую своего шанса.
—Но моя мама примирится только если ты докажешь ей, что новый роман — это тот же самый, что написал автор «Поэтов без неба», и которую она бессознательно любила все эти двадцать лет...
—Твой отец напишет ее!
Я не хочу раскрывать Ноэми, что это я буду ее писать, потому что бессознательно могу проговориться ее матери, и вся работа пойдет насмарку.
—Алисия, ты никогда не говорила мне, почему чувствуешь себя обязанной заботиться о моем отце, ведь ты всегда обращаешься к нему на «вы»,
что не свойственно возлюбленной... У тебя есть какие-то связи с его издательством или агентом?
Я всегда боялась, что Ноэми задаст мне этот вопрос. Но у меня нет однозначного ответа, даже если я задаю его себе. Всего месяц назад я была женщиной, влюбленной в известного писателя, которого я находила физически привлекательным и которым восхищалась за его талант, поэтому у меня не было ни малейшего сомнения в причинах. Теперь мои чувства превзошли любовь и находятся в неизвестном измерении, которое, вероятно, не из этого мира. Благодаря его болезни мы встретились в измерении, которое выходит за пределы человеческого и, должно быть, имеет отношение к божественному, и которое, должно быть, скрыто в нашей астральной личности. Только в экстремальных ситуациях мы проникаем в это измерение, которое создает вечные узы. Как будто я помогаю этому человеку войти в это измерение, которое, должно быть, и есть мифом о Рае, где мы снова встретимся и будем любовниками на всю вечность, поэтому мы не можем жалеть сил, чтобы этого добиться. Я пытаюсь обеспечить себе любовь этого человека после его смерти, поэтому не могу ревновать к его матери, которая сможет любить его только той земной, временной и человеческой любовью, тогда как я оставляю за собой его вечную и божественную любовь. Но Ноэми этого не поймет.
—Твой отец и я — не только коллеги по профессии, но и старые друзья. Я чувствую себя обязанной помочь ему умереть с достоинством. Я поступила бы так же ради любого из моих друзей и коллег-писателей.
34. Начало работы над романом
Сегодня я приступила к написанию романа. У меня странное ощущение, будто я выполняю божественное повеление; воля приходит ко мне из неизвестного источника. От его результата зависит спасение или осуждение человеческой души. Это как будто я сдаю кровь тяжело раненому. Я начинаю с той страшной фразы для всех писателей:
«Глава первая».
Это как развязать узы воображения, в совершенном единении с разумом. Абсолютно необходимо, чтобы первые строки пробудили в матери Ноэми желание прочитать остальные строки, иначе провал гарантирован. Вот мои первые строки:
«Главные герои этой истории познакомились не случайно, а по воле судьбы. Но в течение двадцати лет они прилагали все усилия, чтобы пойти против того, что было предначертано звездами. Это история двух влюбленных, объединенных литературой, но разлученных словами».
Я считаю, что это хорошее начало, и только с хорошего начала возможно хорошее окончание. Теперь мне нужно создать автора романа, потому что этот роман буду писать не я, а мои герои. В реальной жизни все устроено точно так же. Бог сотворил человека и наделил его разумом, необходимым для того, чтобы он сам определял сюжет своей истории. Продолжаю:
«Эти герои — двое молодых людей со всеми недостатками и достоинствами молодых : утописты, независимые, бунтари, смельчаки, неконформисты, щедрые, невинные и скептики. Как и все молодые люди, они живут не в настоящем, а в будущем; у них нет истории, только большое желание войти в историю. У них нет опыта, только пережитое. Они не мудрецы, у них только желание познать. Они усложняют простое, потому что считают, что простое — это удел стариков или детей, но не себя. В конце концов, это двое молодых людей нашего времени, но таких, какими были молодые люди во все времена. Она увлечена чувственностью Гарсиласо, а он — воображением Сервантеса; она обожает Данте Алигьери, а он — Лопе де Вегу; она — поэтесса, а он — рассказчик. Она знает о своем таланте и уверена в себе;
он сомневается в своем таланте и не уверен в себе. Но она верит в него и решает временно отложить свое неизбежное завоевание славы и известности, чтобы помочь молодому неуверенному рассказчику, чтобы таким образом пройти вместе путь к славе, не затмевая друг друга».
Прошло уже четыре изнурительных недели. Роман развивается в том же темпе, в каком угасают мои силы. Я дошла до критической точки разлуки и без труда могу оправдать от всякой вины моего приговоренного к смерти. Где писатель может найти источник вдохновения, если не в реальной жизни? Как описать публичный дом, заметить глубокую печаль, скрывающуюся за ложной радостью проституток; стремление заставить заплатить даже за малейшую каплю полученного удовольствия, если он никогда не был в публичном доме? Как писательница с нетронутыми крыльями, свободная летать, куда ей заблагорассудится, может подрезать крылья другому писателю, чтобы он не улетел слишком далеко от своего гнезда? Поэзия рождается из души; проза — из жизни. Поэт видит мир с облака; прозаик — из канализации. Поэзия — это музыка; проза — это шум. мать Ноэми до сих пор смотрит на мир с облака, и если она не спустится на твердую землю, то никогда не узнает, что облака превращаются в дождь, а дождевая вода стекает в канализацию!
Я использовала эти заметки в этой решающей главе :
«Не было сюрпризом увидеть накрытый в ее неповторимом стиле стол на двоих. Шампанское, поставленное охлаждаться, канапе с икрой и другими деликатесами. Я даже знал, что она выберет самые провокационные наряды, иными словами, это было не что иное, как сцена из романа, которую я должен был описать в романе, над которым я тогда работал. Это был своеобразный способ сотрудничества моего умного агента. Но мне еще предстояло описать несколько сложных сцен, для которых у меня не хватало необходимых образов, и я мог легко оказаться в нелепом положении. Я обсудил это с моим агентом, и он предложила посетить один из клубов с самой дурной репутацией в городе, где я наверняка найду нужные образы. Но я вспомнил о своей встрече. Это было мучительное решение. Я знал, что она возмутится, но та, у кого партнер-писатель, должна быть привычна к таким промахам. Разве она рассердилась бы, если бы я был врачом, пропустившим свидание из-за необходимости принять больного? Своими романами я тоже лечу тысячи больных от скуки и отсутствия стимулов. Завтра я извинюсь, и она поймет! Перед той поездкой в самые отвратительные города, мы допили шампанское, потому что трезвыми мы не набрались бы смелости войти в тот бордель».
«К сожалению, случилось роковое стечение обстоятельств: она, разочарованная и обиженная моим отсутствием, прогуливалась по улице, где находился клуб, и застала нас в тот момент, когда мы выходили из такси и входили в клуб, слегка пошатываясь, из-за чего моему агенту пришлось опереться на мою руку. Если она действительно слепо верила в мою верность, ей следовало подождать до следующего дня, чтобы убедиться, что, несмотря на то, что внешний вид обвинял меня, я оставался верным. Но тот ложный образ превзошел все пределы ее терпения и глубоко ранил ее, нанеся ей ту роковую травму, которая держала нас в разлуке все последние двадцать лет!»
Если после прочтения этого она не простит его, то эта женщина потеряла душу!
35. Зима
Чем медленнее ты хочешь, чтобы шло время, тем быстрее оно стремится уйти. Я была так занята в последний месяц, что не замечала, как летит время, и вот уже наступила зима! После разговора с матерью Ноэми стала менее ласковой с отцом. То, что мать могла рассказать ей об их отношениях, заметно повлияло на нее. Между ними есть какая-то преграда, но Ноэми не хочет обсуждать с ним свою встречу с матерью и свою версию произошедшего. Если она это скрывает, то, наверное, потому, что это должно быть что-то очень непристойное, о чем она не решается говорить. Она также привыкла к болезни отца, даже кажется, что она настроилась на его преждевременную смерть, и навещает его всего раз в неделю. Ее оправдание в том, что она настолько загружена экзаменами, что едва ли может пробыть в его квартире час, и даже не остается на ужин . С момента ее поспешного возвращения мы ничего не знаем о матери. Кажется, она погрузилась в абсолютную тишину. По крайней мере, Ноэми о ней не упоминает.
К сожалению, словно все наше поведение впало в безответственную рутину, и мы не осознаем всю серьезность момента. Ее отца несколько раз пришлось госпитализировать в отделение неотложной помощи, так как его болезнь угрожающе обостряется.
Каждый раз, когда я вызываю скорую, чтобы отвезти его в больницу, он умоляет меня позволить ему умереть в своей постели. Он испытывает ужас перед больницами, потому что считает, что там все настолько привыкли к смерти, что сами ее вызывают! Боли затуманивают его разум, и в эти критические моменты он полностью теряет волю к жизни, но я не могу пойти на поводу у его желаний, потому что мне все еще нужно, чтобы он прожил хотя бы достаточно долго, чтобы увидеть завершение моего замысла.
Роман практически закончен, потому что он не очень объемный. Осталось лишь внести несколько исправлений. У меня возникли некоторые трудности с поиском хорошего финала, но я думаю, что решил эту проблему удовлетворительно. Его редактор не узнает об этом романе, из которого я напечатаю всего несколько экземпляров, достаточно, чтобы выполнить его задачу, и ни одного лишнего.
Что касается стихотворения, которое должна написать Ноэми, возможно, я переоценила ее талант, но я по-прежнему верю в нее, в любой момент она может меня удивить. Мой план состоит в том, чтобы к Рождеству примирение состоялось, и, наконец, я тоже смогу примириться с самой собой. Возможно, я также воспользуюсь этим тяжелым опытом, чтобы написать свой собственный роман со своей версией событий, но, скорее всего, я посвящу свою следующую работу памяти этого великого человека.
Как и ожидалось, Ноэми не подвела меня и написала трогательное стихотворение, которое, несомненно, повлияет на настроение ее матери.
В любом случае, я не думаю, что она пойдет по стопам своих родителей. Она слишком реалистична и слишком твердо стоит на земле. Из нее вышла бы хорошая исследовательница или преподавательница. Если у ее родителей и есть проблемы, то это из-за их артистического, творческого, непостоянного и непредсказуемого темперамента. С художником.
36. Последняя зима
(Рассказчик: больной)
Если медицина не помешает, это будет моя последняя зима. Я хотел бы прожить ее насыщенно, но жизнь ускользает у меня из-под пальцев, как мелкие песчинки с пляжа. Скоро я покину этот конфликтный мир. С каждым днем я все больше привыкаю к смерти. С каждым новым рассветом солнце для меня становится темнее, а его свет — тусклее. То, что было кошмаром, постепенно превращается в сон. По мере того как жизнь наказывает меня, смерть давит на меня . Смерть казалась мне драмой, пока я не познал истинное лицо жизни. Теперь, когда я его знаю, смерть кажется мне комедией и вызывает непреодолимое желание смеяться. В конце концов я превращу свою смерть в грандиозное событие и сяду в партер с нетерпением ожидая поднятия занавеса.
Возможно, я начинаю терять рассудок, но, наверное, это стратегия ума, чтобы избежать страданий. Да благословенно безумие, когда здравомыслие вступает в союз с болью, чтобы ты страдал сознательно! Но я хочу стать исключительным свидетелем собственной смерти, потому что это уникальный опыт в жизни, а я — писатель. Если я собираюсь описывать смерть в своих романах, я должен ее испытать!
Я знаю, что это кажется абсурдной мыслью, но еще абсурднее верить, что наш разум и дух не выходят за порог смерти. Я верю, что все, что мы смогли вообразить и представить, каким-то образом останется и переживет нашу смерть, чтобы стать основой личности новой жизни в момент ее зачатия, в которую мы переселимся. Я также знаю, что это наивное утешение, потому что никто не смог подтвердить подобную теорию. Другие верят, что их души поднимутся на небеса, останутся в чистилище или спустятся в ад, где сойдутся с другими родственными душами, добродетельными или грешными. Это самая популярная версия. В моей теории нет ни рая и ада, но есть совершенствование или деградация. Развращенная и порочная душа может переселиться в плод зверя. Это не самая популярная версия, но я верю, что так и должно быть.
Сейчас я провожу большую часть дня, прикованный к постели, и мой разум проясняется только тогда, когда на меня действуют седативные препараты и исчезают боли, которые становятся все сильнее. Алисия проводит день рядом со мной, но ночью, после того как она дает мне успокоительное и я наконец засыпаю, она возвращается в свою квартиру, чтобы вернуться с самого утра. Должно быть, она измотана, потому что иногда засыпает на диване, и я бду над ее сном. Она принесла свой ноутбук, с помощью которого коротает время, пока я дремлю. Говорит, что работает над своим новым романом о балерине, но не хочет читать мне ничего, пока он не будет закончен. Она стала очень суеверной и верит, что это приносит несчастье.
Я вижу, что с каждым днем она выглядит все хуже, даже похудела. Я боюсь, что она тоже может заболеть. Сегодня один из самых суровых зимних дней. Идет сильный снегопад, и снежинки словно сошли с ума, гоняемые порывистым сильным ветром, который постоянно меняет направление. Как и каждое утро, я слышу приятный звук
замочной скважины, когда Алисия приходит в мою квартиру. Она дрожит от холода и полностью промокла. Я предлагаю ей надеть один из моих халатов и сушить одежду на радиаторе. Много раз я держал ее тело в своих объятиях, но никогда не видел ее обнаженной. Сегодня утром у меня наконец-то появилась такая возможность. Я вижу тело привлекательной, но не вызывающей женщины; чувственной, но не сексуальной. Оно гармонично, но не эротично. Это просто тело человека. Ей уже стало лучше. Пока она готовит мне завтрак, я интересуюсь, как обстоят дела с ее карьерой, которую она, похоже, забросила из-за меня.
—Алисия, как у тебя дела с моим агентом? Он нашел тебе какой-нибудь контракт?
Алисия отрицательно качает головой.
—И он объяснил почему?
—Издателям не нравятся романы, где нет секса, или хотя бы чего-то, что возбуждает их воображение, а мои романы они считают слишком интеллектуальными или духовными.
—Да, я думаю, что мой первый агент заманил, чтобы я получила сексуальный опыт из первых рук и могла описать его со всеми мельчайшими деталями. Это тоже было одним из ключей к успеху моих романов. Сексуальность — не изобретение культуры, это естественная реальность, и нет причин, почему она не должна быть частью сюжета, но его не следует описывать как простой половой акт, подобный тому, что происходит у животных, потому что то, что характеризует человека, — это то, что из всех своих естественных переживаний он извлекает моральную оценку, чего нет у животных. Среди людей секс не может быть лишен той же самой морали. В большинстве романов отказываются от этой необходимой моральной предпосылки, чтобы описать его как чисто животные отношения и, следовательно, безграничные оральным. Неправда, что как на войне, так и в любви все средства хороши. На войне тоже есть нормы поведения, почему же их не должно быть в сексуальности?
Алисия внимательно слушает мою краткую лекцию о сексуальности и, кажется, согласна, но уточняет некоторые детали.
—Мораль относительна, и ее ценности разделяют не все, поэтому я считаю, что сексуальность должна основываться на других, более реалистичных нормах, которые удовлетворяют желание, не прибегая к проституции...
—И каковы эти нормы?
—Конечно же, взаимное согласие и уважение к чувствительности каждого из любовников, при условии, что оба осознают последствия этих отношений. Такого отношения уже достаточно с моральной точки зрения. Ни один из любовников не должен рассматриваться как объект удовольствия, а удовольствие должно иметь объект — взаимное удовлетворение чувств, не вызывая у нас угрызений совести: обратное было бы проституцией!
37. Прошлое Рождество
(Рассказчик: мать Ноэми)
Я снова нахожусь в этом маленьком и отдаленном местечке. Меня встретил первый в этом году снегопад, и мне кажется, что этот снег падает также на мою душу. Теперь, когда я обрела память, последние двадцать лет благословенной амнезии кажутся мне мимолетным мгновением. Если бы не морщины — на лице и на душе, — я бы не знала, что время прошло. Зачем вспоминать? Чтобы узнать виновника своей амнезии? Чтобы снова увидеть ту болезненную сцену у входа в тот бордель? ; чтобы вновь пережить те мечты, прерванные амбициями неверного друга? Для этого лучше не вспоминать! Теперь мне нужно забыть то, что я вспомнил, чтобы это не продолжало меня тревожить, и вновь обрести поэзию, которая — мой единственный друг и доверенное лицо. Единственное, кто верен и ни при каком поводе, оправданном или нет, не предаст тебя. Мы — не более чем то, во что верим и что создаем, о остальное — это мираж, потому что существует только в нашем воображении. Я представляла его таким, каким хотела бы его видеть, но он не был таким, как я его представляла, потому что никто не может проникнуть в разум и душу другого человека. Нас всегда будут обманывать! Теперь я должна следовать тем же советам, которые давала Ноэми: если тебе нужно утешение, научись утешать себя сама; если тебе нужна поддержка, научись опираться на себя; если тебе нужно сострадание, научись сострадать себе, а если тебе нужна любовь, научись любить себя.
Что бы со мной стало, если бы он не получил ту несвоевременную премию? Остались бы мы вместе, или он бы мной надоедал? Возможно, мы были бы в разлуке. Я вспоминаю вечер концерта. Он не попрощался со мной, потому что ревновал к моим друзьям. Но, с другой стороны, ревнуют только те, кто любит. А что бы стало с его литературной карьерой, если бы он не не встретил ту женщину? Ноэми хочет, чтобы я прочитал ее романы, но она сама утверждает, что они хорошо написаны и интересны, но лишены мотивации. Они не передают ничего значимого или человеческого, это романы, чтобы услаждать слух обычных людей, без амбиций, конформистов и смирившихся со своей посредственностью. Если бы я ему помог, возможно, он не был бы так известен, но пользовался бы большим уважением и имел бы больше стимулов. У него был необходимый талант, чтобы написать что-то более амбициозное; то, что заслуживало бы того, чтобы остаться в веках.
Я только что получил письмо от Ноэми. Как Как же я по ней скучаю! Ей стоило бы писать мне чаще. Я открываю письмо, не в силах сдержать эмоции:
«Дорогая мама, через две недели снова Рождество, и в этом году я не знаю, с кем из вас двоих мне провести эти дорогие сердцу дни. Ты знаешь, как сильно я тебя люблю, но мне больно, что мой отец проведет их в одиночестве, будучи таким больным. Мое сердце по-прежнему разрывается между вами, и я не могу выбрать ни одного, потому что я хотела бы провести их с вами обоими!»
Моя бедная дочь переживает невыносимую душевную борьбу. Мне нужно написать ей и сказать, что мне неважно, если она не приедет, и пусть проводит праздники с отцом. Кто-то должен пожертвовать собой, ведь ни один из нас не заслужил ее любви больше другого!
«У меня для тебя еще одна важная новость: Алисия дала мне несколько экземпляров последнего автобиографического романа
папы. Несмотря на то, что он очень слаб, он сдержал свое обещание. Я прочитала ее и не смогла сдержать слез радости, но не скажу тебе почему, лучше ты сама прочитаешь и узнаешь. Обещаешь, что прочитаешь? Я посылаю тебе экземпляр по почте. Также прилагаю свое первое стихотворение, посвященное вам обоим. Я уже говорила тебе на вокзале, что хочу быть такой, как ты. Надеюсь, оно тебе понравится . Крепко обнимаю тебя, твоя дочь, которая любит тебя и скучает по тебе, Ноэми»
Бог знает, что я пошла бы на любую жертву, чтобы Ноэми была счастлива и не страдала из-за наших проступков, но она просит у меня невозможного! Предательство не имеет искупления. Иисус тоже не простил бы Иуду, как и Бог не прощает демона. Одного предательства достаточно, теперь я не могу предать и саму себя. Нет, Ноэми, моя бедная девочка, ты еще не можешь понять, как болят раны сердца. Мое сердце кровоточило двадцать лет, и теперь его ране нужно зажить — это может случиться завтра или никогда. Все предначертано судьбой. Пусть он решает за нас.
Он говорит мне, что его отец опубликовал новый роман, и что он автобиографичен. Я предчувствую, что в его воспоминаниях я, наверное, не в лучшем свете. Почему Ноэми так хочет, чтобы я его прочитала? Я не злопамятна. Я тоже хотела бы, чтобы все сложилось по-другому. Я тоже скучаю по тем счастливым дням на кампусе; того неуверенного в себе молодого писателя, которому нужна была моя помощь; тех мечтаний, которые были практически на расстоянии вытянутой руки. Но он отрекся от всего в обмен на тридцать серебряников. Бог справедлив и послал ему наказание, которого он заслуживает!
Однако пути Господни неисповедимы: благодаря моей слабости родилась эта моя дочь, которая обещает превзойти нас обоих и стать утешением для нас обоих. Только Бог знает, что хорошо, а что плохо. Если я останусь твердой — такова будет Его воля, и если он должен умереть с угрызениями совести — тоже.
Сегодня рассвело под густым снежным покровом, который все покрывает одинаковой белизной. По этим крутым улочкам с трудом можно ходить. Я встретила почтальона, когда выходила из пекарни, и он вручил мне конверт с книгой, которую прислала Ноэми. Здесь все знают друг друга, и почтовые ящики не нужны. Если бы я не знала, что там также есть стихотворение моей дочери, я бы его даже не открыла, но хочу посмотреть, станет ли Ноэми великой поэтессой или идет по неверному пути. Я открываю его, и название книги наносит мне болезненный удар: «Если бы ты был..., Воспоминания двух влюбленных, объединенных литературой и разлученных словами». Что она хочет сказать этим названием? Но я вижу стихотворение Ноэми. Оно не очень длинное. Я читаю:
«Я РОДИЛАСЬ ОТ ЗАБЫТЫХ РОДИТЕЛЕЙ
От любви или разлуки,
от очарования или разочарования,
от двух незнакомых влюбленных
я родилась из забвения.
В младенчестве у меня не было того, кто бы меня укачивал,
в детстве у меня не было того, кто бы меня баловал,
во взрослом возрасте у меня не было того, кто бы мне давал советы,
потому что я родилась от забытых родителей
Я познакомилась с отцом, когда он умирал,
познакомилась с матерью, когда она ничего не помнила,
познакомилась с самой собой, когда плакала,
потому что мы по-прежнему остаемся забытыми.
Я пишу тебе это простое стихотворение,
чтобы ты забыл то, что вспомнил,
и вспомнил то, что забыл,
о писателе, которого ты любил.
Твоя любящая дочь, Ноэми».
Это стихотворение достойно моей дочери. Лучше она не могла выразить свои желания. Оно проникло в самые глубины моей страдающей души. Я чувствую себя виноватой за то, что игнорировала чаяния своей дочери. Возможно, именно у нее правильный взгляд на эту драму, а я ослеплена своей местью. Возможно, в конце концов, судьба предначертала, что я должна простить его. Но как это узнать? Кто может мне посоветовать? Стоит ли обратиться к священнику? Знают ли они о человеческой душе больше, чем мы? Не даровал ли им тот же Бог благодать веры, благодаря чему они ближе к добродетели, чем остальные люди? Я утратила веру и полагалась только на собственное суждение, не ожидая чуда откровения, но после прочтения трогательного стихотворения дочери я начинаю сомневаться в своих моральных убеждениях, и, возможно, настал момент обратиться за советом к тому, кто посвятил себя спасению душ, а моя, должно быть, рискует оказаться обреченной. Если моя дочь того пожелает, я думаю, что мне следует прочитать этот новый роман.
38. Тревога
(Рассказчик: Алисия)
Я должна предупредить Ноэми, ее отец умирает! Я знаю, что это против его воли, и это воля умирающего, но я позвоню в больницу, чтобы его госпитализировали. Он должен продержаться еще несколько дней. Я не могу смириться с тем, что у этой женщины нет сердца. Она должна прийти и спасти его от ада его угрызений совести, иначе он не успокоится, и мы не сможем встретиться в том месте космоса, предназначенном для наших душ.
Он прикован к постели. Он едва может двигаться и не хочет со мной разговаривать. Но он следит за каждым моим движением тусклым, безжизненным взглядом, как будто будто он может двигать только зрачками. Но в этом мутном взгляде умирающего, должно быть, скрывается ясный ум, не затронутый болезнью, и он, должно быть, размышляет о своем положении. Я почти могу читать его мысли. Он принимает, что его путь по этому миру подошел к концу, и ждет смерти со спокойствием и смирением. Он также посвятит мне некоторые из своих последних мыслей. Я знаю, что он меня слышит, я замечаю это по миганию его глаз, и я должна попытаться его утешить:
—Я знаю, что ты меня слышишь, — он слегка моргает, — Ты не был сильным человеком, потому что гении становятся слабее по мере того, как приобретают мудрость, но болезнь дала тебе необходимую силу, чтобы принять ее без жалоб и сетований. С каждым днем, который проходит и приближает твой конец, моя любовь к тебе растет в той же мере. В момент твоей смерти я буду самой влюбленной женщиной во вселенной. Я знаю, что это тебя не утешает... не грусти, потому что она придет! Но ты должен вести титаническую борьбу со смертью. Не позволяй ей унести тебя, пока она не даст тебе свое благословение! — я беру ее дрожащую руку, в которой уже почти не осталось сил, чтобы понять, как она отреагирует. — Ты должен меня простить, но я должна позвонить в больницу, чтобы они продлили твою жизнь настолько, насколько это возможно. Когда она и Ноэми приедут, мы снова привезем тебя сюда, и ты сможешь умереть так, как, я знаю, ты хочешь:
сжимая ее руку до последнего вздоха. После этого начнется наша настоящая жизнь. Тогда я не буду той провинциальной, некрасивой и неуклюжей девушкой, а светлой душой, которая встретится с твоей и останется с тобой навечно. Но если ты умрешь без ее благословения, твоя душа будет блуждать из одной вселенной в другую вечно, не обретая покоя, а я останусь одна на вечность. Я знаю, что ты сделаешь это для меня.
Я пытаюсь убрать руку, чтобы набрать номер больницы, но чувствую легкое давление, и его взгляд как будто оживает. Мне кажется, он пытается мне что-то сказать. Возможно, он хочет, чтобы я не переставала держать его за руку. Да, наверное, так и есть.
— Ты не хочешь, чтобы я звонила в больницу, и не хочешь, чтобы я отпускала твою руку, верно? — Он подтверждает это слабым миганием. — Хорошо, я не буду звонить в больницу, но ты должен быть сильным и держаться, пока не приедут она и твоя дочь Ноэми.
Он закрывает глаза, и у меня возникает ощущение, что он пытается сказать мне, что уже слишком поздно. Означает ли это, что он может умереть в любой момент?
39. Роковая судьба
(Рассказчик: мать Ноэми)
Я не смогла дочитать его последний роман. Думаю, этого достаточно, чтобы почувствовать себя рядом с адом, когда я верила, что нахожусь рядом с раем! Почему судьба устроила мне эту чудовищную ловушку? Почему я не доверилась его верности? Как возможно, что обманчивый образ смог украсть у нас двадцать лучших лет нашей жизни? Кто подтолкнул меня оказаться в том месте в тот самый момент? Дьявол? Какой чудовищный грех я совершила, чтобы заслужить такое наказание? Бедный человек, все эти годы он не мог рассказать мне, что на самом деле произошло! Если бы я знала, конечно, я бы его простила! Как он мог писать романы, которые я ему вдохновляла, если все эти годы чувствовал себя виноватым? Мне нужно срочно написать Ноэми, сообщив ей о моем желании вернуться как можно скорее и показать ее отцу мое раскаяние и желание примирения. Возможно в этом мире не найдется человека счастливее нее, когда она получит мое сообщение! Но я тоже чувствую, как будто мое сердце впервые за двадцать лет перестало сжиматься, оно переполнено радостью, и я чувствую, что оно снова бьется с той же силой, что и когда мне было восемнадцать лет, в тот день, когда я познакомилась с этим несчастным писателем из-за кусочка кремового пирога с клубникой! Это, наверное, счастье, которое дарит прощение! Благословен Бог, просветивший меня!
Я в отчаянии и на грани нового кризиса: последняя метель отрезала нас от внешнего мира! У меня нет возможности связаться с Ноэми. По опыту прошлых лет я знаю, что мы будем отрезаны от внешнего мира несколько дней, а он может умереть в любой момент! Почему? Какая злая сила снова и снова вмешивается в нашу судьбу? Ради всего святого, надеюсь, еще не слишком поздно!
Нет; я не могу ждать, пока починят телефонные линии и расчистят дорогу от снега.
Я должен попытаться добраться до железнодорожной станции, потому что поезда все еще ходят. Это всего пять километров. Через неделю Рождество, и я мог бы быть у его постели и провести все вместе первое Рождество после двадцати лет разлуки. Может быть, таксист из деревни захочет меня подвезти. Я пойду к нему прямо сейчас.
Таксист — уже пожилой мужчина, который вот-вот выйдет на пенсию, и он не решается ехать в такую метель. Дорога узкая, с участками с очень крутыми спусками. Он предлагает подождать, пока проедут снегоуборочные машины, но не верит, что дорогу расчистят до завтра или, может быть, послезавтра. Но ни завтра, ни послезавтра нет поездов, которые бы соединялись с тем, что идет в столицу. Мне нужно сесть на следующий, который отправляется в пять утра. Снег перестал идти, и я могу пройти этот путь пешком. Для этой поездки мне не нужен багаж, хватит того, что поместится в сумку. Я должен попробовать!
40. Агония
(Рассказчик: умирающий)
Бедная Алисия! Как я мог бы сказать ей, что мой разум ясен и я полностью осознаю, что вот-вот умру? Как еще сказать ей, что у меня больше нет никаких угрызений совести, потому что я лишь сделал то, что судьба уготовила для меня. Наши жизни записаны в звездах, а наш дух — часть судьбы вселенной. Судьбы, которую мы не знаем. У матери Ноэми тоже была судьба; она уже исполнилась. Я не знаю, как сказать ей, что я предчувствовал ее смерть в каком-то ледяном месте и что она никогда не будет у моей смертной постели.
Однажды я сказал, что достойная смерть — это умереть, сжимая руку того, кто испытывает к тебе наибольшую привязанность, и этим человеком являешься ты, Алисия; к тому же твое присутствие здесь превращает это место в дом, благодаря чему мои условия для достойной смерти более чем выполнены.
Теперь я могу умереть с миром. Она это поняла и продолжает сжимать мою руку. Я чувствую, как бьется ее жизнь в ней, уже безжизненной, и этот контакт заставляет меня почувствовать неописуемый внутренний покой. Это ее душа пронизывает меня, и я чувствую ее внутри себя, когда у меня остаются считанные секунды жизни.
Теперь появляются самые трогательные семейные образы моего детства, которые я хранил в подсознании. Они сменяют друг друга со своими звуками и ощущениями. Я слышу свой собственный плач и голос матери, которая укачивает меня в колыбели, подаренной ей моими дедушкой и бабушкой; я вижу, как мой отец раскачивает качели в парке рядом с нашим скромным домом на окраине города, когда мне было всего два или три года. Он молод и полон сил, и толкает качели с такой силой, что я плачу от возбуждения игры. Проносятся многие другие образы, и от всех у меня остается какое-то впечатление. Я вижу себя в костюме адмирала на моем первом причастии, и моих родителей, которые ведут
за руки почти на руках в приходскую церковь. Там я вижу ту девочку в ее девственном платье для первого причастия, которая заставила меня испытать первое страстное чувство любви. Сменяют друг друга множество знакомых образов, таких как фотография из начальной школы, первый автомобиль моего отца, моя первая поездка на поезде, первая девушка, с которой я встречался, и первый поцелуй в губы женщины, а также, среди многих других, также образы из университетского кафе и того, что было потом. Но все они проносятся с головокружительной скоростью, и после их мимолетного видения остается неописуемая пустота.
Как будто они стираются из моего сознания, чтобы, когда наступит смерть, в моей душе не осталось и следа того, чем была моя жизнь в этом мире. Я предчувствую, что когда дойду до последнего образа, я умру, и этот момент уже приближается, потому что я вижу образ моего литературного агента в ту ночь, которая разрушила наши жизни. Я вижу её в приоткрытой двери квартиры Ноэми. Мое воображение опустело, и меня наполняет безграничный покой. Я больше не чувствую руки Алисии, теперь я вижу яркий, ослепительный свет, я знаю, что погружусь в этот свет, где останусь вечно...
41. Смерть
(Рассказчик: Алисия)
Он едва заметно покачал головой, прислонившись к подушке, и я не чувствую никаких признаков жизни в его руке, кажется, она умерла! Но похоже, что она просто мирно уснула. На ее лице нет ни малейшего признака боли. Я убираю руку, и ее рука безвольно опускается. Да, она умерла! Великая любовь моей жизни лежит мертвой на моих глазах! С этого мгновения смерть сделает свое дело, и ее прекрасные руки, ее чудесная голова и ее измученное тело превратятся в прах. Но проклятая смерть не имеет достаточной силы, чтобы уничтожить плод того, кому он теперь принадлежит. Его дело будет жить, и его память не стрётся из моего воображения, пока смерть не унесёт и меня.
Теперь я должен был бы оплакивать его, вспоминая о нем, но та, кто унесла его от меня, не останется безнаказанной. Хотя моя душа разбита на куски, я не пролью ни одной слезы, потому что я уже оплакивал его, когда он был жив. Теперь у меня почти не осталось слез, и я должен сохранить те, что еще остались, на тот случай, когда я начну скучать по нему и почувствую его отсутствие.
Он был счастливчиком , потому что он жил, исполняя волю других, но умер по своей собственной воле. Лишь немногие избранные удостаиваются такой смерти. Если жить трудно, то умереть — тем более!
42. Две смерти
(Рассказчик: автор)
Два любителя литературы умирают в один и тот же день и в одно и то же время, потому что так было предначертано звездами. Замерзшее тело матери Ноэми нашел водитель снегоуборочной машины , который выехал тем же утром, очищая от снега извилистую дорогу. Ее тело лежало не на дороге, а в небольшом овраге, куда оно, вероятно, упало из-за темноты и слоя снега, скрывавшего его. Ее бывший возлюбленный умер от смертельных осложнений своей неизлечимой болезни. Ноэми предчувствовала смерть матери, когда они прощались на железнодорожной станции. К сожалению, ей пришлось выбирать с кем из них провести Рождество, а над кем из них плакать. Их не похоронили вместе. Она покоится на небольшом местном кладбище, а он распорядился, чтобы его тело кремировали, а прах развеяли на ближайшем пляже, как он того желал. Алисия была глубоко потрясена, ибо, согласно ее убеждениям, она не воссоединится со своим возлюбленным в том измерении, которое, как она полагала, обнаружила в своей астральной личности.
ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ: АСТРАЛЬНАЯ ВСТРЕЧА
«Трудитесь не ради пищи, которая погибает, но ради пищи, которая остается в вечную жизнь».
(Иоанн 6:27)
43. Прощание
Смерть отняла его у меня, и смерть вернет его мне. Я найду тебя там, где бы ты ни был, и мы снова будем вместе, но уже навечно! Если ты в аду, я спасу тебя; если ты в чистилище, я буду сопровождать тебя, пока мы не доберемся до Рая, а если ты уже в Раю, там мы встретимся, потому что любовь не знает ни человеческих, , ни божественные.
Этот труп, лежащий на кровати, лишился души, которая должна бродить по космосу без конкретной цели. Никто, кроме меня, не сможет найти его, потому что мой астральный тело сможет путешествовать по всем уголкам за пределами вселенной, и в одном из этих мест я найду тебя.
Она обрекла тебя на ад в одном из твоих кошмаров и не пришла, чтобы избавить тебя от этого проклятия. Теперь в ее присутствии нет нужды. Я должен сообщить эту печальную новость Ноэми, потому что она, несмотря на противодействие матери, очень любила его.
Он умер за несколько часов до нового рассвета. Не стоит будить Ноэми так рано. Ей уже не нужно спешить, ее отец больше не нуждается в ней. Я подожду, пока рассветет. Я чувствую себя посланницей смерти, но смерти ожидаемой. Никто не удивится. Те, кто знал о его диагнозе, теперь только ждут, чтобы прочитать его некролог в прессе или в сети, и будут произносить те фразы соболезнования, которые слышали при других смертях других знаменитостей. «Бедняга, он умер в расцвете сил и на пике популярности»; « Он умер, когда у него было все, кроме здоровья»; «Так заканчивают свою жизнь большинство великих людей: всегда раньше, чем ожидалось»; «Художники живут в безумном ритме и с безумной интенсивностью, поэтому умирают рано» и т. д.
Думаю, в глубине души они правы. Душа — это то, что дает жизнь телу, и если мы злоупотребляем нашей душой, мы злоупотребляем и нашим телом. В конце концов, измученная душа теряет свои защитные силы, и теряет их тело, и наступает неизбежная смертельная болезнь. Мой несчастный друг был обречен, потому что жил, злоупотребляя своей душой с тех пор, как осознал своё существование.
Наступает рассвет, но это не то же солнце, что вчера, и не те же звезды, что исчезают. Это не тот утренний ветерок и не тот синий цвет неба. Это не тот город и не та улица. Потому что этой ночью умер писатель, а когда умирает писатель, что-то умирает в коллективной душе мира, ведь мы, писатели и художники, — это душа мира.
С огромной болью в сердце я решаюсь позвонить несчастной Ноэми, чтобы сообщить ей
печальную новость. Она не отвечает, но я получаю сообщение с автоответчика ее мобильного: «Прости, я недоступна. Я еду в город, где живет моя мать. Мне только что сообщили, что ее нашли мертвой от переохлаждения на дороге, когда она шла пешком к железнодорожной станции. Я опустошена и не могу говорить. Оставь мне сообщение».
Я глубоко взволнована и в то же время чувствую вину, потому что поспешно осудила эту женщину. Надеюсь, она меня простит! Однако ты слишком долго не прощала ее. Именно ты должна была держать ее за руку, когда она умирала. Несомненно, смерть настигла ее, когда она пыталась откликнуться на зов своего ложного романа, но когда было уже слишком поздно. Судьба вновь непостижимым образом против меня, и она снова станет моей соперницей после своей смерти, потому что мы все трое снова встретимся за пределами этой мучительной жизни.
44. Последнее путешествие
Несчастная Ноэми пришлось организовать два похорона за несколько дней. Она присутствовала на похоронах своей матери и, едва успев оплакать ее, уже должна была заняться похоронами своего отца. Больница позаботилась о его кремацией и передала ей прах. Теперь ей предстоит исполнить последнюю волю отца и развеять прах в море. Она попросила меня сопровождать ее, и завтра с самого утра мы отправляемся на побережье.
—Как умер мой отец? —спрашивает меня Ноэми, когда мы возвращаемся на такси в ее квартиру, не в силах скрыть в взгляде глубокую печаль, а ее нежное лицо искажено болью.
— Думаю, мирно, но больше я ничего не могу сказать, потому что он едва мог говорить; могу только сказать, что его лицо было спокойным и казалось, что он смирился со смертью.
—Он не упомянул мою мать?
—Он не мог говорить, но я уверен, что она была в его последних мыслях.
—Местный таксист сказал мне, что она пыталась сесть на первый утренний поезд, чтобы встретиться с отцом, и что он не решился отвезти ее на вокзал, поэтому она попыталась дойти пешком.
—Почему она не дождалась, пока расчистят дорогу к вокзалу? —спросил я, хотя и сам догадывался о причине.
—Не знаю, но я нашел короткий стих, который она написала в ночь своей смерти:
«Сегодня ночью нет звезд
и ночь не закончится
Сегодня ночью не будет луны,
и никогда не наступит день».
Наверное, она тоже предчувствовала свою смерть, потому что не верила, что сможет увидеть моего отца живым. Но она попыталась, и это стоило ей жизни. Где бы они ни были, мои родители, наверное, примирились и наконец обрели тот покой, которого заслуживают.
Я слушаю Ноэми и не могу избавиться от несправедливого желания, чтобы ее надежды не сбылись. Она не может встать между нами даже после смерти!
Мы уже в квартире ее отца. Я не могу избавиться от ощущения его присутствия, как будто его душа еще не покинула эту комнату и не может уйти по какой-то причине, известной только ему. Ноэми окидывает взглядом все, что принадлежало ее отцу, а теперь принадлежит ей, но не похоже, что это ее интересует. Она подошла к книжному шкафу и выбрала один из его романов. Она смотрит на фотографию отца на задней обложке и не может сдержать слез.
— Алисия, каким на самом деле был мой отец? Ты, наверное, знала его лучше, чем я.
—Думаю, больше всего он боялся осуждения, потому что никогда не мог жить так, как хотел, из-за постоянных угрызений совести. Он был мучимой душой, которая писала романы, чтобы забыть о причине своих мучений.
—Ты его любила?
—Да, я его любила, но он никогда не отвечал мне взаимностью.
—Тогда почему ты его не бросила?
—Бросить его?
Как можно бросить то, что уже стало частью тебя?
—А теперь что ты будешь делать?
—Я напишу роман о путешествии твоего отца по космосу. О его жизни после смерти!
—Но это невозможно! Полагаю, ты просто вообразишь это. Никто еще не смог встретиться с мертвыми!
Я не хочу пугать Ноэми и объяснять ей, что я могу раздвоить свою личность и отделить астральное тело от физического. Я уже пробовал это однажды и смогу сделать это во второй раз. В первый раз я едва отошел на небольшое расстояние от своего физического тела, но в этот раз я должен принять все необходимые меры предосторожности, чтобы никто не нарушил мою концентрацию, потому что мне понадобится много времени, чтобы вернуться.
—Да, конечно, я представлю себе это.
—Где, по-твоему, она сейчас? —Я вижу по ее взгляду, что она чувствует беспокойство и страх, но ей придется привыкнуть к паранормальным явлениям, потому что ее родители будут пытаться связаться с ней через сны, и я должен предупредить ее.
—Я думаю, что она здесь, потому что ее душа еще не оторвалась полностью от эмоций, которые будут передавать ей предметы, с которыми она соприкасалась при жизни.
—И ты думаешь, что она нас видит и слышит? —спрашивает она, не в силах скрыть свое беспокойство.
—Нет, она нас ни видит, ни слышит. Она может вступать с нами в контакт только через наш астральный корпус, что происходит во время снов. Ты должна быть готова к этому, потому что, скорее всего, они появятся в твоих снах и захотят узнать, в каком настроении ты находишься. Но, скорее всего, они не будут упоминать о своей смерти, а появятся в сценах, которые не будут иметь для тебя никакого смысла. Во сне мы не контролируем ни свое воображение, ни время, ни пространство.
Думаю, я не должен был говорить ей об этой возможности. Сейчас она выглядит действительно напуганной и будет еще больше, когда наступит ночь и ей придется столкнуться со сном.
Наступает туманный и неприятный день. Не самый подходящий для развеивания их праха. Мы договорились встретиться на вокзале, где сядем на поезд, который довезет нас до прибрежного городка. Ноэми уже ждет меня у входа на вокзал. У нас еще есть время выпить горячего чая, чтобы поднять настроение. Мы сели за тот же столик, за которым она в последний раз сидела со своей матерью. Кажется, она вновь обрела душевную силу.
—Теперь я понимаю, почему моя бедная мать давала мне те печальные советы. «Не жди утешения от нас. Если тебе нужно утешение, научись утешать себя сама». Я предчувствовала ее смерть. Когда она удалилась от меня, у меня было предчувствие, что это последний раз, когда я вижу ее живой!
Во время поездки к побережью мы едва обменялись несколькими словами о ненастной погоде. За окном пейзаж словно разделяет нашу глубокую печаль. Густой туман нависает над маленькими поселками, которые мы оставляем позади. Трудно поверить, что в таком удручающем пейзаже могут быть счастливые люди. Иногда поезд едет рядом с шоссе, и мы видим автомобили, мчащиеся с той же скоростью, в которых сидят люди с обязанностями и ответственностью, не думающие о смерти, но и не имеющие возможности думать о жизни. Они просто живут, и все!
45. Пепел
По мере приближения к прибрежному городку чувствуется запах селитры. Мы выходим из небольшой железнодорожной станции, и легко сориентироваться и понять, где находится море, потому что свежесть морского бриза ясно указывает нам направление. Небо похоже на огромный сероватый покров, а холодный и влажный туман сглаживает очертания предметов.
Автомобили ездят с включенными фарами, хотя еще не полдень. На улицах мало людей, город похож на город-призрак. Мы направляемся к набережной. Она недалеко. Уже слышно громкое кричание чаек.
Улица от вокзала выходит прямо на простую набережную, такой же пустынной, как и все остальное. Уже слышно, как волны бьются о стену набережной. С этой набережной мы видим море, но горизонта не разглядеть — он сливается с небом из-за серого оттенка и густого тумана. С одной стороны набережной есть небольшой волнолом, к которому пришвартованы несколько рыбацких лодок, которые, наверное, не вышли в море из-за шторма. Мы выбрали мы выбрали это место, чтобы развеять прах.
—Очень грустно заканчивать долгую жизнь, полную надежд, планов и амбиций, — говорит Ноэми, готовясь высыпать в море останки своего отца —, в горстку праха, которую течения унесут на дно моря, и так заканчивается его несчастная история.
—Это только его тело, его душа будет жить дальше, как и его дела.
Группа голодных чаек кружит вокруг, несомненно, они думают, что останки, которые Ноэми развеивает над водой, могут быть пищей.
—Его желание, — говорит она мне, рыдая. — Больше не будет смертей; нам больше не нужна эта урна!
С гневным жестом она бросает в море и маленькую урну. Она вытирает слезы тыльной стороной ладони, энергично берет меня за руку, и мы уходим оттуда.
—«Если тебе нужно утешение, научись утешать себя сама». Да, мама, я уже научилась!
Ноэми пришла в себя. Жизнь продолжается, и нет смысла оплакивать мертвых. Мы и так достаточно плакали за ними, когда они были живы. От мертвых остается только воспоминание, а он оставил хорошее воспоминание. Это не повод для слез. Меня удивляет ее стойкость, но на самом деле всего несколько месяцев назад она стала сиротой с самого рождения. Неудивительно такое ее поведение.
Обратный путь проходит так же тихо, как и предыдущий. Ноэми кажется отрешенной, или, может быть, она думает о своем будущем сироты. Ее взгляд устремлен в туманный пейзаж, который мы оставляем позади. Кажется, она реагирует на какую-то мысль, которая ее преследует, потому что внезапно она поворачивается ко мне и говорит:
—Ты была права, сегодня ночью мне приснились мои родители... —она хранит многозначительное молчание, как будто задается вопросом, стоит ли мне раскрывать свой сон—. Я сидела на скамейке в парке, и мой отец внезапно появился и сел рядом со мной, но он был мертв. Я спросила его, почему он бросил мою мать, и вдруг она появилась, сидя рядом с ним, но тоже казалась мертвой. Они не могли ответить на мой вопрос. Вдруг появился полицейский и, обращаясь ко мне, сказал: «Извините, но мертвые не могут находиться в парке. Отвезите их на кладбище и похороните». Я не знала, что ответить, я была в ужасе. Но, как ни странно, они оба приподнялись и, обращаясь к полицейскому, мой отец сказал: «Не нужно, чтобы она нас хоронила, мы сами себя похороним. Прощай, Ноэми, не задерживайся, присоединяйся к нам...
», — и они исчезли, погрузившись в землю парка. В этот момент я проснулась — она хранит гробовую тишину, кажется очень потрясенной сном. — Что может означать этот сон, Алисия?
— То, что твои родители скучают по тебе! — отвечаю я без колебаний.
— Ты хочешь сказать, что они желают мне смерти?
— Для них сейчас ты живешь в смерти, а они — в жизни. Роли поменялись, поэтому они хотят, чтобы ты присоединилась к ним. Возможно, этот же сон повторится, хотя и с другим сюжетом, и они снова будут настаивать, чтобы ты присоединилась к ним. Ты должна быть сильной и не позволять себе зацикливаться на том, что слышишь от родителей во сне. Хотя это происходит в астральном измерении, их беспокоит твое собственное подсознание.
—Ты хочешь сказать, что на подсознательном уровне я хочу умереть и воссоединиться с ними? —с тревогой спрашивает она меня.
—Да, но это из-за твоего нынешнего настроения. Ты это преодолеешь, и твои родители будут появляться в твоих снах только тогда, когда ты будешь по ним скучать.
Ноэми, кажется, успокоилась после моего объяснения. Но она по-прежнему погружена в свои мысли и снова теряет взгляд в туманном пейзаже, который мы наблюдаем из окна проходящего поезда. Ноэми, кажется, снова выходит из своих мрачных размышлений, поворачивается ко мне и признается:
—Я хотела бы быть такой, как ты, Алисия: уверенной в том, кто ты и чем хочешь заниматься в жизни. Но кто я? Нежеланная дочь двух мечтателей, которые были влюбленными в литературы, но не поняли смысла слова «любовь», хотя и писали его сотни раз. Что мне делать? Я уже не уверена, что хочу писать, мне хватило примера моих родителей! Может быть, как сказала моя мама, я была бы отличным врачом.
Я не уверена, стоит ли мне поощрять ее следовать по стопам родителей, но именно потому, что они не сумели совместить свои мирские амбиции с личными отношениями, Ноэми извлечет урок из ошибок родителей и сможет стать отличной писательницей, не разрушая при этом свою жизнь. Да, я думаю, что должна ее поддержать. Быть это было бы лучшим данью уважения ее несчастным родителям!
—Ноэми, в наше время, когда никто больше не верит в то, что слышит или видит, люди могут верить только в то, что могут себе представить, а мы, писатели, можем предоставить им те образы мира, которые они хотели бы услышать или увидеть! К сожалению, большинство писателей с удовольствием воссоздают отвратительные образы того, во что мы уже не можем верить и что не должны видеть. Ты можешь стать писательницей, которая просвещает читателей!
—Но как я узнаю, есть ли у меня талант, чтобы не остаться в посредственности?
—Моя дорогая подруга, это мы все себе задаем вопрос! Ты не узнаешь ответ, пока не преодолеешь несколько неудач, потому что каждая неудача будет означать, что ты выбрала неверный путь, и тебе нужно исправлять курс, пока не найдешь свой собственный. Талант заключается в том, чтобы быть самой собой.
Поезд въезжает на центральный вокзал. Ноэми не переедет в квартиру своего отца, потому что не хочет жить одна. Она предпочитает продолжать жить со своими соседями по общежитию, но она предложила, что, если я хочу, могу занять его я. Идея очень привлекательна, потому что облегчает мой опыт. Я принимаю ее предложение, по крайней мере на оставшуюся часть семестра, и перееду как можно скорее.
46.
(Рассказчица: Алисия
Я уже временно поселилась в квартире отца Ноэми. Это ощущение трудно описать, потому что все предметы в квартире несут в себе частичку его, и у меня еще свежа память о его мертвом теле на той самой кровати, на которой я собираюсь спать. Но я не испытываю никакого страха, а наоборот: спать на кровати, где еще присутствуют энергетические следы умершего, — лучший способ с ним.
Я осознаю риски и не знаю, что может быть за пределами этого измерения. Возможно, он оказался в плену какой-то высшей силы, и моей энергии не хватит, чтобы освободить его. Но может быть, он и достиг какого-то измерения, похожего на Рай, и мое путешествие окажется напрасным. В любом случае, его судьба была предначертана звездами со дня его рождения и исполнится без права апелляции .
Прежде всего я должен убедиться, что никто не потревожит мой сон, пока мой призрак находится отдельно от тела. Я должен отключить все, что может издавать звуки, включая телефон и все, что создает магнитные поля, которые, как я боюсь, будет невозможно устранить, и я не знаю, как это на меня повлияет. В конце концов, когда я отделюсь от тела, я буду лишь энергией, и не знаю, как на меня могут повлиять другие источники энергии, которые могут быть в квартире. Это риск, на который я должен пойти.
Другое сомнение заключается в том, что в случае встречи наших призраков, как мы будем общаться, ведь при встрече мы сможем общаться только через наши мысли, для чего нам придется подняться на ментальный план. Если нам удастся достичь этого измерения, мы не сможем скрыть свои мысли, поэтому ложь или обман невозможны, и все должно происходить с полной прозрачностью. В этом, наверное, и заключается проклятие материальной жизни: возможность обманывать и лгать — причина всех бедствий этого мира!
Что произойдет, если я не смогу вернуться в свое тело? Умру ли я тоже? Это было бы самоубийством, что означает идти против моего судьбы, написанной в звездах, и моя душа блуждала бы, не находя покоя, до каких пор? Но как понять время там, где нет ничего, кроме энергии? Все очень запутано, и я знаю, что иду на большой риск. Но какой смысл теперь имеет мое существование в этом мире? Я отдала свое сердце умершему, и теперь у меня нет другого выбора, кроме как воссоединиться с ним, будь он на Небесах или в Аду!
Этот уик-энд может стать тем самым днем встречи, потому что Ноэми поедет в город своей матери, чтобы уладить формальности по наследству, и нет риска, что она может появиться неожиданно. Я также не жду неожиданных гостей, потому что в последние месяцы своей жизни у него не было других друзей, кроме его литературного агента. Его отрицательное мнение о современных писателях привело к вражде с теми, с кем у него были какие-то отношения. В любом случае, оставить на дверь записку, чтобы подстраховаться на всякий случай.
Сегодня ночью состоится великое путешествие. Я хочу воспользоваться этими предшествующими часами, чтобы записать то, что я намерен сделать, и надеюсь, что смогу также описать то, что могло произойти по моему возвращении.
Чтобы расслабиться, я совершаю долгую прогулку по тому же парку, в котором признался ей в любви. Это прогулка, полная ностальгии и глубокой печали. Все, что я вижу, напоминает мне о ее добром характере,
и иногда у меня возникает ощущение, что она идет рядом со мной и задает мне новые вопросы, но на этот раз они касаются тайн жизни и смерти, на которые у меня нет ответов. Я сажусь на скамейку и вспоминаю сон Ноэми, хотелось бы, чтобы это случилось со мной, но это бывает только во сне, реальность более упряма, она отказывается менять свои жесткие правила, и все происходит так, как и должно было произойти.
Я снова в квартире и записываю свои мысли об опыте этой ночи. Уже темнеет. Это морозный день конца зимы. Возможно, будет снег. По какой-то причине снег меня угнетает. Мне он не нравится, потому что я чувствую, будто он падает в мою душу. Мне нравятся теплые страны, потому что они более уютны, а жизнь там проще. Я слушаю оратории Баха, потому что считаю, что именно эту музыку следует слушать в Раю. Я ложусь на кровать и готовлюсь к сосредоточению.
47.
(Рассказчик: покойный)
Я знаю, что умер. Я почувствовал странную вибрацию и то, что, должно быть, является моей душой, отделяется от моего тела. Алисия уже осознала мою смерть и отпустила мою руку, которая уже безжизненно опускается. Я чувствую, что какая-то сила толкает меня выйти из моей квартиры, и я без всяких затруднений прохожу сквозь стену. Теперь я лечу с головокружительной скоростью и направляюсь к свету, который я увидел в момент своей смерти.
Я вошел в иное измерение и продолжаю свое путешествие, проходя через пространство в полумраке. В этом измерении я вижу множество запертых призраков, которые умоляют меня о помощи и тщетно пытаются удержать меня, потому что их сжатые руки проникают в мой призрак, не в силах его ухватить. По их внешнему виду и одежде я делаю вывод, что некоторые находятся в этой тьме уже тысячи лет. Я также полагаю, что это люди, которые, должно быть, погибли насильственной смертью, потому что их призраки ужасно изуродованы. У некоторых отсутствуют конечности, у других — голова, а у большинства видны раны, возможно, нанесенные в ходе войн или несчастных случаев, от которых они, вероятно, и погибли. Но почему же они остаются в этой тьме и не поднимаются в светлую зону, куда, кажется, направляюсь я?
Я замечаю существенную разницу между ними и мной, в чем, должно быть, и заключается объяснение. Моя аура абсолютно сияет, а их — потемнела. Возможно, умерев с чистой совестью и в мире, моя аура наполнилась положительной энергией, которая придает ей это сияние. Я описал это явление в одном из своих романов, руководствуясь интуицией, но теперь убеждаюсь, что она была верна. По этой причине моя душа, должно быть, притягивается прямо к источнику света. Должно быть, это простой эффект электромагнитного притяжения.
По этой причине, полагаю, что у тех, кто умирает с неспокойной совестью, внезапно или в результате несчастного случая, душа должна содержать негативную энергию, которая затемняет призрак, и в таких условиях они должны притягиваться только в это измерение, которым, вероятно, является астрал — первое измерение, где находятся умершие. Эти души находятся в подвешенном состоянии между тем, что теологи называют Раем и Адом, то есть, вероятно, в Чистилище. Их отчаянная попытка прилипнуть ко мне, вероятно, направлена на то, чтобы я передал им положительную энергию, необходимую для вхождения в новое измерение, которое приведет их к свету, к которому направляюсь я. Но, похоже, такая передача невозможна между призраками. Возможно, эту положительную энергию, в которой они нуждаются, можно передать им из физического мира с помощью молитв,
молитвами или каким-либо иным способом, о котором я не знаю, обращенными специально к ним и демонстрирующими им вашу привязанность.
Я продолжаю путешествовать со скоростью, которая, возможно, равна скорости света, но я еще не вышел из этого измерения, где, возможно, находятся миллионы душ в подобных условиях.
Если это Чистилище, где души недостаточно озарены, чтобы достичь Небес, то те люди, которые умирают и совершили непростительные проступки, будут иметь ауры, наполненные негативной энергией, и должны выглядеть абсолютно темными, из-за чего они не смогут вознестись и остаются в физическом мире, и это, должно быть, и есть Ад для страдающих душ из теологии, и по какой-то неизвестной мне причине они могут выглядеть как живые мертвецы или зомби. У меня нет другого объяснения.
Я пересек еще один космический план и, наконец, оказался в измерении ослепительного света, который непреодолимо притягивал меня с момента моей смерти. Оно обладает той же яркостью, что и моя душа. Без тени, которая бы его затмевала.
Мое путешествие по измерениям космоса, похоже, заканчивается здесь, потому что я перестал двигаться с головокружительной скоростью. Возможно, и здесь миллионы светящихся душ, подобных моей. Все они выглядят одинаково молодо, им не должно быть больше 18–20 лет, и они парят в этом безграничном светящемся измерении. Мой призрак медленно движется между ними. Они улыбаются мне и, кажется, приветствуют меня. Я останавливаюсь перед призраком, который удивительно похож на меня, когда мне было 18 или 20 лет, и я еще учился в университете. Кажется, что это мой двойник. Произошло нечто необыкновенное: я чувствую странную вибрацию, и мой двойник слился со мной, проникнув в мой призрак. Теперь и я выгляжу так же, как он. Я чувствую себя сбитым с толку , но в то же время испытываю сильное чувство непостижимой доброты. Одна из душ, наблюдавших за моим преображением, подходит ко мне и, кажется, хочет мне что-то сказать. Я пытаюсь прочитать ее мысли, но ничего не слышу. Через мгновение ко мне подходит еще одна, еще более сияющая душа, и, как и предыдущая, я думаю, что она пытается заставить меня услышать ее мысли. Я слышу ее!
—Добро пожаловать в светлое измерение, потому что твоя душа наполнена только положительной энергией и сияет, как свет, исходящий от источника, который освещает и создал космос! Необыкновенный источник положительной энергии, находящийся находящийся в еще более высоком измерении, и чей свет является создателем всех видимых и невидимых иллюзий космоса. Чем ярче наша душа, тем ближе мы приближаемся к этому необыкновенному источнику света. Там находятся души самых добродетельных личностей в истории, таких как Сократ, Иисус Христос или Святой Иоанн Креста.
Я тоже являюсь высшим световым существом и могу общаться с любой душой, но ты можешь общаться только с теми, с кем у тебя был контакт при жизни и кто испытывает к тебе привязанность. От них ты сможешь слышать их мысли, но они не смогут читать твои.
—Но что со мной произошло? Кто был этот мой двойник? Откуда он взялся?
—Я слышу твои мысли и отвечу на твои вопросы. Когда мы зачаты, возникают две духовные сущности. Одна имеет форму пространства, которое мы займем по достижении предела нашего роста. Эта сущность состоит из положительной энергии и пребывает в этом измерении. В ней записана наша судьба. Другая духовная сущность пребывает в зародыше, оживляя его. Ее энергия изменчива и зависит от процессов сознания, которые могут генерировать положительную или отрицательную энергию. Наша судьба исполняется, когда мы действуем так, что сохраняем
положительной энергии до самого момента нашей смерти. В противном случае мы действуем вопреки своей судьбе, и после смерти не можем слиться со своим энергетическим двойником и остаемся в промежуточном измерении или в физическом мире, если наше сознание не обрело искупление. Твой двойник следил за твоим личным развитием и был рядом с тобой всякий раз, когда ты его призывал. Это был твой ангел-хранитель!
—Да, теперь я вспоминаю свой опыт в маленьком парке у церкви через несколько часов после того, как узнал свой диагноз, когда мне показалось, что на той же скамейке, что и я, сидел ангел. Должно быть, это был мой двойник, которого я ранее призывал.
—Теперь ты устроен так, как и было предначертано твоей судьбой. В тебе больше нет двойственности, а есть абсолютное энергетическое единство!
Мое странное путешествие в это светлое измерение завершилось, когда я воссоединился со своим двойником. Как будто с этого момента начинается новая вечная жизнь, но я не могу сказать, что счастлив, потому что это означало бы принять несчастье, неизвестное в этом измерении. Это нейтральное, неописуемое состояние, лишенное всякой тревоги, страха или беспокойства. Возможно, подходящим выражением будет «блаженный».
Но, к счастью, я не полностью отделен от своей прежней физической реальности, потому что, действительно, я могу слышать мысли тех, кто помнит меня и взывает ко мне, пусть и слабо, словно шепотом. Прямо сейчас Алисия взывает ко мне, и я слабо слышу её мысли. Боюсь, что она вот-вот совершит серьезную опрометчивость, потому что намеревается присоединиться ко мне на астральном плане, где меня нет, и она никогда не сможет попасть в это светлое измерение, пока жива. Если астральное тело Алисии проникнет в измерение мертвых, она рискует не смочь вернуться в свое физическое тело, и вполне возможно, что она также останется запертой в мраке Чистилища, и уже не сможет воссоединиться со мной, как того хотела! Я должен найти способ связаться с ней и заставить ее увидеть опасность опасность, которой она подвергнется, если будет упорствовать в своих попытках.
Сейчас я всего лишь контингент тонкой энергии, невидимой, но способной перемещаться в физический мир. Я рискую заразиться негативной энергией и не смочь вернуться в это измерение, но я не могу позволить Алисии обречь себя из-за меня. Я должен попробовать!
48
Я вернулся в измерение физического мира и нахожусь у изножья кровати, на которой лежит Алисия. Она приближается к состоянию концентрации, при котором может произойти выделение ее астрального тела. Если я вызову разряд энергии, возможно, мне удастся зажечь лампу на тумбочке и прервать ее концентрацию. Мне удается заставить лампу мигать, и, к счастью, Алисия резко выходит из состояния концентрации. Она с удивлением смотрит на лампу, но не связывает это с моим присутствием. Она вытаскивает вилку из розетки и снова сосредотачивается. Мне нужно попробовать еще раз, и я надеюсь, что она поймет, что я пытаюсь связаться с ней, потому что энергия моей ауры ослабевает. Мне удается заставить лампу снова слабо мигать, и Алисия вздрогнула. Думаю, она поняла, что это я вызываю это.
— Это ты? Ты здесь?
Я снова заставляю лампу мигать . Алисия поняла, что это мой ответ.
—Значит, ты не выходил из своей квартиры, как я и предполагала! Но ты не можешь связаться со мной. Наберись терпения, скоро я присоединюсь к тебе. Возможно, уже сегодня ночью. Я пытаюсь сконцентрироваться и вывести свое астральное тело, и тогда мы сможем общаться, и ты сможешь рассказать мне, где ты находишься!
Я пытаюсь заставить лампу снова мигать, но это бесполезно. Я не смогу помешать ей выйти из тела и попасть в измерение мертвых, и если она окажется в том измерении и застрянет там, я не смогу ее спасти. Я только надеюсь, что ее душа не будет проклята и не сможет больше выйти из физического мира, что может произойти, если она умрет, потому что самоубийство — это серьезный проступок, и он наполнит ее душу негативной энергией!
—На случай, если ты меня слышишь, сообщаю, что мать Ноэми тоже умерла, — Алисия не знает, что я не слышу, когда она со мной разговаривает, но слышу ее мысли, и мое предчувствие о смерти матери Ноэми подтверждается. Но она думает, что надеется, что мы не встретились, потому что продолжает считать ее своей соперницей, даже после смерти.
Если мать Ноэми мертва, я должен быть в состоянии связаться с ней. Возможно, поскольку она не простила меня перед смертью, она находится в Чистилище. Но как узнать, где она находится? Мне нужно услышать её мысли, чтобы понять, куда мне направляться, иначе мне будет невозможно найти её душу среди миллионов душ. Возможно, в её мыслях меня нет, и она думает только о несчастной Ноэми. Это всё объяснило бы.
Алисия снова находится на грани астральной проекции. Если ей это удастся, мы снова встретимся, но это будет на короткое время, потому что ей нужно вернуться в свой физический мир живых, а мне — в мой энергетический мир мертвых. Все ее усилия тщетны, наши судьбы не пересекаются ни в жизни, ни в смерти. Мне искренне жаль эту женщину, но теперь я знаю, что бесполезно бороться с тем, что предначертано звездами. Должно быть, это и есть то клеймо, о котором она мне рассказывала.
Тело Алисии, кажется, задрожало.
Оно вибрирует. Она качает головой из стороны в сторону, будто что-то пытается отделиться от тела. Да, ей это удается, и призрак ее головы отделяется от тела, а за ним и остальная часть астрального тела. Ее физическое тело осталось в полном покое, несомненно, она спит глубоким сном, пока во сне переживает свое расщепление. Ее первые движения неточны, она медленно поднимается, но держит глаза закрытыми.
Тонкая нить энергии удерживает её привязанной к жизни. Надеюсь, она не порвётся!
Её подъём остановился. Она открывает глаза и смотрит на меня с изумлением, но не может говорить. Теперь ей придётся читать мои мысли, а мне — её.
— Алисия, зачем ты это сделала?
—Он здесь! Я добилась этого! Но он изменил свой облик, теперь он молодой человек!
—Алисия, ты только поставила свою жизнь под угрозу!
—Он упрекает меня за то, что я делаю, только за то, что я рядом с ним.
—Алисия, я слышу твои мысли. Да, я должен упрекнуть тебя. Теперь ты не сможешь воссоединиться со мной. Я мертв, а ты жива...
—Тогда, если моя смерть может уладить наши разногласия, я не вернусь в свое тело!
—Ты ничего не добьешься, потому что это будет самоубийство, и ты знаешь, что твоя душа будет проклята и не сможет отделиться от физического мира. Откажись от этой бесполезной и опасной для нас обоих любви!
—Ты просишь меня об этом? Разве я не была твоей верной спутницей до твоего последнего вздоха?
—Алисия, ты ставишь под угрозу и мое спасение. Эти упреки, которые, я знаю, несправедливы, загрязнят мою душу негативной энергией и могут помешать мне вернуться в измерение света, в которое мне удалось вознестись. Ради нас обоих, откажись!
—Я понимаю... мое проклятие преследует меня и здесь, среди мертвых. Ты хочешь быть с ней на всю вечность. Разве не так? Если я откажусь, я все равно буду проклята... .
—Но ты спасешь мою душу, и ее тоже!
—Вы нашли друг друга! Она, своей неожиданной смертью, победила!
—Нет, Алисия, мы не встретились. Я не знаю, где она может быть. Возможно, мы никогда не встретимся. Но там, где я нахожусь, времени не существует. Я буду ждать тебя, но ты должна умереть с чистой совестью! Не бойся старости, когда ты присоединишься ко мне, тебе снова будет 18 лет.
—А она?
—Алисия, там, где мы встретимся, нет ни счастья, ни несчастья, только доброта; там ты не сможешь ни любить меня, ни ненавидеть; мы все трое сможем вечно наслаждаться этой бесконечной добротой, и когда придет ее час, я верю, что Ноэми тоже присоединится к нам.
—Ты просишь меня позволить надежде на вечное общение с тобой в доброте твоего Рая поглотить мою жизнь?
—Да, я тебя об этом умоляю!
—У меня нет выбора?
—Ад сейчас или Рай, когда смерть захочет забрать тебя.
—Ты даешь мне выбор между двумя адами!
—Да, Алисия, но один может длиться 30 или 40 лет, а другой — вечность...
—Полагаю, я должна смириться и попрощаться с тобой на 30 или 40 лет, и я даже не могу пожать ту руку, которую
держала в момент твоей смерти!
—Так и должно быть, Алисия... Но я должен попросить тебя еще об одном... Это касается матери Ноэми. Боюсь, что она застряла в мрачном пространстве, промежуточном между Раем и Адом. Чтобы освободиться из этого темного измерения, ей нужна помощь кого-то живого, кто передаст ей положительную энергию, которая поможет ей подняться на высший план, и ты можешь помочь ей, и в то же время, помочь себе самой обрести спасение...
—Ты просишь меня спасти мою соперницу?
—Она больше не твоя соперница, она душа, которая, как и ты, заслуживает подняться в измерение света и выйти из тьмы, где она, возможно, находится.
—И что я могу для нее сделать?
—Молись за нее!
—Я никогда не молилась; я не знаю, как это делать!
—Тебе нужно только произнести ее имя и проявить к ней свою любовь. Этого будет достаточно, чтобы передать ей положительную энергию. Передай это желание также моей дочери, Ноэми, чтобы она тоже молилась за свою мать, и вы вдвоем спасете ее.
—Какая печальная у меня судьба!
—Нет, дорогая Алисия, в мире живых нет большего счастья, чем чувствовать себя полезной и нужной. Посвяти остаток своей жизни написанию романов с сюжетами, побуждающими к щедрости и доброте, и ты будешь жить счастливо, пока не придет твой час и ты не присоединишься к нам.
—У меня даже нет утешения в слезах!
—Вернись к живым, и ты сможешь облегчить свое сердце слезами.
—Прощай же. До тех пор, пока смерть не соединит нас!
—Прощай, моя дорогая Алисия, я буду ждать тебя на небесах...
Ее призрак вновь соединяется с телом, которое остается неподвижным. Я не слышу ее, но по ее печальному выражению лица вижу, что она, должно быть, вот-вот заплачет. Теперь она прижимает руки к лицу и, наверное, горько рыдает. Бедная Алисия, никто, кроме нее, не заслуживает попасть в Рай!
49.
(Рассказчик: мать Ноэми)
Почему я заперта в этой тьме? Такова ли судьба мертвых? Где я нахожусь? Я видела свое замерзшее тело на обочине дороги, пока моя душа поднималась, пока не достигла этого мрачного места. Да, я, должно быть, мертва. Я была опрометчива и заплатила за это жизнью! Что станет с моей бедной Ноэми? Я хотела спасти кого-то от его угрызений совести, а осталась одна, и у меня не было никого, кто спас бы меня от моих же близких! Это место — тот ад, которого я заслуживаю! Я буду вечно страдать от этой муки!
Мне кажется, я вижу небольшой свет, приближающийся ко мне. Теперь я различаю призрак молодого человека. .. О, Боже мой; это он! Он тоже умер! Но он такой же, каким был, когда я познакомилась с ним двадцать лет назад! Да, это он; тот самый беспокойный и амбициозный юноша, который читал мои стихи на территории нашего университета; с той же насмешливой улыбкой; с тем же очарованием в взгляде. Мне стыдно, что он видит меня постаревшей, хотя я и всего лишь призрак. Возможно, он
услышал мои стенания. Смерть вновь нас соединяет! Он приближается ко мне, и я слышу его мысли:
—Моя дорогая подруга и почитаемая поэтесса, мы снова встречаемся при странных обстоятельствах. Я узнал о твоей печальной смерти на снегу, когда ты собиралась дежурить у моего смертного одра. Как только я услышал твои стенания, я поспешил к тебе. Я не знаю, почему ты оказалась в этом мрачном месте, но я помогу тебе и с лихвой возмещу тебе в смерти то, что ты перенесла из-за меня при жизни. Мне нужно было твое прощение, чтобы умереть с чистой совестью, но мое искреннее раскаяние и помощь нашей дочери и той необыкновенной Алисии спасли меня от ада.
—Я бы простила тебя, но смерть помешала. Но, ради всего святого! Можешь ли ты сказать мне, где я нахожусь?
— Ты на полпути между Раем и Адом; в Чистилище. Твоя совесть, должно быть, не была чиста в момент смерти, и она заразилась негативной энергией, что мешает тебе подняться в новое измерение, где нахожусь я. Но не бойся, твоя дочь Ноэми и Алисия вытащат тебя отсюда, и ты сможешь воссоединиться со мной.
—Я никогда никому не причинял зла, почему я заслуживаю такого наказания?
—У меня нет ответа. Энергия и ее связь с сознанием подчиняются собственным законам, но я полагаю, что положительная или отрицательная энергия, которую накапливает наша душа, зависит от состояния нашего сознания в момент смерти.
—Значит, я заслуживаю находиться в этом зловещем месте, потому что я была опрометчива... но у меня была благородная цель!
—Это было бы бесполезно, потому что я умерла в тот же день. Было уже слишком поздно!
—Но я не знала причин, которые привели тебя в тот бордель той ночью, и о которых ты рассказываешь в своем последнем романе. Если бы я знала, я бы простила тебя с первой встречи.
—Я не писал никакого романа, описывающего то несчастное событие!
—Ноэми прислала мне экземпляр, который ей передала Алисия...
—Алисия! Она написала эту книгу и исказила факты, чтобы ты пришел утешить меня на смертном одре. Не знаю, что она рассказала об этом несчастном событии, но твое впечатление было верным: я предал тебя!
—Это обман тоже часть моего трагического судьбы?
—Алисия только хотела спасти мою душу...
—Ценой осуждения моей!
—Она намеревалась продлить мою жизнь до твоего прихода, но я помешал ей. Я снова виноват! Но уже поздно сожалеть.
Наши судьбы вот-вот свершатся. Моя уже свершилась, и Алисия с Ноэми помогут тебе, чтобы свершилась и твоя. Никто из нас не заслуживает Чистилища, а тем более Ада. Мы ошиблись, потому что были людьми, но по той же причине мы раскаялись и страданиями расплачиваемся за наше прощение. Теперь нам остается только заслужить Рай и всю вечность, чтобы погрузиться в блаженное спокойствие в измерении света.
—Если это и моя судьба, то мне остается только довериться моей дочери Ноэми и воссоединиться с тобой в этом Раю. Так заканчивается драматическая история, начавшаяся однажды в начале весны из-за торта со сливками и клубникой!ЭПИЛОГ: АСТРАЛЬНАЯ ВСТРЕЧА50. Молитвы(Рассказчик: Ноэми)Алисия позвонила мне, потому что хочет увидеться со мной по поводу моих умерших родителей. Мы договорились встретиться сегодня же днем и поужинать вместе в квартире моего отца, как в старые времена. Я пришла в себя и веду нормальную жизнь. К счастью, моя карьера поглощает все мое время и занимает мои мысли. Только по ночам я чувствую отсутствие родителей, но на самом деле я всегда чувствовала это отсутствие.Я снова нахожусь в квартире моего покойного отца. Алисия ничуть не изменилась, и ее книги, компьютер и все личные вещи остались на прежних местах. Она выглядит очень изможденной. Как будто она страдает какой-то болезнью. Ее взгляд тусклый и отрешенный. Что-то постоянно отвлекает и беспокоит ее. Она встречает меня с легкой улыбкой. Она уже не та сильная и уверенная в себе женщина. Несомненно, смерть моего отца глубоко повлияла на нее.—Алисия, ты плохо себя чувствуешь? Ты выглядишь уставшей, я вижу, что ты очень похудела.—Да, Ноэми, я плохо себя чувствую. Я подавлена и грустна.—Это из-за смерти моего отца!—Да, именно из-за этого... Она молчит, как будто не хочет называть мне другие причины своей депрессии. Мы садимся за стол, Алисия накладывает мне то, что приготовила на ужин, и мы едим в тишине.—Я подумала о твоей маме, — говорит она в перерыве, потому что, похоже, у нее нет аппетита. —Я не верующая, но думаю, что нам следует помолиться о спасении ее души...—Ты Ты хочешь сказать, что ее душа не заслуживала попасть в Рай, если он вообще существует?—Обстоятельства ее смерти были не естественными, а случайными, и в таких условиях она умерла без компании, которая утешила бы ее и помогла очистить душу от любых угрызений совести. Возможно, она находится в измерении, где нуждается в нашей помощи.—Алисия, ты меня беспокоишь! Ты намекаешь, что моя мать может быть в аду ?—Если бы она была в аду, ей уже не было бы спасения, но если она в чистилище, наши молитвы могут помочь ей выбраться оттуда и подняться на Небеса, где она и должна быть!—Алисия, ты говоришь как верующая. Ты действительно веришь в ад, чистилище и рай?Мой комментарий, похоже, сбил ее с толку, и я думаю, что она обдумывает свой ответ.—Ноэми, я уже не знаю, во что я верю! Прошу тебя, не задавай мне больше вопросов, потому что я не знаю, что ответить. Но я чувствую, что мы должны призвать ее и показать ей нашу любовь. Тебе нужно только подумать о ней и передать ей свою любовь. Где бы она ни была, она получит твое послание и станет ближе к Небесам. —Алисия, я всегда считала, что ты и моя мать — соперницы.—Дорогая Ноэми, с мертвыми не соревнуются. За пределами этого мира сердце уже не бьется, и нет места таким эмоциям, как любовь. В Раю есть только добро, а в Аду — только зло. Близко к Раю и Аду есть только тревога и сомнения.Примечание автора
Алисия умерла от печали два месяца спустя. Ее сердце остановилось, потому что оно уже не было смысла. В ее душе не осталось ни атома негативной энергии, и она вознеслась в измерение света без малейшей тени
КОНЕЦ