1. El meu metge m'acaba de donar una notícia devastadora. «Tens una malaltia incurable.» Hi ha un silenci descrivint la meva situació, però ha considerat que havia de ser clar per no donar-me falses esperances, i m'ha advertit que no tinc més de sis mesos de vida, o, en casos excepcionals, i si responc bé al tractament, potser un any. Surt de l'hospital maledicent-me per haver-los permès diagnosticar la causa dels meus mals. És clar que no accepto el diagnòstic. Al cap i a la fi, el dolor encara és suportable. És un matí fresc i humit, com ho són els matins de tardor, però agradable per a una passejada. Per demostrar que el diagnòstic és inacceptable, tornaré a casa caminant. Per què jo? Sí, conec molta gent que pateix malalties incurables, però per alguna raó inexplicable pensaba que jo n'era immune. Ara necessito temps per pair el meu error. Fins i tot en contra de la meva voluntat, he d'acceptar que sóc tan humà com tothom i que puc patir les mateixes malalties. Estic cansat i encara em queda més de la meitat del camí. Entro en un parc petit que hi ha al costat de l'església local. Un captaire dormita en un dels bancs; quan m'hi acosto, em mira amb una expressió clara d'odi, perquè deu sentir-se humiliat per la meva aparença de persona benestant. Ell no pot saber que m'acaben de condemnar a morir prematurament; si ho sabés, no tindria cap motiu per envejar-me. Jo Emasso a la banqueta del seu costat, perquè les cames no em permeten fer ni un pas més. El captaire em mira amb cara de pocs amics i es mou entre les seves esparracades, com si aquella fos la seva casa i jo hi hagués entrat sense trucar. El metge m'ha estigmatitzat. Ja no sóc el «jo» que, feia poc més d'una hora, podia fer el que em plagués, sinó el «jo-i-la-mort». A partir d'ara, cada un dels meus pensaments o accions haurà de comptar-hi. Però no em resigno. Potser els metges s'equivoquen. Potser han intercanviat els meus informes mèdics i són els d'un altre pacient. Alguna secretària inexperta deu haver comès aquell terrible error. La natura no em pot abandonar i la vida no pot ser tan irresponsable amb mi. El desti no pot anar en contra de la meva voluntat, perquè és la meva voluntat la que ha de modelar el meu destí. Això no em pot estar passant. Encara tinc tantes coses noves per admirar, tantes històries fantàstiques per explicar i, per què no, potser algú a qui estimar. És aquest un càstig diví? Estic condemnat a una mort prematura per suposats pecats comesos, tot i que no puc conèixer la naturalesa de la meva culpa? Un pecador no necessita conèixer els detalls de la seva culpa; li n'és suficient patir el càstig per saber que ha pecat. És perfectament possible que aquesta malaltia estigués escrita a les estrelles, o que es pugui llegir a la palma de la meva mà, sense que jo hagi de considerar-la un càstig. Però l'explicació més raonable és que és el resultat de les meves llargues nits d'insomni voluntari, donant vida a personatges que, en agraïment, em condueixen fins a la mort. Però no els guardo rancúnia. Des del principi vaig acceptar que tota obra digna de lloança ho és perquè conté un fragment arrencat de la nostra pròpia humanitat, i l'humanitat també ha de tenir els seus límits. Potser va ser culpa meva: haver creat fantasmes i haver-me vantat de ser el seu déu. Però sense mi mai no haurien existit, així que he de tenir raó: sóc el seu déu, i per aquesta raó no mereixo ser castigat tan cruelment. Si aquesta és la justícia divina, tots els artistes aniran a l'infern i la imaginació seria perseguida i castigada severament. 2. El profund xoc i malestar causats pel diagnòstic m'han robat completament la noció del temps. No sé quant de temps fa que estic assegut en aquest banc. Mentre medito sobre la meva desolació en algun racó remot de l'univers, estic segur que algú, que ja coneix el meu destí, deu compadir-se de mi. Probablement és un àngel, el mateix que va aparèixer a les fotos que ens van donar quan érem nens a les classes de religió. Llavors, jo també volia ser un àngel. Volia volar, veure el món des de dalt, emigrar cap a climes més càlids, ser lliure com els ocells i, segons aquelles brillants imatges, només els àngels podien volar. Per això volia ser un àngel. Se'm posa la pell de gallina, perquè tinc la sensació que aquell àngel podria estar ara mateix assegut en aquest mateix banc, escoltant els meus pensaments nostàlgics, intentant en va consolar-me, perquè els àngels i els humans, per alguna raó que només Déu sap, són incompatibles. Però m'ha tornat al present la mirada tèrbola i resignada que el captaire em llança de tant en tant, incapaç d'entendre què hi fa algú com jo assegut en aquest banc a aquesta hora del matí, un banc reservat per als indigents. M'agradaria dir-li que jo tampoc no ho sé tampoc no ho sé, però no li serviria de res. Un sol fred i tardorenc il·lumina, però clar i brillant. Una brisa fresca i humida de la mar propera em mulla la cara enrojida. Restes del rosat del matí encara perduren als cotxes i a les voreres. L'hivern ja serà aquí aviat. És inevitable que l'hivern arribi per a tots nosaltres algun dia, però alguns no viuran per veure la primavera vinent. El captaire s'ha incorporat i em mira amb perplexitat. Crec que, malgrat la seva aparença, deu tenir el capacitat de llegir la ment. Sí, sap què penso, perquè els qui patim compartim la mateixa ganyota, la mateixa languidesa a la mirada, la mateixa postura encorbada, els mateixos ulls vermellosos, i tot això és fàcil de traduir a un llenguatge comú: 3. Durant uns instants sembla indecís. Finalment es decideix, i amb la caminada d'algú que té els músculs rígids, s'acosta al meu banc, però no s'hi asseu. Es queda dempeus, vacil·lant, indecís. Finalment es decideix i em demana un cigarret, però malauradament no fumo. Li ofereixo unes monedes, però incomprensiblement les refusa. Deixa que la seva mirada vaginavi a un punt indeterminat, com si es pensés si encetar una conversa o tornar al seu propi món. Com si aquella trobada no hagués tingut mai lloc i sense fer ni el més mínim gest, torna a travessar amb la mateixa torpesesa aquella curta distància que separa els nostres dos mons, i un cop més s'embolcalla en els seus trossos de roba per continuar badallant. Ell no té el coratge d'escapar de la seva pobresa, i jo no tinc el coratge d'acceptar la meva. Ell ha perdut la fe en els éssers humans, als quals només els demana un cigarret; jo he perdut la fe en mi mateix, a qui només li demano el coratge per afrontar la meva desgràcia. El captaire s'ha tornat a aixecar i ve cap a mi un altre cop. Amb un gest de humilitat fingida per les monedes que li vaig oferir. No tinc cap ganes d'interessar-me per la seva situació; només em preocupa la meva. Ni tan sols ha passat una hora des que vaig saber la meva sentència, i sento que abans de tornar al meu pis hauré entrat en la fase de rebel·lió —que no és res més que l'acte de donar patades i cridar— un pas preliminar cap a l'acceptació i la submissió, ara sense defenses ni reserves. «Heus aquí l'esclau del Senyor; que es faci en mi segons la teva paraula.» El captaire es torna impacient; segurament pensa que el vull humiliar, i detecto més odi en la seva mirada perduda que abans. Li dono les monedes i torna al seu banc sense donar-me les gràcies. Les compta i em llança una mirada de menyspreu, grollera. Sense dubte, s'esperava que fos més generós. Ja no puc suportar la seva presència malmesa i em poso a caminar de nou, però una part del meu cos em crema com si ja fos a l'infern, i em costa caminar. Existeix l'infern? Existeix el cel? Existeix Déu, i els seus àngels i querubins? Em horroritza adonar-me de la meva ràpida transformació. Per primera vegada, he dubtat de les meves fermes conviccions seculars. Fins fa només un minut, l'infern, el cel i Déu eren meres anècdotes; un tema de conversa ple d'incoherències i fanatisme per als créduls i els ignorants; de ceguesa intel·lectual i irracionalitat. I de sobte sorgeixen de nou aquestes qüestions teològiques, però amb un significat renovat. També sento que aviat la meva ment es quedarà en blanc, negant-se a pensar, ja que no podia deixar de pensar en la mort i els seus intricats misteris. He de redescobrir la res, i submergir-m'hi fins al dia de la meva mort anunciada. 4. Són les tres de la matinada i no puc adormir-me. Només foscor i res més. Aquelles formes projectades pels fars dels cotxes al sostre són l'única cosa que crida la meva atenció; tot el demés sembla haver desaparegut. Al meu voltant hi ha silenci, foscor, res. Qui va encunyar aquesta paraula absurda em tenia al cap; jo li he donat el seu veritable significat; la seva significació autèntica; la seva opressiva buidor. A les quatre del matí encara estaré pensant el mateix que penso ara, i en les hores vinents, els dies vinents fins al dia que mori, continuaré tenint els mateixos pensaments: res. No em queda res més en què pensar que no sigui el no-res, i pensar en el no-res és com no pensar gens. Esclareixo la ment per intentar impedir que el cervell em torni a portar records dolents; no m'he oblidat dels bons. Però de tot això, no en queda res. És hora del meu propi judici final. He estat ambiciós, egoista i deslleial. Si existeix l'infern, sens dubte seré condemnat. Ho he d'admetre: aquests dolors persistents, combinats amb el meu remordiment, han esgotat la creativitat de la meva imaginació. La meva última novel·la és mediocre, fins i tot patètica. Els personatges van néixer morts i actuen com a veritables zombis. Crec que he perdut el meu la connexió amb la realitat i visc en un món paral·lel. Veig el món nou però no el sento; el sento però no l'entenc, i ja no tinc ningú al meu voltant amb qui parlar d'aquest estrip del temps; un confident a qui pugui relatar un munt de desgràcies sense ser rebutjat, ignorat o oblidat. He derivat d'una dimensió a una altra sense ni adonar-me'n, distret per els meus somnis de grandesa, convençut que posaria el món als meus peus, i ara sóc el seu felpastre. He traït l'única dona que he estimat mai. He menyspreat els meus amics i admirat els meus enemics, perquè preferia l'emoció de la victòria després d'una guerra amarga contra els meus enemics a la pau estèril de l'amistat. I ara no tinc ni amics ni enemics. He humiliat alguns, i els altres m'han ignorat i han rebutjat la meva enemistat, així que no en queda cap, ni d'una mena ni de l'altra. Estic estirat de panxa a terra al llit, intentant oblidar que tinc un cos corromput que amenaça de destruir també la meva ànima i la meva ment. Aquesta nit, els llums esporàdics dels cotxes que passen pel sostre em semblen ànimes en torment que m'adverteixen que ben aviat seré una d'elles i travessaré els sostres d'altres ànimes maleïdes; que ni el cel ni l'infern existeixen, només el no-res insuportable. 5. Finalment, es fa de dia. He dormit dues o tres hores reparadores. És un alleujament dormir; tenir l'oportunitat de trobar la gent que més estimes, no la de veritat, sinó aquella que necessita el teu estat d'ànim, i que, mentre estàs despert, dorm a la teva imaginació. Només en els somnis passen les coses com volem; sense somnis, l'ànima no tindria cap lloc on refugiar-se; cap lloc on niar i cantar la seva cançó; quedaria atrapada en el dur i sever realitat. No sé qui ens va donar el poder de somiar, però deu haver estat algú molt comprensiu i ben assabentat de les febleses humanes. Potser va ser el Déu de què parlen les religions, però no ho puc acceptar, perquè senzillament no crec en res. Fins i tot he deixat de creure en mi mateix. Qui viu immers en el no-res no pot creure en res. Però l'alba es fa i és el meu moment per a optimisme; el lmoment més esperat, perquè la llum ha de ser la causa de tota creació, mentre que la foscor està carregada de destruir-la, de submergir la creació en un abisme sense retorn, el mateix que ens ha d'esperar després de la mort. He pensat molt en la mort, especialment en la meva pròpia mort; la meva mort irreversible i prematura. M'agradaria creure en la reencarnació, perquè la vida no es destrueix, només es transforma. Seria un consol creure que moments després del meu últim alè podria passar a formar part d'una nova vida, en algun lloc de la Terra o de l'Univers. Al cap i a la fi, d'allà venim i allà hi tornarem. Però la meva habitació ha estat inundada de llum i ara veig les coses tal com són i no pas com les somio. Veig a la prestatgeria les meves novel·les, meticulosament ordenades per gruix, color i alçada, en les quals he esgotada, o potser desgastades, tota la meva vida, i algunes fotos d'èpoques molt passades i irrecuperables. Vaig escriure les meves millors novel·les quan la meva ment i la meva imaginació tenien ales, perquè eren joves i lliures, i es comprenien mútuament: el que la imaginació creava, la meva ment disciplinada ho plasmava per escrit. La majoria de les meves novel·les han estat un èxit rotund, però l'última va quedar tacada per la meva malaltia. Al meu escriptori , al costat de la finestra gran a través de la qual contemplo el meu racó del món, Veig l'ordinador inactiu i silenciós —la mateixa màquina que, en temps millors, em impulsava constantment, sense permetre'm ni un moment de respir ni temps per descansar. L'únic que se sentia era l'emocionant i ràpid tic-tac de les tecles, traçant sobre la pantalla il·luminada les imatges que brollaven com una font d'aigua fresca de la meva imaginació exuberant. Llavors, aquesta màquina era una extensió de la meva ment i el meu esperit; ara és només un ordinador, com n'hi ha milers, sense ànima i inactius, perquè ja no tinc res a dir. El teclat em semblava un univers, a través del qual es podia expressar fins i tot els pensaments filosòfics més profunds, escriure els diàlegs més apassionats o descriure les escenes més belles. Tot hi era, a la vista de tothom; només calia triar les lletres adequades, de la manera més encertada i també amb el ritme correcte. Aquella era una altra vida. Cada personatge que sorgia d'aquell teclat ara inanimat capgirava completament la realitat: ells eren els reals; la resta era un somni. Els sentia tan vívidament que sovint els evocava, convençut que apareixerien a la meva habitació, i parlaríem del seu futur com a personatges de la novel·la. Sempre vaig tenir la sensació que no estaven satisfets amb els seus papers, perquè mai no els vaig arribar a conèixer tal com eren en realitat, tot i que jo mateix els havia creat. Però això va ser abans del diagnòstic; abans que la meva marxa es tornés maldestra i inestable; molt abans que els primers símptomes de la meva malaltia em fessin perdre el coneixement a causa d'un dolor intens que sorgia d'una part vaga i profunda del meu cos. Però vaig percebre la meva malaltia molts anys abans. Potser vaig tenir una premonició des del moment en què vaig néixer; per això vivia amb urgència, escrivia amb urgència i també envellia amb la mateixa urgència. Ara puc descansar i trobar la pau; ja no hi ha cap motiu per a l'urgència. He rebutjat tota esperança. Sé que moriré, però en contra de la meva voluntat. No puc acceptar que la natura decideixi per mi. He d'aturar els seus impulsos cecs; la seva destrucció irracional. Només jo puc decidir quan i com he de morir. És un pensament que m'horroritza, però potser he de posar fi a la meva pròpia vida. Hauria suïcidar-me? Seria capaç de fer-ho? Però com? No vull una mort violenta. Prendre sedants? Però, sabent la meva situació, cap metge no me'ls receptaria. Mai no hauria pensat que seria tan difícil treure's la vida. Envejo aquells que tenen la sort de morir dormint, perquè la major dificultat per a una persona que contempla el suïcidi és prendre la decisió final de la seva vida, ja que és impossible canviar d'opinió . Potser podria recórrer a l'eutanàsia, però no vull morir on la llei ho permet, ni vull que la meva mort sigui una transacció comercial. M'agradaria morir al costat del mar, al capvespre d'una tarda de tardor, per endur-me la seva bellesa a l'eternitat. No es compleixen els desitjos d'una persona moribunda? Per què els meus no es poden complir? Però estic parlant de mi mateix; planificant la meva mort amb les meves pròpies mans i per la meva pròpia voluntat. Tinc la intenció de ser l'assassí que destrueix tot el que he creat; de posar fi al fruit dels meus somnis de joventut, les meves ambicions fetes realitat després de molts anys de solitud i tristesa, juntament amb els meus records estimats. Almenys si la natura em mata, no seré responsable d'aquest assassinat. No, no em puc prendre la vida. Cap arbre no destruiria el seu propi fruit. Però si em falta el coratge de fer mal al meu propi cos, he de silenciar la meva consciència, frenar aquests pensaments ombrívols i tancar els ulls de la meva imaginació, l'únic responsable del meu patiment, perquè no patim si no imaginem. Així doncs, he de deixar que aquesta terrible malaltia segueixi el seu curs? Com suportaré aquesta llarga agonia? Quin consol tindré? No em puc imaginar esperar la mort de manera impassible, al llit d'un hospital, amb la ment entorpida pels analgèsics i la visió entelada, mirant fixament un punt de l'habitació. No, aquesta no és una manera digna de morir. Hi ha d'haver una altra manera, més humana i menys dolorosa. Potser l'única manera digna de morir és en aquell lloc que anomenes llar, envoltat dels qui realment t'estimen; que puguis agafar-los la mà fins que, amb el teu últim alè, el seu toc es perdi, perquè és a través de les nostres mans que les ànimes es comuniquen i expressen els seus desitjos i sentiments. D'aquesta manera, pots portar el seu afecte i el seu somriure a l'eternitat, encara que els meus ulls ja no puguin veure, les meves orelles ja no senten i el meu cos ja no sent res. Aquesta és l'única manera digna de morir! Una reflexió sàvia, però fútil, perquè no tinc ni llar ni ningú que em senti un afecte semblant. Aquest pis no és una llar, perquè li falta l'essencial: una dona. És només un lloc de residència; un refugi còmode; l'espai adequat per a un escriptor; una gàbia daurada on la imaginació pot córrer lliure. Només una dona pot convertir una sala d'espera d'estació en un un llar, perquè ella és la llar. Està en els seus braços, al seu pit, en la seva energia femenina. La llar és al llit on dorm una dona. Pel que fa a algú que em sent prou afecte per vetllar la meva agonía i agafar la feble mà d'un home moribund, malauradament fa molts anys que no en tinc notícies. Va ser el meu primer i únic amor, la persona que va estimular la meva imaginació i la meva creativitat. Li dec el qui sóc i els records que han inspirat la majoria de les meves novel·les. Però en aquell moment la meva cega ambició era més forta que els meus sentiments. La nostra passió per la literatura tant ens va unir com ens va separar. Tots dos confiàvem en el nostre talent i no teníem ni el més mínim dubte sobre els nostres futurs èxits. La nostra relació va inspirar els seus millors poemes, cosa que em va fer sentir afalagat i transportat a un altre món, però el destí li tenia guardat un final dolorós. La trama de la meva primera novel·la també va ser fruit de la nostra relació: la història d'una poeta fracassada que descriu el seu suïcidi en el seu últim poema. Quina amarga ironia del destí! Em va ajudar a corregir els meus flagrants defectes literaris com a principiant; fins i tot va mecanografiar el manuscrit i em va suggerir que el presentés a un concurs literari per a principiants de prestigi. Ella compartia les meves esperances i ambicions amb generositat i sense la més mínima mostra d'enveja. Es va dedicar de ple a aquesta tasca, la qual cosa finalment va donar un resultat inesperat: vaig guanyar el primer premi! El que va venir després és la causa del meu remordiment i una cosa que mai no em podré perdonar. Una agent literària de renom es va interessar per mi, assegurant-me que tenia un gran talent literari i que en un any o dos em convertiria en l'escriptor més llegit i admirat d'aquella època. Em vaig sentir profundament halagat i vaig acceptar el seu repte. Em va suggerir el tema per a la meva segona novel·la: una història romàntica amb final feliç, i no vaig tenir cap problema a imaginar-ne la trama; simplement havia d'afegir-hi algunes escenes noves a les meves pròpies experiències personals. En aquesta segona novel·la, va ser ella qui va revisar i corregir els nombrosos defectes estilístics i errors gramaticals del primer manuscrit. Solíem treballar a casa seva, en un ambient d'intimitat i familiaritat, dissenyada per seduir-me i fer que literalment caigués als seus braços. Havia vist en mi no només un escriptor amb talent, sinó també un amant. Per desgràcia per a la meva companya fidel, la meva agent era una dona que posseïa l'atractiu de les dones madures que encara són belles, amb un esperit juvenil i una gran experiència en les arts de la seducció, així que em va ser impossible resistir-m'hi. En poc temps va aconseguir dominar completament la meva voluntat. Passava els dies en una frenètica agenda de promoció de la meva novel·la que gairebé no em deixava ni uns minuts lliures per al record d'una altra dona que havia de patir en silenci cada vegada que la meva imatge, amb un somriure estudiat i triomfant , apareixia als mitjans de comunicació. Els pocs moments que no dedicava a la meva promoció els havia de passar satisfent els seus desitjos, que mai no s'assolien, no com a la meva agent, sinó com a la meva amant. Tot i que hi havia moments en què era conscient del meu comportament deslleial, no podia renunciar a la vana sensació de ser per sobre de la gent corrent; de dominar les seves voluntats, convertint-los en aduladors i admiradors meus. Des de llavors no hi ha hagut pau per al meu esperit i no he conegut ni l'autèntica amistat ni, molt menys, el sentiment apassionat de l'amor. Ara és massa tard, perquè tant l'amistat com l'amor són com una planta bonica; necessiten temps per florir. 6. De vegades em pregunto què hauria estat de mi si no hagués guanyat aquell premi inesperat. Potser estaria casat, tindria dos o tres fills, una panxa més prominent i hauria trobat una bona feina en una companyia d'assegurances, on ja hauria estat ascendit a subgerent. Vindríem a viure en una casa encantadora amb prou habitacions per a tothom, situada en un tranquil barri residencial. Tindríem dos gossos, un Yorkshire terrier esbojarrat per a la meva dona i un altre de raça més gran, a més d'un gat siamès. Dos dels meus fills ja estaria a la universitat. La gran estudiaria dret i ja tindria una feina assegurada a la meva empresa, i la meva filla del mig estudiaria periodisme, perquè creuria que té una vocació per l'escriptura i ja hauria publicat una novel·la romàntica en línia. La més petita, com que molt probablement tindríem dues filles, encara estaria a l'institut i portaria un aparell dental per corregir-se les dents tortes. La meva dona seria la presidenta d'alguna associació cultural i, cada primer dissabte de mes, el nostre ampli saló es convertiria en una sala de reunions, on una dotzena de mares actives i algun vidu jubilat parlarien dels detalls d'un ambiciós programa cultural. Tindríem una bona relació amb els nostres veïns. Ell podria ser un alt executiu d'una multinacional d'aliments per a animals i ella regentaria una petita botiga de roba exclusiva al nostre barri residencial, que amb tota probabilitat seria un negoci perdedor. Cada estiu, la meva dona, la nostra filla petita i jo passaríem dues setmanes en una popular localitat costanera, on tindríem un pis reservat cada any a la 15a planta d'un edifici a tres illes de cases de la façana marítima, mentre els nostres fills grans passarien l'estiu fent cursos intensius d'anglès a Londres o Nova York. És això el que m'he perdut? No; és una suposició massa convencional perquè jo l'hagi acceptada mai. Però no vull pensar en com hauria estat la meva vida amb aquella dona com si fos l'argument d'una de les meves novel·les. És una persona i no l'he de confondre amb un personatge; la nostra relació no era una novel·la. De vegades no puc distingir el somni de la realitat, perquè els records, al final, es converteixen en somnis, i els somnis acaben esdevenint realitat. Tot hauria pogut ser diferent si no hagués estat tan cec i ambiciós i no hagués caigut als braços de la meva agent literària. Però aviat el seu desig de sentir-se jove i atractiva ja no trobava prou estímul en mi, i va buscar un nou amant, un altre jove escriptor ambiciós. No vaig sentir gens la seva traïció; més aviat, va ser una alliberació, perquè jo també necessitava nous estímuls per continuar l'ascens meteòric de la meva popularitat. Llavors vaig intentar recuperar el meu primer amor, però vaig perdre el seu rastre; semblava com si hagués emigrat a un altre planeta o hagués estat engolida per la terra, perquè havia desaparegut de tots els canals que poguessin revelar-ne el parador. Desanimat per la recerca infructuosa, vaig intentar trobar consol en una de les meves joves admiradores. No va ser difícil seduir-la; de fet, podia triar entre les moltes dones joves que m'idolatraven. No la vaig triar per la seva intel·ligència, sinó pel seu cos, perquè la meva capacitat d'estimar s'havia anul·lat per la meva pròpia traïció. Malauradament, malgrat la seva atracció, el meu remordiment constant em feia impotent i insensible, de manera que les meves relacions amb les meves joves amants van ser breus i frustrants. El meu remordiment em va portar a acceptar la solitud, i em vaig dedicar cos i ànima a la meva feina. Però els temes de les meves novel·les van canviar radicalment; les trames anteriors sempre tenien un final feliç, mentre que les noves es tornaven infelices, negatius i amb finals tràgics, en els quals la protagonista invariablement moria. Tanmateix, lluny de minvar, la meva popularitat va continuar creixent, perquè en els nostres temps les relacions amb finals feliços són rares, i els meus lectors s'identificaven més estretament amb el nou gir dramàtic en les meves trames tràgiques. 7. Sí, malgrat tots aquests anys, la seva imatge roman vívida en la meva ment, perquè ella és qui ha inspirat els meus personatges femenins més entranyables. L'he descrit tantes vegades que no la podria oblidar ni encara que ho intentés. I si la meva memòria em fes una mala passada i esborrés la seva imatge, només hauria de llegir les novel·les en què apareix una vegada i una altra per recuperar-la intacta, tal com l'he mantinguda durant els últims vint anys. Però els anys passen i deixen la seva terrible empremta. Potser si em topés amb ella al carrer, no la reconeixeria. Quins estralls deu haver causat el temps en el seu rostre infantil i les seves galtes sonrosades? Com seran ara aquells llavis plens i irresistibles? I de quin color deu ser el seu cabell ros i arrissat, sempre desendreçat, que solia enredar-se entre els meus dits? I els seus pits, petits però sensuals? El que no ha de haver canviat és la seva mirada sincera i tendra, ni el blau dels seus ulls. Com l'he desitjada durant les meves llargues nits sense son, donant vida a personatges amb les seves qualitats! Quantes coses hauria donat per sentir les seves mans sobre les meves espatlles adolorides després d'aquelles hores inacabables intentant recrear el món amb les fantasies de la meva imaginació esgotada! I quants matins m'he despertat agafant fort el coixí, sortint d'un somni en què la tenia entre els meus braços, i estirada sobre l'herba perfumada i acabada de tallar, contemplant un cel blau i immaculat, del qual els nostres ulls només podien copsar una petita fracció de la seva immensitat. La vaig conèixer a la cafeteria de la universitat un dia a principis de la primavera del 1997, l'any que Darío Fo va guanyar el Premi Nobel de Literatura, un premi que jo aspirava a guanyar en secret algun dia. Ella era davant meu a la cua de la cafeteria i intentava aguantar amb una mà la seva tassa de cafè i un enorme pastís de maduixa i nata, perquè amb l'altra sostenia diversos llibres de poesia. Li vaig oferir de portar-li els llibres, però es va negar. Finalment, com era de preveure, la tassa de cafè, el pastís i els seus preuats llibres van caure a terra. Llavors va acceptar la meva ajuda. Mentre ella netejava els trossets de pastís que havien tacat els llibres, jo vaig anar a buscar una tassa de cafè nova i l'última llesca de pastís que quedava. Però, com volia el destí, aquell matí de bonança primaveral es va quedar sense el seu cafè i el seu deliciós pastís de maduixa i nata, perquè vaig ensopegar amb una cadira malmesa i, un cop més, el cafè i el pastís van acabar a terra. Vam interpretar aquella coincidència en la nostra torpesesa com un senyal del destí, que érem fets l'un per l'altre. Els dies i mesos que van seguir al nostre trobament ple d'esdeveniments van ser simplement gloriosos. Ens vam revelar les nostres respectives vocacions i ambicions i vam acordar, segellant-ho amb un petó, per recórrer junts el camí cap a la glòria, que el nostre optimisme juvenil donava per fet. Ens asseiem a la gespa tendra del nostre campus i intercanviàvem fulls de paper amb les nostres respectives creacions. Jo llegia i criticava els seus poemes i ella llegia els meus relats, i els discutíem en acalorats debats literaris. Fins i tot avui recordo un dels seus poemes, dedicat a mi, naturalment: Si el teu cor fossin escuma, jo seria l'oceà; Si la teva ànima fos el cel, jo seria un núvol; Si la teva mirada fos pluja, jo seria el camp; Si les teves mans fossin aigua, jo seria la set. Assistíem a tots els esdeveniments culturals relacionats amb la literaturi ens consideraven «Les enfants terribles» a les presentacions de llibres, a causa de les nostres preguntes exhaustives. Crec que els autors ens temien. No ens perdíem mai cap pel·lícula biogràfica sobre escriptors. Feiem plans per al futur, per quan fóssim rics i famosos. Vam acordar que passaríem la meitat de l'any a París i l'altra meitat a Mallorca, en una caseta al penya-segat, i que des de la finestra de l'habitació podríem veure el sortida del sol sobre el mar Mediterrani. Fins i tot havíem decidit tenir el nostre primer fill quan jo fes 30 anys, per tenir prou temps per establir les nostres respectives carreres literàries. Totes aquelles meravelloses fantasies van tenir lloc abans que guanyés aquell maleït premi. Ara m'adono que estava segura de com seria el meu brillant futur, fins a l'últim detall, però no estava segura de qui era, i amb prou feines vaig poder suportar la primera prova que el destí va posar en el meu camí. 8. Gairebé no he tingut temps de reflexionar i d'assimilar del tot el meu miserable destí, i demà he de comparèixer en públic i presentar la meva última novel·la. Sóc un esclau del meu propi èxit, lligat pels termes d'un contracte draconian. Fa molt de temps que vaig deixar de ser lliure, i en comptes d'això em vaig convertir en un esclau admirat. Donaria tot el que tinc per tornar enrere i la meva vida amb ella, i que mai no havia estat tan estúpid com per presentar la meva primera novel·la a un concurs literari, només per tenir la mala sort de guanyar-lo. Però ja és massa tard. Ara tornaré a aparèixer a les cobertes de les revistes especialitzades, però per anunciar la meva mort inevitable. Es redactaran elogis fúnebres, plens d'elogi i virtuts que segurament no posseeixo, però els morts o són exaltats o difamats, i tanmateix són respectats. Les vendes dels meus llibres segurament es triplicaran, així que la meva mort prematura és una magnífica oportunitat de negoci per al meu editor, els impressors i les llibreries. Ploraran la meva mort amb llàgrimes de cocodril. El meu agent em visitarà repetidament per assegurar-se la seva comissió després de la meva mort. L'editor també em visitarà i, amb una fingida tristesa, em farà signar un nou contracte per garantir l'exclusivitat dels meus llibres quan deixi aquest món. Rebre milers de condolences dels meus admiradors, i seran tan hipòcrites que em desitjaran una ràpida recuperació, però en el fons la meva mort és molt més morbosa i emocionant per a ells. I què passarà amb la meva obra? Quant de temps romandrà en la memòria dels meus admiradors actuals? Un escriptor mort només és rendible durant el temps dels seus funerals i homenatges; després, altres escriptors vius ompliran el buit que deixo, i segurament cauran víctimes de la mateixa aflicció. És poc probable que sobrevisqui gaire més. Sempre he tingut la sensació que escrivia el que els lectors volien llegir, no el que jo desitjava escriure. Mai no sabré de quin tipus d'escriptor sóc perquè mai no m'he posat realment a prova. Tot ha resultat massa fàcil per tenir cap significat real. No hi ha desgràcia més gran per a un escriptor per vocació que guanyar un concurs a una edat primerenca, ni tampoc un turment pitjor que tenir èxit en alguna cosa que no t'agrada. Per escriure allò que la teva pròpia intuïció dictamina, no has de pensar en els lectors, almenys no fins que hagis fet quaranta anys. Sóc una d'aquestes víctimes. Intento expulsar aquests pensaments patètics de la meva ment llegint alguns dels nombrosos missatges que rebo cada dia. Avui no tinc ganes de llegir aquell cor de lloances d'aquells que semblen haver nascut per admirar qualsevol persona el nom de la qual està imprès enlloc més que a la seva targeta d'identitat o a la seva bústia. La majoria m'admira simplement perquè tinc centenars d'altres admiradors i seguidors, però en realitat no saben per què m'admiren. Tots esperen el mateix de mi: unes quantes paraules de resposta de la llegenda per la qual estan captivats, per poder sentir-se beneïts per la gràcia divina. Aquests admiradors incondicionals són breus frases que deuen haver guardat a la memòria del seu ordinador per enviar als seus escriptors preferits: ' «La teva última novel·la és brillant», «Em vaig enganxar a la teva última novel·la», «Vaig gaudir molt de la teva última novel·la», «Em va encantar la teva última novel·la»; i així successivament. I què puc dir en resposta? Podria agrair-los efusivament i dir-los que es reparteixin els agraïments entre ells. Però hi ha un missatge que em crida l'atenció. És d'una noia. No ho puc explicar, però la seva imatge em fa sentir incòmode i inquiet. Potser és perquè tenim alguna cosa en comú a les nostres faccions; o potser és per la seva mirada altiva i provocadora, i, tanmateix, hi ha una certa dolçor al seu rostre. Tinc la impressió que la seva arrogància amaga una personalitat vulnerable. Gairebé no m'atreveixo a llegir-ho, tinc la sensació que no serà favorable i no estic d'humor per suportar crítiques avui. Al cap i a la fi, l'elogi és un bàlsam; no cura, però calma;Nla crítica és una medicina amarga; té mal gust però cura. M'hi atreveixo a llegir-ho: «Hola, sóc una aspirant a escriptora que ha llegit totes les seves novel·les i, en la meva humil opinió, només n'hi ha una que té una bona premissa: la primera; la resta són acceptables, però els manca aquesta qualitat important. Sembla que, després de la primera novel·la, vas perdre l'empenta que tenies a la primera. Pel que fa a la teva última novel·la, em sap greu dir que sembla que has perdut tant l'empenta com la inspiració. Em sap greu ser tan directa, però aquesta és la meva opinió. Noemí.» Siguis qui siguis, Noemí has descobert el meu secret millor guardat! Confesso que aquesta crítica dura d'una noia jove, arrogant i presumida m'ha afectat. No m'hauria de preocupar; totes les invitacions per al llançament de la meva nova novel·la fa una setmana que estan reservades, i les ressenyes no han estat gaire efusives, però tampoc han estat dolentes. El que em sorprèn, però, és la certesa dels seus judicis, que coincideixen plenament amb la realitat de la meva carrera literària. És cert que les novel·les posteriors a la primera van ser escrites sota la influència del meu agent literari, no pas per un ésser humà, i que no va ser l'artista qui les va escriure sinó el professional amb un bon estil. I aquella cara... . aquella expressió... aquells trets tan semblants als meus; el front llis, les fossetes a les galtes i la lleu caiguda de les parpelles... són idèntics. Però em pregunto, qui és aquesta misteriosa Noemí? No hi ha res al seu perfil que la identifiqui, ni on va estudiar, ni on viu, ni fotografies, ni un blog; res! Respon: «Benvolguda Noemí, la teva crítica dura ha ferit el meu orgull, però agraeixo la teva honestedat. No tinc cap mena de dubte que seràs una gran escriptora. Sóc conscient que cap de les meves novel·les es mereixerà ni tan sols un lloc modest en la posteritat. Si escrivís pensant en la posteritat, perdria pràcticament tots els meus lectors. En els temps que vivim, cap escriptor pot estar per sobre del nivell intel·lectual dels seus lectors, perquè si ho estigués, hauria sentir-se culpables i ignorants. Si apareixes mitja dotzena de vegades en una cadena de televisió generalista i tens cert atractiu físic, automàticament et converteixes en l'ídol de milers de persones que han nascut per ser seguidors. Els mitjans de comunicació tenen tant de poder que, si s'hi posen, podrien fer que el cronista de crims d'un diari provincial guanyés el Premi Nobel. Si els mitjans t'han idealitzat , pots escriure qualsevol cosa, perquè no deixaran d'admirar-te. La meva última novel·la no és brillant; és tan ordinària i corrent com els lectors ordinàris i corrents que gaudiran de llegir-la, perquè parla la seva llengua, comparteix els seus vicis i virtuts. En resum, és la novel·la que ells mateixos escriurien, però els he estalviat aquesta tasca tediosa. La majoria d'escriptors avui dia no persegueixen lectors sinó periodistes i creadors d'imatges, que són els qui realment governen el món. Si somies ser un escriptor extraordinari, la teva vida es desenvoluparà dins d'aquest mateix somni extraordinari, i mai no podràs viure en la realitat. Espero que ho entenguis. Una abraçada.» Ho envio. Crec que és una bona resposta, però he de reconèixer que la seva crítica és ben fonamentada. Deixo de banda la meva suposada habilitat per donar-li el mèrit a la popularitat que em va donar la meva primera novel·la —una novel·la que ella va inspirar— i a la campanya de màrqueting enginyosa del meu agent. El meu únic mèrit és haver sabut seguir els seus consells, la seva profunda comprensió de la psicologia dels lectors i les seves idees perspicaces, combinades amb la meva capacitat per plasmar-les amb un estil acceptable. Però estic segur que hi ha centenars d'escriptors molt més talentosos que jo que no han tingut la mateixa sort. Acabo de rebre un altre missatge de la Noemí. Em pregunto com haurà pres la meva resposta. Podria esborrar-lo. Al cap i a la fi, només és l'opinió d'una noia immadura; no cal que tenir-la en compte. Tinc més que prou admiradors i ja no em preocupen l'èxit o el fracàs, perquè no hi haurà més novel·les per criticar. Té raó: em falta una musa i inspiració. Però tinc curiositat per saber la seva opinió i l'obro: «Sí, les bones novel·les necessiten bons lectors, i per això són tan rares. Però els bons escriptors fan bons lectors, i si escrius, sempre tindràs lectors mediocres. Espero amb interès conèixer la teva opinió a la presentació de la teva nova novel·la. Una salutació cordial, i ens veiem demà. Noemí.» Fa mal, però ho accepto. Té tota la raó: cada lector té l'autor que es mereix. Sense cap dubte, soc una de les culpables de la mediocritat dels lectors, perquè m'he conformat amb les seves adulacions sense preocupar-me de si estaven justificades o no. Ara és massa tard per arreglar les coses. Què puc dir sobre la novel·la si no he escrit mai una novel·la de veritat? 9. Una altra nit interminable sense dormir. Veig ombres misterioses que s'esmunyen silenciosament al voltant del meu llit. Sens dubte, estic tenint al·lucinacions. He hagut d'amagar totes les pintures que decoraven aquesta habitació, perquè quan les mirava semblava que es movien i sortien dels marcs. De vegades jo les meves mans i sembla que siguin d'una altra persona, no pas meves. Qualsevol objecte petit es converteix en un insecte que s'arrossega per les prestatgeries de la meva biblioteca, o per sobre de la meva taula d'estudi; fins i tot els veig moure's per la meva roba de llit. Sé que són simples al·lucinacions causades pels meus ulls cansats i el meu estat d'ànim deprimit, però em turmenten. No puc suportar aquest patiment fins al dia que mori. He de fer alguna cosa. Necessito el seu perdó. L'he de trobar, encara que hagi de descendir fins als mateixos inferns, dels quals ja només em separa un pas. Per què no s'ha posat en contacte amb mi tots aquests anys? Sóc una figura pública. Hauria d'haver sabut com posar-se en contacte amb mi. Una ferida no pot romandre oberta durant vint anys. Diuen que el temps cura totes les ferides, però no diuen de quin tipus de ferides parla. N'hi ha algunes que, pel que sembla, el temps no cura, i potser algunes d'aquestes són la deslleialtat i la traïció. Però també pot ser que ara estigui casada i tingui una família, i ja no senti cap interès per mi. O, qui sap —i només de pensar-hi em desterra— potser ja és morta. Els fantasmes encara em persegueixen al llit. Sembla que tots els esperits s'hagin confabulat contra mi per destruir el poc seny que em queda, però resisteixo; no és temps de bogeria. He agafat la meva última novel·la de la prestatgeria i estic llegint el passatge on la protagonista descobreix que el seu amant és la traïu. És una història d'amor comuna, i a la vida real també, la infidelitat és comuna, i tinc prou experiència personal per escriure aquestes escenes amb realisme. Una altra alba sense cap motiu d'optimisme. Deu ser que he dormit dues o tres hores, però estic cansat i adolorit, perquè les poques hores que he aconseguit dormir han estat plenes d'un malson horrible. Afortunadament, només recordo els moments finals. Estava estirat en un llit d'hospital, però l'habitació estava pintada de vermell i un sense cara m'estava injectant una dosi de morfina. Enfront del meu llit, es podien veure escenes d'un carnisser escorxant porcs. Els porcs parlaven i li preguntaven al carnisser: «Per què jo?». Però el carnisser no feia cas de les seves súpliques i els donava els cops mortals un rere l'altre. Incomprensiblement, va ser el meu torn, i li vaig fer la mateixa pregunta agonitzant: «Per què jo?». Amb el mateix resultat. I el carnisser es preparava per donar el cop mortal, quan de sobte es va transformar en ella, somrient, tal com l'havia vista per última vegada al campus. Em va acariciar el cap atordit. Em va mirar durant uns instants i, gairebé en un xiuxiueig, va exclamar: «L'àngel de la mort estén les ales, perquè té una tasca important de Lucífer. Quan pengis de les seves urpes mortals, no ploraré per tu, sinó per mi mateixa, perquè no podré acompanyar-te a l'infern, com era el meu desig.» I va desaparèixer, transformant-se en el carnisser, que es preparava de nou per donar el seu cop mortal quan, per sort, una trucada al meu mòbil em va despertar d'aquest horrible somni. És el meu agent literari actual. Disculpa per trucar-te a aquesta hora, però vull que sàpigues que em sap greu; de debò em sap greu! —el seu missatge ambigu em causa una gran inquietud— Em sap greu saber del teu diagnòstic! —Com saps del meu diagnòstic? —Algú de l'hospital ha filtrat la notícia de la teva malaltia incurable i està circulant per totes les xarxes socials! No sabia que fos tan greu! Creu-me, em sap greu; no sé què dir..! —El meu agent se sent obligat a assumir la situació i diu, visiblement commocionat: «Si no et trobes bé, podem cancel·lar la presentació. Però això significaria incomplir el contracte amb l'editorial i ens causaria molts mals de cap. Només la mort pot ser una justificació legal. No, he de fer la presentació. Abans o després es assabentaran del meu estat de salut. Un escriptor sense contracte és lliure de fer el que vulgui , perquè no té res publicat. D'altra banda, un escriptor amb contracte que ha publicat té alguna cosa que justifica la seva servitud. Escrivim per tenir un motiu per perdre la nostra llibertat. Així de paradoxal és el món de l'escriptor. Vam quedar per esmorzar junts en un cafè a prop de casa meva. La meva agent ha vingut acompanyada d'una noia que m'ha fet una gran impressió. Però no per la seva bellesa, sinó per la seva aparença i el seu vestit curiós. Porta una jaqueta de cuir folgada d'un color escarlata cridaner, que contrasta amb els seus cabells negres i llisos, tallats a la nuca, blancs com la neu. Porta uns collants negres ajustats i una faldilla negra que gairebé no li arriba als malucs. Però el més cridaner són les seves enormes botes d'estil militar, que corda amb cordons vermells. Pel que fa a la seva cara, la trobo normal, sense res que la distingeixi. Tinc la impressió que amb aquell vestit cridaner intenta desviar la nostra atenció de la seva cara, que ella mateixa deu ser conscient de la seva manca d'atractiu o encant. Tanmateix, la seva mirada i els seus gestos són senzills i sincers. Només pel fet de com em saluda, dedueixo que és culta i intel·ligent. La jove és l'última clienta representada pel meu agent. Segons ell, té talent. Volia que ens acompanyés durant la nostra entrevista perquè necessita obrir-se pas al món de la literatura, i ell creia que jo seria un bon punt de partida. La jove sembla una mica intimidada pe la meva presència. S'ha vessat el cafè dues vegades mentre el remenava amb massa vigor. No s'atreveix a mirar-me als ulls i no treu la vista de la seva tassa de cafè remenada. Em pregunto què deu estar pensant. Està esperant que jo li parli, i la veritat és que no sé de què podem parlar, a part del temps. Trenco el silenci comentant que ha estat una tardor molt humida. La jove assenteix lleugerament, però només per cortesia. La meva observació trivial desconcerta el meu agent, que no vol perdre el temps en bagatelles. D'una butxaca de la jaqueta, treu un retall de diari i me'l lliura. És l'última ressenya publicada de la meva novel·la. Li demano que resumeix-la; per a això tinc un agent: ––És bona–, m'assegura, sense amagar la satisfacció d'un home de negocis, –fins i tot suggereix que podria ser la novel·la de l'any. No ho menciono al meu agent, però sospito que aquest crític deu cobrar un xec cada mes de la meva editorial i no vol enfadar-se amb ells. Queden pocs crítics honests, o si ho són, ignoren els fonaments de la literatura. Per amor d'aquest art mil·lenari, hauria preferit una mala ressenya, com aquesta novel·la mereix. En una altra ocasió m'hauria alegrat, però ara que he de respondre davant la meva consciència per totes les meves accions, em entristeix, perquè ara també té sentit el savi adagi: —Ha arribat el moment de la veritat.– I la veritat és que és una mala novel·la.—La jove escriptora em felicita i m'assegura que m'ho mereixo, i sembla esperar els meus agraïments. Crec que intenta suggerir un tema de conversa en què pugui participar. —Disculpa per intrometre'm», finalment decideix parlar, «però jo també crec que és una bona novel·la. Li pregunto què la porta a aquesta opinió. —Està ben escrita i els personatges estan molt ben perfilats—, respon, una mica confosa, ja que no s'esperava la meva pregunta. —Les descripcions són molt vívides i el diàleg és molt natural. Sí, crec que la teva última novel·la és molt bona. És evident que aquesta jove pertany a una generació en què els ideals són rars, ja que ha omès el punt fonamental: l'argument. Un poema no necessita argument; només les paraules n'hi ha prou, però una novel·la no pot existir sense un argument. L'argument és el que enllaça la ficció amb la realitat, i una bona novel·la ha de donar fe de la realitat del seu temps a través de la trama; del compromís de l'autor amb el seu temps. Si aquest vincle no existeix, no pot transcendir la seva immediatesa i, en lloc d'una novel·la, escrivim un pamflet de tres-centes pàgines, adornat amb una coberta evocadora i a un preu injustificat. No li exposo aquesta idea perquè molt probablement no se sent compromesa amb el seu època. Li pregunto què en pensa de la trama i sembla que reflexiona abans de respondre: -—És un tema clàssic,— respon sense gaire convicció. «La traïció de l'ésser estimat. És una bona trama.» Però és de mala educació per part seva no mostrar cap interès per la meva obra. També m'interessa la seva visió de la literatura. Li pregunto quin gènere literari li agrada més i, abans que hagi acabat la frase, em respon: ––La novel·la, és clar! Ha de ser així, perquè la seva cara s'ha transformat amb l'encant que aporta l'entusiasme. Sembla contenta pel meu interès; és evident que volia participar-hi amb mi, però com a escriptora amb una altra escriptora. Ja ha aconseguit el seu objectiu. Li pregunto quina és la raó del seu entusiasme per la ficció, i la seva resposta no deixa cap dubte: ––Només amb la novel·la pots explicar una història complexa que és un món complet. El conte és molt breu, i la narració només pot explicar una part d'aquest món. Aquesta jove sens dubte sap què vol. Ara veurem si també sap per què ho vol. Li pregunto sobre la seva motivació. «La meva motivació? Mai m'he fet aquesta pregunta. Crec que ja vaig néixer motivada per l'amor a la literatura! Tinc moltes raons per estar motivada–, respon, mostrant una sobtada i sorprenent seguretat en si mateixa. –Però potser la principal és que, a través de la literatura, es poden transmetre molts valors que poden ajudar cada generació a ser moralment superior a l'anterior. És una bona resposta. He jutjat malament aquesta jove i l'he subestimada. Li faig una última pregunta: —I què és la literatura per a tu? —La literatura és una manera de narrar històries que evoquen en el lector un sentit de la bellesa del llenguatge, la creativitat de la imaginació i una comprensió de la realitat en què viuen o desitgen viure. Quan les paraules no impedeixen que la imaginació vegi, senti o percebi allò que llegeixes, perquè estan totes en perfecta harmonia, sense res de superflu ni d'innecessari. Aquesta és la meva opinió. La seva resposta m'ha impressionat, i felicito el meu agent per la seva sàvia elecció. La jove és extraordinària, però això no vol dir que tingui l'èxit que sens dubte es mereix. 10. Em despedeixo del meu agent i de la seva jove companya, a qui animo a seguir endavant perquè crec que té el talent necessari per triomfar, però també l'adverteixo del preu que haurà de pagar per la seva passió. Una advertència inútil, perquè la passió desborda qualsevol intent de contenció. Continuarà pel seu camí sense fer cas de les meves advertències. El meu agent em pregunta què penso fer fins a l'hora de la presentació, i si vull que dinem junts també. Potser pensa que no és un dia per deixar-me sola i que necessito companyia. Li dic que havia planejat fer una llarga passejada pel parc, però declino la seva invitació; mai m'han agradat els restaurants. La jove també sembla preocupada pel meu estat d'ànim i em fa una oferta temptadora: li agradaria acompanyar-me a la passejada i després anar al seu pis, on em cuinarà una de les especialitats de la seva regió. Em sembla un bon pla i accepto. Intuïxc en la seva invitació el desig de compartir les seves preocupacions amb mi i ensenyar-me la seva feina per saber la meva opinió, però també un afecte sobtat cap a mi, que deu contenir molta compassió. Està ennuvolat, i a estones els núvols es separen, deixant passar la llum del sol, i tota la vegetació s'il·lumina com si fos un fresc pintat per un dels genis que probablement habiten aquest parc. El meu jove company sembla satisfet que hagi acceptat la seva invitació, i camina al meu costat en silenci. Tinc la impressió que ja ha assolit el seu objectiu i no creu que calguin més arguments o raons per convèncer-me. No hi ha dubte que m'admira, la qual cosa em fa sentir incòmode. Cap persona és més admirable que una altra; allò que s'admira són els resultats de l'educació, la intuïció o la creativitat d'una persona, però no l'ésser humà en si mateix. Com que tots mereixem el mateix respecte i consideració, no pot ser que n'hi hagi alguns més admirables que d'altres. Intento fer-li veure-ho amb una pregunta personal i incisiva: —M'encantaria saber quina impressió t'has fet de mi; i per què vas estar interessat a conèixer-me en persona? La pregunta l'ha agafat desprevingut. Reflexiona sobre la seva resposta durant uns instants, la seva mirada es perd en algun punt indefinit del passeig frondós, amb un somriure que li dibuixa als llavis i que deu provenir dels seus pensaments. Es gira cap a mi, em fixa literalment amb la seva mirada, i no dubta a donar la seva sorprenent resposta: —Perquè estic enamorada de tu! Ara sóc jo qui em queda de pedra, però els anys m'han tornat escèptic i m'han limitat la capacitat de sentir afecte per als altres. Però hi ha una altra raó per la qual rebutjo la seva sorprenent declaració: no tinc cap altra missió per a la resta de la meva vida que trobar la dona a qui dec allò que aquesta jove admira. Fins que no hagi pagat el meu deute, els meus sentiments estan bloquejats. Li ho faig saber de la manera menys dolorosa possible: —De vegades nosaltres, els escriptors, vivim les nostres fantasies com si fossin realitat. Estic segur que l'ésser que estimes és un personatge de les teves novel·les que s'assembla a mi. Però la seva resposta em sorprèn encara més que la primera: ––T'he dit que estic enamorada de tu, però no que tu estiguis enamorat de mi. No pots deixar d'estimar-me, però jo tampoc no et puc impedir que no sentis cap afecte per mi. Sé que no em trobes atractiva; de fet, potser fins i tot em consideres lletja, i no t'agrada la manera com vesteixo. Jo trio a qui estimar, però no espero que ell sigui també el meu amant. Em conformo amb caminar simplement al teu costat i, si t'apeteix, deixar que tastis els meus estofats, però has de saber que t'estimo! La seva generositat és sublime: ofereix els seus sentiments a canvi d'acompanyar els passos incerts d'un home moribund i de tenir un convidat a la seva taula. Sens dubte, aquesta jove poc atractiva té un cor enorme i es pot permetre prodigiar els seus afeccions. No he de permetre aquest malbaratament; potser ella els necessiti més endavant per a si mateixa. —Però tu mateix has estat testimoni que t'has enamorat d'un home malalt que aviat deixarà aquest món! —Ho sé, i sento una gran tristesa, però tu també ets escriptor i fas que persones que només existeixen en la teva imaginació s'enamorin. Per què jo no puc fer el mateix? Quan arribi el trist dia que tu ja no siguis aquí, encara et tindré en la meva imaginació i continuaré estimant-te com t'estimo ara. No puc evitar fer-te aquesta pregunta crucial: —Però què pot tenir un vell malalt terminal que sigui tan atractiu com per despertar tanta passió en tu? —Molt pocs homes han estat capaços de penetrar l'ànima d'una dona. Admirem l'home que té idees brillants, però estimem un home no per la seva intel·ligència, sinó per ser, essencialment, un home; mentre que podem enamorar-nos perdudament d'un gigoló, d'un mecànic amb les mans greixoses o d'un operari de clavegueram pudent, sempre que siguin, en essència, homes! Si a més és intel·ligent i creatiu, llavors és irresistible! —Entoco jo en aquesta categoria? No em respon, però el seu somriure respon a la meva pregunta. 11. El pis de la meva jove amant és un museu de la nostàlgia, ja que està ple d'objectes que li recorden la seva terra natal, i que deu trobar molt a faltar. És un pis d'una sola habitació on regna un cert caos. El seu escriptori està al costat de l'únic finestra de l'habitació, i està atapeït de fulls de paper amb text imprès —presumiblement els seus propis escrits— amb el portàtil a sobre. A sobre de la impressora hi ha un petit panda de peluix, i a la finestra, disposats en filera, és una veritable col·lecció d'objectes diversos, possiblement regals o records de viatges. El seu llit és un gran sofà-llit, ja que no hi ha prou espai per a un llit normal. A l'altre costat de la finestra hi ha un espai separat per una gran cortina, que deu ser la seva cuina. I al costat hi ha una taula que no pot suportar més de dos coberts, sempre que s'elimini l'enorme ram de flors que comença a pansir-se. La taula també està desordenada amb les restes d'un àpat anterior, com ara plats sense rentar, gots mig plens o engrunes de pa. És evident que no esperava visites, i per això s'afanya a explicar el desordre: —Disculpeu el desordre, però no esperava visites; ho posaré en ordre en un moment. Malgrat el desordre, tot el lloc resulta íntim i acollidor. M'agradaria que no ho endreçés. —Voldries llegir alguns dels meus escrits mentre preparo el dinar? —Si us plau, no em parlis formalment, perquè ja hem compartit prou confidències per anar de tu. —Els llegiré amb molt d'interès. Intenta recollir els fulls escampats per la taula fins que en ha reunit unes vint pàgines. —Són les primeres pàgines de la meva nova novel·la, —em diu amb un cert rubor , «és la història d'amor entre una ballarina jove i el seu coreògraf... que està inspirada en tu». Insisteix a no tractar-me informalment. Suposo que el seu amor per mi inclou aquesta manera distant. Si em tractés informalment, part del seu encant es perdria. Ho he d'acceptar. M'agrada el seu estil. Aquest passatge em crida especialment l'atenció: «Una ballarina amb talent entén el llenguatge de la música i el tradueix en els moviments harmònics del seu cos àgil. Ja no necessites un coreògraf, sinó un amant que interpreti la música que mou el teu cos!» El menjar ha estat deliciós i, per a ella, una font de nostàlgia. Encara em queden unes quantes hores abans de l'actuació. Em suggereix que dormi una estona per aclarir-me el cap. Hi estic d'acord. Fem el llit i m'hi estiro. Em cobreix amb una manta lleugera, tanca les persianes i es tanca a la seva petita cuina per rentar els plats i la resta de la vaixella. Sento el soroll de la cuina, gairebé adormit, i em fa reviure records del passat, quan també cuinava per a mi. Em desperta el so de plor. És la jove qui plora. Està estirada al meu costat i s'afanya a eixugar-se les llàgrimes quan s'adona que estic despert. «T'ha passat alguna cosa, Alicia?»Pregunto, alarmat. Però la seva resposta em desconcerta: —Disculpa, que sóc una tonta; plorava de felicitat, per tenir-te aquí amb mi, al meu llit! Mai hauria pogut imaginar que aquesta jove poc atractiva, amb la seva roba cridanera, pogués ser una persona tan excepcional. Les aparences, sens dubte, poden ser enganyoses. Sento la necessitat de saber-ne més. La deixo acostar-se a mi, perquè sento per ella un afecte més aviat paternal que pas apassionat. La suplico que em digui alguna cosa sobre si mateixa. S'acosta més cap a mi. Crec que vol que la sostingui entre els meus braços. No puc negar-li-ho i complaço el seu desig. Em somriu amb gratitud. —Només sóc una noia de províncies, lletja i maldestra —intento protestar, però ella m'interromp—. No; és veritat, sóc lletja, per això porto roba vistosa, tot i que no ajuda gaire. Als nois no els agradava, tot i que més d'un va intentar violar-me. Vaig créixer sense el més mínim afecte i aviat no vaig tenir més remei que inventar-me amants i amics per alleujar la meva solitud. Sentia una repulsió genuïna pels nois de la meva edat: violents i grollers. Em vaig enamorar per primera vegada d'un home madur i casat. Em tractava amb tendresa i, encara que jo li havia permès, ell mai no em va demanar que féssim l'amor. És el meu destí; ell tampoc no estava enamorat de mi; crec que li feia pena. No vaig tenir més remei que marxar del meu poble, i vaig venir aquí. La literatura era la meva única amiga. Les meves novel·les eren el meu únic consol. Vaig aconseguir convèncer una petita editorial perquè publiqués una de les meves novel·les, tot i que vaig haver de pagar la impressió de la meva pròpia butxaca. Això va ser fa gairebé dos anys. Vaig enviar el manuscrit a diverses editorials, però totes el van rebutjar. Algú em va aconsellar que busqués una agent literària, i vaig trobar la seva a Internet. Li vaig enviar una còpia de la meva novel·la, i ja saps la resta. Jo Em quedo en silenci perquè m'ha commogut la teva història, tan diferent de la meva! Jo he traït els qui m'estimaven; ella ha estat fidel als qui no l'estimaven. La teva història em fa sentir encara més culpable. Però has deixat alguna cosa fora, i ja no puc acceptar que no m'hi interessi: —Però a la teva història hi falto jo! —Sí, és clar; hi falto jo! Et vaig conèixer durant la presentació de la teva novel·la anterior. Jo estava asseguda a la fila del darrere. Llavors semblava una noia normal, i tu em vas apropar en diverses ocasions, però devia ser invisible, perquè ni tan sols em vas mirar i jo no vaig gosar cridar la teva atenció. Sempre he estat una mica tímida i introvertida, però aquell dia era fora d'aquest món. Veure't al podi, amb la camisa desbotonada, amb aquella mirada burleta i provocadora, tan segur de tu, va despertar alguna cosa per tot el meu cos, i em vaig adonar immediatament que m'havia enamorat de tu, però de l'home —encara no coneixia l'escriptor—. Ella roman en silenci uns instants, com si revivís aquell moment en la seva imaginació, perquè tinc la sensació que el seu cos tremola; somriu com si ara trobés divertida la seva sobtada passió per mi—. Quan vaig sortir de la teva presentació, no sé quant de temps vaig vagarejar sense rumb, intentant contenir les llàgrimes. M'havia enamorat de l'home més admirat del món de la literatura. Els aplaudiments pel seu discurs brillant encara em fan mal. Quan va acabar i va baixar del que per a mi ja era un tron —perquè tu ja eres el meu rei— totes les noies de la sala el van envoltar perquè volien tocar el seu ídol. Totes eren boniques i duien roba de disseny. Jo era una noia de províncies, lletja, tímida i patosa, i portava roba antiquada. Vaig passar aquella nit desperta, plorant sense parar. Quan una dona s'enamora, el seu estimat esdevé part de la seva carn i de la seva ànima, i la seva absència fa mal com si t'estiguessin arrencant totes dues coses. Creiem que no podem sobreviure a aquestes ferides terribles — s'atura de nou, però ara sembla que està revivint aquells moments amargs. De sobte, em pren una de les meves mans i me l'acaricia. Això la consola i continua la seva història —. Vaig passar uns dies angoixants, però finalment m'hi vaig resignar i vaig intentar apagar el foc que em consumia, tot i que mai no vaig deixar d'estimar-lo, només vaig adormir el seu record. Però vaig resoldre que un dia estaria al seu mateix nivell, perquè em notés. Vaig canviar el meu armari i vaig escriure frenèticament una novel·la rere l'altra en les quals, d'alguna manera, sempre hi eres el protagonista —em llança una mirada significativa i continua—. No et pots imaginar l'alegria que em va envair quan vaig veure la teva fotografia al despatx de l'agent que havia acceptat representar-me! —Sí que me l'imagino! —la interrompo. —I ara ets aquí, al meu llit, abraçant-me fort. No tinc motius per plorar d'alegria? 12. El relat del seu amor generós cap a mi, que sens dubte no mereixo, canvia els meus sentiments envers aquesta jove sensible, que porta el evocador nom d'Alicia. Ja no la trobo lletja, ni maldestra; No veig el seu rostre, sinó la seva ànima, i em sembla preciosa. M'agradaria fer-l'hi saber, però temo que canviï d'opinió quan torni el meu remordiment per la meva traïció imperdonable. Només si m'hi alliberés podria correspondre al seu amor per mi. Però no puc oblidar que no m'he d'enganyar gaudint dels plaers de la vida, perquè abans que els meus sentiments puguin ser lliures per estimar la persona que dóna, hauré mort. L'Alicia no es mereix aquest càstig. És hora d'anar al recinte. El meu agent m'ha trucat al mòbil; està preocupat pel meu estat d'ànim, però el tranquil·litzo: em sento prou fort per afrontar la presentació. De fet, la història d'aquesta jove m'ha suggerit nous arguments per defensar la literatura que brolla de les profunditats de l'ànima i condemnar la banal i l'entretenguda. Tal com m'esperava, la sala està ple a vessar. La majoria són dempeus perquè no hi ha prou cadires per a tothom. No hi ha dubte que han sentit la notícia del meu diagnòstic. El meu agent m'està esperant en una sala contigua per informar-me dels assistents més destacats. Han vingut els editors de diverses revistes literàries, així com la majoria dels periodistes de les seccions de cultura dels diaris. Deuen estar interessats en la història de l'escriptora que mor no perquè allò que escriu. L'Alicia m'ha acompanyat fins aquí, però s'ha barrejat amb la multitud i l'he perduda de vista. El moderador i els altres convidats ja són a l'estrada. Quan apareixo a la sala, se sent un murmuri revelador. Diversos fotògrafs estan fent fotos de la taula rodona, però sobretot dirigeixen les seves càmeres cap a mi. Deuen pensar que aquestes seran les últimes fotografies que se'm fan. El moderador em presenta i fa un breu resum de la novel·la que estic a punt de presentar. Ha arribat l'hora del meu discurs. Busco l'Alicia entre el públic i la veig a l'altre extrem de la sala, recolzada contra un pilar. Ha notat la meva mirada i em somriu. Vol animar-me; el seu somriure em facilita començar el discurs. —Bona tarda. En primer lloc, m'agradaria agrair per haver assistit al llançament de la meva última novel·la. Em sento culpable d'estar assegut en aquesta butaca tan còmoda mentre la majoria de vosaltres heu de fer-ho dempeus. Si hagués sabut que vindríeu tants, hauríem celebrat aquest llançament a l'Estadi Olímpic — riuen de la meva broma, però estic segur que la majoria no s'esperava que, donades les circumstàncies, encara tingués sentit de l'humor. Suposo que tots heu llegit les ressenyes de la meva nova novel·la. La majoria són favorables, però no totes. M'he oblidat d'enviar el xec a dos o tres crítics! També suposo que ja coneixeu la notícia del meu diagnòstic. Sí, només em queden uns mesos de vida, i no és una cosa per prendre's a broma, però la meva salut no millorarà si me'l prenc seriosament —un murmuri fort m'interromp, però demano silenci—. Vaig saber del diagnòstic ahir, i a causa de la filtració no he pogut augmentar la prestació de la meva assegurança de vida. Em sap greu pel meu gat, que és el beneficiari de la pòlissa, perquè, com ja sabeu, no tinc fills. Estimo molt el meu gat, perquè és l'única que entenc. Vaig deixar de intentar entendre els humans fa anys! Però suposo que no heu vingut aquí perquè parli de la bona entesa que tinc amb la meva gata, sinó més aviat de la meva última novel·la. Tot i que us pugui sorprendre, no hauria pogut escriure aquesta novel·la ni les anteriors sense la meva gata. M'ha ensenyat a acceptar aquells que em donen de menjar sense perdre la dignitat. També m'ha ensenyat que sempre hi ha un moment per a jugar. Malgrat la meva edat avançada, mai no he deixat de jugar! Per a mi, escriure és un joc, però un joc seriós. Per jugar, només cal conèixer aquestes tres regles bàsiques: tenir una bona tècnica, tenir el teu propi estil i tenir una motivació sòlida. Qualsevol que conegui bé aquestes tres regles ho té tot a favor seu. Avui dia, nosaltres, els escriptors, tenim una base sòlida; no fem faltes d'ortografia i sabem on col·locar una coma o un punt i coma. Al cap i a la fi, només són normes per memoritzar, així que la gran majoria de nosaltres tenim una bona tècnica. Però quan parlem d'estil, no tothom entén què significa ni com s'avalua, tot i que els crítics insisteixen a encasellar-nos en aquest o aquell moviment, perquè l'estil no té regles; més aviat, depèn de la nostra sensibilitat i del valor que atorguem a les paraules. Cada paraula, a més del seu significat, té un to i s'ha de combinar amb altres paraules perfectament afinades —cosa que no és habitual en la literatura contemporània, on el significat preval sobre la intonació. I si parlem de motivació, generalment l'associem a la remuneració, més que no pas a un compromís amb els valors del nostre temps, que s'ha de reflectir d'alguna manera en els temes del que escrivim. Nosaltres, els artistes, també paguem lloguer; per a l'administració som només una altra persona, i als supermercats no ens donen crèdit; si no paguem, no mengem. És per això que l'escriptor ha de ser remunerat. Però aquesta no ha de ser la motivació. I aquesta és la malaltia incurable de l'art, perquè allò que és patrimoni de l'esperit es transforma en un producte de mercat; allò que hauria de ser inavaluable es converteix en un valor comptable; allò que hauria d'il·lustrar esdevé quelcom merament per entretenir . En última instància, l'esperit no té res amb què exercitar-se i s'atrofia per inactivitat, i el resultat és que perdem la sensibilitat per distingir el bell del lleig; el bo del dolent; el transcendent del trivial. I aquest és el deplorable estat en què es troba la literatura avui dia, pràcticament a escala mundial, perquè la insensibilitat envers l'art també s'ha globalitzat. El cinquanta per cent de la responsabilitat d'aquesta situació recau en els lectors i l'altre cinquanta per cent en els autors, perquè cada lector té l'autor que es mereix i cada escriptor té els lectors que es mereix. Pel que fa a aquesta darrera novel·la, no en revelaré la trama; només us diré que és la història de dos escriptors —ella és poeta i ell, novel·lista— que estan units per la literatura, però estan separats per les paraules. Entenem les persones que imaginem, però no les reals que estimem. Per concloure, m'agradaria explicar-vos una història commovedora que il·lustra millor que qualsevol trama complicada què és la literatura i per a què serveix. La història que vull explicar-vos és la d'una jove escriptora de províncies, que es considerava lletja i patosa, a qui tothom rebutjava i que va aprendre a estimar generosament a través dels personatges de les seves novel·les. Aquesta jove no escriu per guanyar fama i diners, sinó per sentir-se estimada, encara que els seus amants siguin de ficció. Tanmateix, la seva extraordinària humanitat i generositat han estat recompensades, i la estimada protagonista de la seva ficció s'ha convertit en realitat. Tanmateix, malgrat la seva felicitat efímera, la història no té un final feliç, perquè el personatge real morirà uns mesos més tard, i aquesta jove escriptora provincial, que, com he dit, es considera lletja i maldestra, recorrerà de nou al poder evocador de la literatura per preservar-lo en la seva memòria i mantenir viva la flama del seu amor. —Intento veure com reacciona l'Alicia quan el menciono, però ja no és al costat de la columna. S'ha Ha marxat! Potser l'he ofesa, però he de continuar—. I és d'aquest extraordinari poder de la literatura del qual us volia parlar en aquesta presentació. Un poder que només posseeix la literatura, que neix de la inspiració i forja una imaginació creativa. No hi pot haver res més obscè que una literatura crua, sense inspiració i sense ànima. Milers de paraules encadenades sense harmonia ni humanitat, que ens expliquen històries banals i deshumanitzades, sense cap altre propòsit que entretenir el nostre avorriment i distreure'ns la mort em fa por, com a qualsevol ésser humà, però a canvi m'ha donat una cosa que no hauria tingut sense la seva terrible amenaça: la llibertat! Ara puc dir el que penso sense por de les conseqüències, i crec que la novel·la que us presento avui aquí no l'he escrita jo, sinó la demanda del mercat, com pràcticament totes les altres novel·les que es publiquen avui dia. Només que aquella jove escriptora, provincial, lletja i maldestra, i potser milers més igual de provincials, lletjos i maldestres que ella, a qui ningú no farà cas, escriu les seves novel·les per a ella mateixa, dictades pel seu cor i la seva ment, perquè senzillament ho necessiten. La Literatura, amb majúscula, és una necessitat, no un passatemps; no només entretén, sinó que ensenya; no només calma, sinó que cura; no només es llegeix, sinó que es viu. Si hagués de néixer de nou, m'agradaria que fos en un món on es pogués sobreviure sense les lleis del mercat; i on tots fóssim provincians, lletjos i patosos. No tinc res més a afegir, però estaré encantat de respondre les vostres preguntes, sempre que no siguin massa personals. Diverses mans s'han aixecat, demanant el torn per fer preguntes. Responc a un periodista: —Em sap greu la teva malaltia, però m'agradaria saber com penses passar els teus darrers dies. Responc sense vacil·lar: —Meditant sobre la mort. La següent pregunta és d'una dona que deu tenir la meva edat: —Què és allò que has desitjat però no has aconseguit? —Entendre el món en què vivim! La tercera pregunta ha despertat en mi una emoció inexplicable. És de la jove Noemí, amb qui he intercanviat diversos missatges. La pregunta em desconcerta; no tinc cap resposta preparada per a ella. —Et penedeixes de no haver fundat una família i, potser, d'haver tingut un o més fills que ara et cuidarien? Sento que la seva pregunta amaga algun significat ocult. Què puc dir? Ja és massa tard per a penedir-se. —La teva pregunta és massa personal, i ja t'he advertit que no respondria a preguntes d'aquest tipus. La jove sembla molt disgustada i no vol rendir-se. Insisteix. —Què o qui va inspirar aquesta novel·la, i quina va ser la teva motivació? No he pensat bé la meva resposta; va sorgir directament del meu subconscient, on deu haver estat durant molts anys: —Tots els escriptors tenim un conflicte emocional entre allò que creem i d'on traiem la nostra inspiració. Generalment, fem servir la imaginació per donar vida al que no és possible a la vida real. M'ha inspirat una persona real que no entenc. Pel que fa a la meva motivació, és precisament intentar entendre-la. La jove sembla satisfeta amb la meva resposta i no insisteix. Aplauden el meu discurs, però només els més joves semblen haver entès el meu missatge. Utopia no té més de vint anys. El dolor torna amb una intensitat ferotge. Prego al moderador que acabi la presentació. El públic sembla entendre els motius, i la sala s'està buidant. L'Alicia ha vingut a trobar-me. Havia sortit corrents de l'habitació perquè ningú la veiés plorar. Potser m'he passat de la ratlla i hauria d'haver estat menys dramàtic. El meu agent em diu que hi ha una multitud esperant-nos fora de l'habitació perquè signi exemplars. No puc negar-m'hi. La majoria expressen la seva tristesa per la meva malaltia amb unes paraules de consol. No sé quants llibres he signat, però estic esgotat. Li demano a l'Alicia que em deixi recolzar-me a l'espatlla i tornem al vestíbul a buscar els abrics. Sento que el dolor em treu la visió i estic tan feble que, si no m'aguantés a ella, ja m'hauria desplomat. En aquest estat lamentable, no puc reconèixer la jove Noemí, que roman asseguda, perquè m'està esperant. El meu agent ha parlat amb ella i li ha transmès el seu desig de parlar amb mi, però no li ha revelat el motiu. No estic de bon humor per mantenir converses sobre literatura amb els meus admiradors. Li demano que es disculpi i que es posi en contacte amb mi per correu. El meu agent transmet el meu missatge, però la jove insisteix a parlar amb mi. No es tracta de literatura; pel que sembla, és alguna cosa personal. L'Alicia m'ajuda a acomodar-me en una butaca a l'habitació contigua, i el dolor sembla disminuir. Li demano al meu agent que truqui a la jove. Espero que no sigui una altra aventura platònica! 13. Per primera vegada, la meva malaltia m'ha impedit complir els meus compromisos amb l'editorial. És evident que la meva salut empitjora cada dia que passa. Ha estat una benedicció haver conegut l'Alicia en aquest moment crucial. Per primera vegada, no puc cuidar-me i necessito ajuda. Començo a sentir el dolorós preludi de la mort. Estic ansiós per l'entrevista amb la jove, la Noemí. Hi ha alguna cosa en ella que em resulta familiar, com si l'hagués coneguda en una vida anterior. Però, en d'altra banda, intueixo que porta amb ella esdeveniments greus que poden trastocar l'escassa vida que em queda. L'Alicia sembla compartir la meva inquietud. Potser és una rival amb avantatge, perquè la Noemí és una jove molt elegant. Té un físic de complexió mitjana; els seus cabells llargs, d'un elegant color castany, i la seva figura harmònica la converteixen en una jove molt atractiva. Entra a l'habitació acompanyada pel meu agent. Sembla inquieta, o potser nerviosa. Em mira estirat al sofà. Deu adonar-se de com de mal moment té aquesta reunió. Quan s'acosta, percebo en la seva mirada un profunda pietat. Sembla que sent la meva malaltia com si ja ens coneguéssim. Li demano que s'assegui a la butaca al meu costat. 'Bé doncs, Noemí, què és aquest assumpte important que em vols explicar?' Fa un moviment per asseure's, però es redreça de nou; alguna cosa la inquieta. Intercanvia una mirada amb el meu agent i amb l'Alicia, que roman al meu costat, recolzada en un dels braços del gran sofà: ––Podem quedar sols uns minuts?», pregunta, visiblement nerviosa. –El que tinc a dir-te és molt personal.» El meu agent m'intercanvia una mirada interrogant, i l'Alicia es posa inquieta, perquè deu creure que aquesta jove és sens dubte una rival formidable. Si els demano que ens deixin sols, pensaran que no confio en ells, però ara mateix tinc moltes ganes d'escoltar què té a dir aquesta jove. Els demano que ens deixin sols. L'Alicia no pot evitar intercanviar una mirada amb mi que és alhora trista i dubtosa, però respecta el meu desig. Les dues surten de l'habitació sense dir ni una paraula de reproche. La Noemí les mira marxar i sembla alleujada quan tanca la porta darrere seu. Durant uns instants, mentre sembla aplegar els seus pensaments i calmar-se, no treu els ulls d'un punt indeterminat del terra. Llavors alça la mirada i, visiblement commoguda, em pregunta: —Recordes qui va escriure aquest vers?: «Si el teu cor fos escuma, jo seria l'oceà; Si la teva ànima fos el cel, jo seria un núvol; Si la teva mirada fos pluja, jo seria un camp; Si les teves mans fossin aigua, jo seria la set. » És com si un llamp hagués colpejat la meva ment. Tinc una intuïció poderosa, però em nego a reconèixer-la. Com va arribar aquest poema a aquesta jove? No responc, però sóc jo qui fa la següent pregunta, i sento que la meva respiració es fa més forçada i que el meu vell cor s'accelera: —Qui ho va escriure? Em mira i percebo una profunda angoixa en la seva mirada. Està a punt de plorar. —La va escriure la meva mare fa vint anys...! Es posa a plorar en silenci i es tapa la cara amb les mans. No s'atreveix a mirar-me. Em sento atordit i no sé com reaccionar. Em faig la pregunta a la qual espero amb angoixa una resposta: És aquesta jove la meva filla? Si aleshores, com havien pogut passar tots aquests anys sense que la seva mare m'ho digués? Sí, és possible; vam fer l'amor unes setmanes abans de la meva traïció, i no vam prendre cap precaució. 14. Però no penso en tu, —li dic—, quan vas acceptar representar-me ja havia caigut en el mal hàbit i totes les meves novel·les patien la mateixa manca de motivació, però el seu èxit estava assegurat. Només vaig començar a preocupar-me amb aquesta última novel·la; era el resultat de tots aquests anys de negar-me? No tornaré a wre mai més perquè no mereixo ser estimat ni puc estimar ningú! L'Alicia no acceptarà la meva renúncia. Protesta i vol donar la seva opinió: —No hi estic d'acord; el teu pare no n'és pas l'únic culpable! Qualsevol que tingui el coratge d'admetre la seva culpa es mereix el perdó; els més sants eren els pecadors més grans. No és el sant qui necessita compassió, sinó el pecador! Noemí, l'has de perdonar, no perquè sigui el teu pare i encara que en el passat es comportés com un malparit, sinó perquè és un ésser humà penedit que reconeix els seus defectes, es mereix la teva compassió i el teu perdó. El perdó és allò que ens fa humans; el ressentiment ens converteix en bèsties sense ànima, amb només memòria. La meva filla torna a estar a punt de plorar. Està sota una immensa pressió emocional i sembla tan vulnerable! Em mira i puc veure als seus ulls el seu desig de perdonar-me. L'Alicia agafa una de les seves mans i la posa sobre la meva. La seva mà crema i tremola . Ha estat el geni d'una veritable escriptora qui ha obrat el miracle del perdó. La Noemí m'abraça i plora en silenci. Crec sentir un xiuxiueig: —Pare, t'estimo! A mi també em venen ganes de plorar. Però ara tinc una filla que necessita un pare fort! 15. Han passat dos dies des del llançament ple d'esdeveniments de la meva última novel·la. No és gaire temps per pair el fet que ara soc el pare d'una jove encantadora. He après una lliçó dura, però és només el començament de la meva redempció. He viscut vint anys de solitud i aïllament, i ara em costa acceptar que he de dedicar part del meu temps a pensar en els altres. No sé quines són les responsabilitats d'un pare. La Noemí és tan independent com la seva mare i no necessita que ningú li digui què ha de fer ni com fer-ho, i no em carrega grans responsabilitats. Continuarà vivint al pis que comparteix amb dues amigues de la universitat, però farem tot el possible per sopar junts dues o tres vegades per setmana al meu pis. L'Alicia s'ha ofert a ser la nostra cuinera i ens convidarà als seus deliciosos estofats locals. La Noemí admet que no és gaire hàbil a la cuina; és una dona jove dedicada a la seva carrera. Crec que ha heretat la meva passió per la literatura i la sensibilitat de la seva mare per la poesia. No puc dir si té talent o no; encara no ha tingut el temps ni l'oportunitat de posar-se a prova. No ha escrit res significatiu. Però sempre he cregut que el talent no s'hereta, sinó que s'hi neix. No està en els gens; està en la ment i en l'ànima, i l'hem d'adquirir en el mateix moment de la nostra concepció. Pot venir-nos del cosmos o de algú que hagi mort en aquell mateix instant. Crec en la reencarnació, perquè l'esperit, com l'energia, no es destrueix, sinó que es transforma. Des del principi dels temps hi ha hagut un esperit universal, que els creients anomenen Déu, del qual s'originen tots els éssers animats. La prova clara de la reincarnació és que a la meva família no hi ha artistes ni escriptors, només gent corrent, preocupada per coses corrents. Potser n'hi va haver un entre els meus avantpassats llunyans, però jo no en tinc constància. La meva malaltia continua el seu curs diabòlic i em deixa poc temps lliure i pocs moments sense dolor. He d'anar sovint a l'hospital per sotmetre'm a un tractament dolorós. A canvi de suportar tot aquest malestar, m'asseguren que puc allargar el temps Em queda per viure, cosa que necessito per posar en ordre la meva consciència. 16. Com era d'esperar, la meva última novel·la ha triplicat les vendes de les anteriors. La mort és un punt de venda extraordinari. El meu editor no pot amagar la seva satisfacció, tot i que adopta un aire compassiu. Els mitjans m'assetgen i he hagut de canviar de número de telèfon. Els missatges de condol són aclaparadors; em resulta impossible llegir-los tots. Però, per sort, encara no saben res de la meva paternitat inesperada; deuen pensar que la jove que m'acompanya és la meva última conquesta. Pel que fa a l'Alicia, no puc negar que sento un profund afecte per ella, però no es pot anomenar amor, perquè en aquests moments crítics no conec el significat d'aquesta bella paraula. Sembla resignada i crec que, malgrat tot, és feliç simplement d'estar al meu costat i d'ajudar-me. Sí, deu ser el seu destí que el seu amor sigui incomptu. No ha tingut sort en l'elecció dels seus amants. Ella i No Noemi sembla que s'entengui bé amb Noèmi i comparteixen les mateixes preocupacions. Crec que s'han fet bones amigues. Però aquesta felicitat efímera té una ombra fosca: la seva mare! He parlat amb la Noèmi sobre ella, no és un tema fàcil. La Noemí creu que la meva presència podria ajudar-la a recuperar la memòria. Però em pregunto si no seria millor per a ella continuar essent amnèsica. No deu ser agradable per a ella recordar la meva traïció. Si recupera la memòria, potser em perdonaria, però també podria augmentar el seu ressentiment cap a mi. Per culpa meva, ha malgastat vint anys preciosos de la seva vida; cap penitència és prou gran per compensar el seu patiment. Sé que faria immensament feliç la Noemí veure'ns junts de nou. Com si el temps no hagués passat, i reconstruir el passat fins al moment en què érem més feliços. Quan ella va escriure aquell breu i apassionat poema per dir-me, en quatre versos, quant m'estimava, i que ha marcat les nostres vides. Aquesta nit soparem al meu pis. Les meves dues dones arribaran una qualsevol moment, i necessito endreçar una mica. No em trobo gaire bé; malgrat que els analgèsics facin estralls al meu estómac, persisteix un dolor constant que aconsegueix fer-me perdre els nervis i ensombreir la meva bona naturalesa. És sorprenent i tristament paradoxal que durant els últims vint anys, quan he gaudit d'una salut excel·lent, no crec que hagi tingut ni cinc minuts de felicitat, i ara que la meva salut ha fallat, no puc suportar tants moments de felicitat: he conegut una dona extraordinària i he recuperat una filla que havia descuidat! La vida és un joc que consisteix a fer el contrari del que considerem raonable. La primera a arribar va ser l'Alicia Ha vingut una mica d'hora perquè el sopar estigui a punt quan arribi la Noemí. Em pregunta per la meva salut. Suggereix que, donada la meva condició, hauria de tenir algú que es cuidés de mi les 24 hores del dia, i probablement té raó, però insisteixo que encara no ha arribat el moment. —I quan arribarà aquest moment, quan estigui mort? Va ser una reacció espontània, però es penedeix d'haver-ho dit. Està profundament penedida. —Perdona'm; No ho deia de debò...! «No hi ha res a perdonar», la interrompo, «tens raó, i sé que t'agradaria fer-ho tu mateixa, però no puc acceptar la teva ajuda. Primer he de saldar els meus deutes. La mare de la Noemí necessita més ajuda que jo, i creu que la meva presència podria ajudar-la a recuperar la memòria. Però no sé com reaccionaria si recordés la nostra relació. L'Alicia ha entès el que no m'atreveixo a dir. Ara la seva rival és la mare de la Noemí, perquè si ella em perdonés, seria ella qui es faria càrrec de mi fins al dia que mori. —Ho entenc; un cop més el meu trist destí s'ha complert: mai no seré estimat a canvi per les persones que estimo. Tots els meus esforços per arribar a aquest moment han estat en va. Sempre sóc l'últim de la fila, i quan , el que estaven repartint ja s'ha acabat. L'Alicia m'ha tornat a encisar amb els seus estofats, però a la Noemí no sembla que li hagi agradat el sopar. S'ha mantingut distant, amb el pensament lluny d'aquí. Abans de venir, va parlar per telèfon amb la seva mare i creu que està profundament deprimida i desorientada. —Té por que també m'oblidi,—diu, angoixada.—M'ha enviat un vers que reflecteix la seva confusió i el seu lamentable estat mental. Hem de prendre una decisió aquesta nit. Avui he somiat que somiava, que no eres qui eres, que el temps no tenia temps, i que la mort havia mort. No puc evitar comparar aquest vers amb el de fa vint anys. Malgrat tots aquells anys oblidats, continua sent una gran poeta. 17. Li prego a la Noemí que em expliqui tot el que recorda de la seva mare després del seu atac d'amnesia. «El que sé dels primers anys —dels quals només en conservo una imatge difusa— m'ho han explicat els meus avis.» A la Noemí no sembla agradar-li gaire la meva proposta. Deuen ser records tristos. Records d'una nena criada per dues persones grans i una mare sense passat, incapaç de dir a la seva filla com, de qui o on havia vingut. Incapaç fins i tot de mencionar el nom del seu possible pare. No només tenia un pare desconegut, sinó un pare oblidat. Però li suplic que intenti superar la seva tristesa i tirar endavant. Abans de reunir-nos, necessito saber com han passat tots aquests anys d'oblit. ––No sabem res de com va tenir lloc la separació,—va continuar, superant la tristesa de reviure la seva infància—, però deu haver estat molt dolorós perquè no recordava res del que havia passat i ni tan sols sabia qui eren els seus pares o on vivia. Un agent de policia la va trobar adormida en un parc i, per sort, la van poder identificar gràcies a una recepta de medicaments contra les nàusees matinals, ja que no portava cap document d'identitat. Però no la podien deixar sola en aquell estat, així que van localitzar els meus avis, que la van acollir. I això és tot el que sabem dels primers dies de la seva amnèsia. La Noemí m'ha intercanviat diverses mirades inquietants. Probablement encara es pregunta si, al capdavall, mereixo el seu perdó. Jo em mantinc en un silenci patètic, sense atrevir-me a dir res en la meva defensa. Només conec la història d'un diumenge en què havíem quedat per anar a una projecció d'un Oscar Wilde, però jo no vaig aparèixer a la cita... mentre ella esperava en va a les portes del cinema, jo era al llit de la meva seductora agent! Tindré el coratge de confessar-ho? Si no ho confesso, la meva consciència no estarà mai en pau! Esperaré a sentir tota la història. Et prego que em diguis què va passar en els anys següents. La meva pobra filla està recordant una part de la seva vida que potser voldrà, però es reprèn i continua: —La meva mare es va traslladar a viure al petit poble del nord dels seus pares, els meus avis materns, i tots els esforços per recuperar la seva memòria van ser en va. Pel que sembla, podia portar una vida normal, però va haver d'aprendre a reconèixer el seu propi nom, el dels seus pares i totes les altres circumstàncies posteriors a la seva amnesia. Quan vaig néixer, jo ja era plenament conscient de tot, excepte del temps que va passar en aquest poble i de la seva relació amb tu —em parla amb la mateixa mirada de lleu reproche—. El meu avi era funcionari de l'ajuntament i va aconseguir una petita pensió per a la meva mare, perquè tenia pèrdues de memòria freqüents i no podia mantenir cap feina. El meu avi va morir quan jo tenia deu anys; la seva salut va començar a deteriorar-se des del dia que es va assabentar de l'amnesia de la meva mare, i la meva àvia va morir pocs mesos abans que jo m'hi matriculés a la universitat. La pobra dona estava profundament afligida per tots aquests esdeveniments, però no va arribar a retreure mai res a la meva mare. Havíem tingut una criada durant diversos anys, fins i tot abans que jo nasqués, de la mateixa edat que la meva mare, i és ella qui és amb ella ara mateix. No vaig poder deixar la universitat, perquè havia aconseguit una beca, que és com em les apanyo ara mateix. Ella no va deixar mai d'escriure poemes; deu tenir prou escrit per omplir una dotzena de volums, però s'ha negat a publicar-los. Sempre vaig sospitar que te'ls dedicava a tu, però deu haver estat només una intuïció vaga que mai no va arribar a la seva consciència. Potser per això la turmentava la seva incapacitat per imaginar la persona que només havia intuït. Això és tot el que et puc dir sobre la meva mare. L'Alicia ens ha preparat un cafè, que ens serveix mentre estem asseguts en un silenci pensatiu. Intento imaginar la seva mare d'aquí a vint anys, la dona que hauré de tornar a veure ben aviat i a qui hauré de donar explicacions pel meu comportament imperdonable. Tinc la sensació que em terroritzarà, perquè crec que puc veure al seu rostre envellit la marca indeleble del patiment, del qual jo en sóc el culpable. Alic ia trenca aquest silenci tès: —Potser si rep un estímul fort per recordar la persona que aparentment encara estima, el seu record tornarà. L'Alicia ha encertat de ple. No n'hi ha prou que es retrobés amb mi, sinó amb el seu amant, com si la meva traïció no hagués passat mai. L'Alicia sembla profundament afectada; crec que es penedeix de la seva suggerència. Però la meva redempció requereix algun sacrifici, i l'Alicia ho entendrà i finalment ho acceptarà. Vint anys després, he d'intentar seduir precisament la dona que vaig traïr. El destí vol posar-me a prova, i no el puc decebre. 18. És possible curar un cor trencat? Pot el temps esborrar ferides oblidades? Pot un home gran amb un cor cansat estimar? Pot una persona malalta guarir-ne una altra? Em faig aquestes preguntes agonitzants només per tornar a sentir-me humà, però sé que no tinc la resposta. La Noemí i l'Alicia van marxar fa poc més d'una hora, i han deixat un buit immens. Mai no m'he sentit tan absolutament sol. És una solitud abissal, sense fons, sense la més mínima llum. La meva ànima ha quedat a la foscor absoluta. El cos l'ha abandonat; l'alegria ha migrat a altres terres més càlides i acollidores. El plaer s'ha convertit en un dolor intens, i la felicitat, que fins fa una hora vessava per la vora, s'ha anat amb ells; no puc mantenir-la al meu costat gaire temps. Una altra nit interminable, m'esforço en va per absentar-me de mi mateix. Busco amb una veritable desesperació un estat mental proper al no-res, sense pensaments incontrolats, sense cap mena de moviment. Intento preparar-me per a la mort sense cap sorpresa d'última hora, però és absolutament inútil. La ment no dorm; simplement es desconnecta temporalment de la consciència. Deixa de pensar en el que veu per pensar en el que imagina. No es cansa, no es desgasta, no es rendeix, perquè no té carn que pugui emmalaltir, ni un esquelet que la sostingui; no té ulls, ni boca, ni orelles; no menja, ni beu, ni veu ni sent, simplement pensa sense parar perquè és eterna i existia abans que la meva ment. La Noemí creu que, malgrat els signes visibles de la meva malaltia, encara sóc un home atractiu i que puc seduir la seva mare una vegada més. L'Alicia no m'ha donat la seva opinió, que ja sé quina és. És una dona infeliç, però en algun moment i en algun lloc rebrà la seva recompensa. Però el temps s'esgota, la malaltia empitjora i el meu ànim decau. No estic segur que pugui portar aquest pla fins al final. Hem acordat que la Noemí convidarà la seva mare a passar uns dies amb ella a la ciutat. La nostra trobada tindrà lloc durant un sopar de benvinguda a casa de la Noemí. La Noemí m'acaba de trucar; la seva mare ha acceptat la invitació i vindrà aquest mateix cap de setmana, i dissabte serà el gran dia de la prova. He de tornar enrere vint anys i intentar entendre les raons que hi ha darrere de la meva traïció No n'hi ha prou amb culpar l'ambició, la vanitat o l'egoisme. Hi ha d'haver una explicació raonable per justificar aquest comportament, perquè nosaltres, els humans, sempre tenim un bon motiu per justificar les nostres accions. He pensat innombrables vegades que descobrir és destruir allò que estava amagat. El sol brilla a costa de destruir les seves reserves d'hidrogen. La imaginació crea a costa de destruir allò que encara no ha estat imaginat. Al final, no quedarà res per imaginar perquè haurem destruït les reserves d'imatges —la mort. Era inevitable que jo destruís les causes que havien encès la meva creativitat, i aquesta causa era la dona que les havia inspirat. Si volia continuar creant, vaig haver de buscar noves fonts d'inspiració, només per destruir-les de nou, i així successivament fins a la mort. No en soc pas l'únic culpable. Mai no hauríem d'haver inventat la literatura, perquè s'alimenta de l'ànima humana. Cada novel·la, cada història, cada relat curt o cada poema ha devorat la seva insaciable porció d'humanitat. Jo no soc cap excepció; jo també tinc les meves víctimes, però si no fos així no hi hauria literatura, ni art, ni cap altra expressió de l'ànima humana que necessita alimentar-se de l'ànima humana. Ningú no entendrà aquestes raons; només el nostre creador coneix les nostres febleses, el nostre canibalisme espiritual, la nostra venjança per ser humans. No puc presentar aquestes raons en la meva defensa; només els qui som víctimes de la inspiració les entenem, perquè és allà on s'escampa aquest mal. La gent corrent és immune a aquesta malaltia de l'esperit. Ara no tinc el més mínim dubte que aquesta ha estat la causa de la meva malaltia física. El meu esperit nociu ha entrat al meu cos i no descansarà fins que no provoqui la seva mort. No hi ha cels reservats per als escriptors, però tampoc no hi ha inferns; només hi ha purgatoris: a prop del cel, a prop de l'infern. Si tingués la força i el temps necessari per viure, escriuria una novel·la amb aquest títol, que seria la gran novel·la de la meva vida, però potser l'escriuré després de mort, i serà la gran novel·la de la meva mort. Però per què escriure; per què remenar les aigües tranquil·les de la inconsciència; per què treure a la llum les imperfeccions i les virtuts, les passions i les desil·lusions, o les lleialtats i les traïcions dels éssers humans? Per què dir tantes mentides; tantes històries que mai no han passat i mai no passaran? Per què aquest desig malaltís de perpetuar la nostra memòria després d'haver perdut la memòria? No, fins i tot si jo tingués cent anys més de vida, no escriuria ni una sola novel·la més. Algú ha de fer el primer pas per desfer-se d'aquest flagell que afecta la humanitat. Tinc la impressió que divago i que penso coses que no tenen cap sentit. No hi ha cap justificació per a qui causa mal a un ésser humà sense una raó que sigui, ella mateixa, humana. Un metge et pot causar cert mal per curar-te una ferida, però un escriptor no pot citar les seves fonts d'inspiració com a excusa per causar mal. Si hagués de pesar el plaer que les meves novel·les puguin haver aportat contra el mal causat en escriure-les, cap a quin costat es decantaria la balança? I qui pot tenir la resposta? No tinc cap escapatoria possible. No tinc altre jutge que la meva pròpia consciència, i aquesta no para mai de cridar-me que soc culpable. 19. Avui ha sorgit un dia trist que afectarà el meu estat d'ànim. Avui també és el dia que arriba a la ciutat la mare de la Noemí; la persona de qui depèn la meva salvació. No estic d'humor adequat per a les circumstàncies. Hauria de refer-me i recordar-me que he tornat als meus dies universitaris; anys en què la vida era una fulla en blanc, esperant ser escrites per ambdues cares; anys en què el més important era ser jove, no només per gaudir de la vida, sinó per viure lluny de la mort; anys en què tot estava permès excepte la nostàlgia; quan l'amor era una eina de la professió, quan la saviesa de l'experiència es considerava una mania de vell i no valia res en comparació amb la vitalitat dels esdeveniments. Aquells anys en què la gent que t'envoltava eren mostres per al teu laboratori o el matrius del teu matràs, del qual esperaves extreure or, seguint la fórmula màgica inventada per la teva imaginació exclusiva. Anys, en resum, que sempre he desitjat oblidar i que ara he de rememorar. La meva memòria ha d'esborrar sense deixar la més mínima empremta el que va passar després que guanyés aquell premi literari malparit, com si mai no hagués passat. Com si haguéssim continuat junts pel nostre camí cap a la glòria que tant desitjàvem, i un cop l'haguéssim assolit —ja que semblava inevitable donat el nostre geni— viuríem sis mesos l'any a Pigalle, a Montmartre o a Saint-Germain-des-Prés, on jo escriuria les meves novel·les a la calor de la seva inspiració, i ella els seus versos apassionats inspirats pel seu amor per mi. Com si cada primavera ens despertéssim a la nostra caseta de Mallorca, al costat del penya-segat més alt de la costa, des d'on la nostra mirada es perdria en un horitzó tan infinit com el nostre desig de viure; tan bonica com les nostres ànimes bessones, tan misteriosa com la nostra inspiració, o tan acollidora com el nostre llit on fem l'amor. Quan tenia vint anys, no em podia imaginar als seixanta; ara que estic a punt de fer-ne seixanta, no em puc imaginar amb vint anys. Tanmateix, havia de passar, perquè el temps és la més gran il·lusió de la ment humana, ja que és un instant etern; aquest instant en què visc —o més aviat, en què avui a penes sobrevisc— és el mateix que aquell en què vivia fa vint anys. El que ha canviat és la perspectiva i l'escenari, però el moment és el mateix! La Noemí ha trucat per dir-me que ha recollit la seva mare de l'estació de tren i l'ha trobada molt afligida i desorientada. Ja són al seu pis i ha pogut descansar i recuperar-se una mica. Em diu que, si es troba millor, aniran a l'òpera, que és la passió de la seva mare. Representaran ' Madame Butterfly', que creu que és molt adient per a les circumstàncies. La seva mare no recorda haver vist aquesta òpera abans, però la va haver vist dues vegades perquè encara conservava les entrades com a record. Creu que podria ajudar el nostre pla. Ha esmentat el seu desig que l'acompanyi a la Facultat el dilluns, la mateixa on va estudiar, però insisteix que no recorda haver anat mai a una universitat en aquella ciutat. És evident que ella roman s'obstina a no permetre que les imatges i els sentiments emmagatzemats en el seu subconscient arribin a la seva ment conscient.L'Alicia també m'ha trucat. Està preocupada pel meu empitjorament de salut. Vol saber si necessito ajuda. Li dono les gràcies, però insisteixo a tirar endavant pel meu compte fins que vegi com acaba el judici. L'Alicia està confosa i angoixada, perquè no pot desitjar que sigui un fracàs, ni tampoc que sigui un èxit. Hauria estat feliç simplement tenint el dret exclusiu de cuidar-me fins al dia que em mori. Però la mare de la Noemí té prioritat. Si només fóssim bons amics, totes dues dones podria vetllar pels meus darrers moments, però ha comès la follia d'enamorar-se de mi, i l'amor és egoista i absolutament inabastable. Sembla resignada però no vençuda. Sóc el gran amor de la seva vida i ella no està disposada a fer un pas enrere i rendir-se. Es mantindrà a prop, esperant una oportunitat. He creat molts personatges femenins, i em vantava d'entendre-les encara millor que elles mateixes, però Alicia ha m'ha mostrat com d'ridícul era el meu engreïment: encara em queden molts racons de l'ànima femenina per descobrir. Potser la meva mort prematura m'ajudarà a descobrir-los. El que no he aconseguit entendre és com aquells que donen vida veuen la mort. Potser senten el mateix afecte per totes dues. Moltes dones pateixen més depressió immediatament després de donar vida a una nova criatura que no pas en veure una persona moribunda. la vida els fa tant de mal com la mort. 20.Continua el mal temps. Gotes d'aigua d'una pluja lleugera però persistent llisquen per la finestra gran. La pluja no em deprimeix; al contrari, m'invigoritza; l'aigua porta vida, dona lluentor a tot el que cobreix. Les plantes es revitalitzen i mostren tota la seva esplendor i bellesa. Però el que agrada a la natura desagrada als humans. Veig des de la meva finestra, veig gent de mal humor. Estan emprenyats per tot allò que no poden dominar ni controlar, i la natura no es sotmet fàcilment. Per aquesta raó, hi estem posant tots els nostres esforços per destruir-la. Potser també aconseguirem destruir la pluja.Em quedo al llit fins gairebé migdia perquè no sé què puc fer per justificar aixecar-me. No tinc res a escriure, cap esdeveniment al qual assistir, ni visites de rebre, res; però he trobat una ocupació: rellegir la meva primera novel·la, i potser també hauria de dir que és l'única que he escrit, perquè crec que compleix les tres condicions bàsiques perquè es consideri una novel·la: té un propòsit: una súplica apassionada en defensa de la poesia i dels poetes. Una trama que també és fruit de la seva imaginació, no pas de la meva. Les novel·les que van venir després no tenien propòsit; només tenien tècnica i estil, i per això no eren d'aquest món, sinó d'un món paral·lel, deshumanitzat. La Noemí té raó. És mitjanit. Els llums de la ciutat contaminen el cel i no puc veure les estrelles. Les he d'imaginar. També he d'imaginar la gent d'aquest carrer desèrtic. I els rosers, orquídies i geranis inexistents als balcons de les seves cases deshabitades. He d'imaginar els nens jugant en una escola fantasma, i els pinsans niant en arbres absents. Aquest és el meu carrer, on no visc, on no habito, on només imagino que hi visc i resideixo."Així deu ser. Les nostres vides s'han de desenvolupar en un d'aquests carrers deserts, on no vivim, sinó que ens imaginem que hi vivim, perquè quan menys t'ho esperes, el teu temps s'esgota, i et sembla que en realitat no has viscut gens, sinó que t'has somiat a tu mateix fins a existir. En rellegir aquesta primera novel·la, sento, amb tota la seva duresa, la falsedat en què he viscut tots aquests anys, i em pregunto quin tipus d'escriptor seria avui si hagués estat fidel a mi mateix. No hauria estat estrany si hagués guanyat el Premi Nobel! Ara m'he de conformar amb l'aprovació del mercat, i amb els milers de seguidors de la literatura entretinguda amb data de caducitat. No tenen res a transmetre a les generacions futures sobre la nostra manera d'entendre la vida i els seus valors. No tinc vocació de salvador, i els elogis m'aclaparen, però quan un artista s'expressa en qualsevol disciplina, està enviant un missatge en una ampolla que inevitablement caurà en mans de persones d'altres èpoques, en altres latituds de l'immens oceà del temps; que tindran valors diferents, i que, gràcies a aquests missatges, podran ancorar-los en el corrent principal de la història. Donada la brevetat de la nostra existència, l'única cosa sòlida que tenim els humans per salvar-nos del diluvi de canvis inevitables que ho arrosseguen tot és la Història.Avui és un d'aquells dies en què em sento massa insignificant per albergar grans ambicions, perquè aquesta gran humanitat que pobla el nostre planeta, de la qual jo sóc una petita part, ni tan sols és un gra de sorra al desert en comparació amb la immensitat de l'univers que habitem. Els homes poderosos es creuen grans perquè regnen sobre els seus petits dominis, mentre que aquells que reconeixen que són infinitament petits habiten dins l'immens domini de l'immensitat de l'univers. Nosaltres, els humans, tenim una infinitat d'opcions sobre com volem passar el nostre preciós temps, però només n'hi ha una que s'ajusti realment a la nostra personalitat. La raó de la nostra existència no és altra que trobar aquest camí i ser-ne fidels fins a la mort. Només d'aquesta manera cada individu serà una persona i cada persona un món, i tots els mons junts formaran un univers, i molts universos reunits en un de sol seran l'únic concepte que podem formar d'allò que podríem anomenar «Déu», de manera que només les persones i els seus mons estan en contacte directe amb Déu.He viscut en contacte constant amb l'infern, perquè vaig renunciar al meu món personal, i per tant no tinc accés al cel. Pot ser encara tinc temps per redreçar el meu gran error, però hauria d'escriure una última novel·la: la seqüela de la primera, que obriria el camí cap a la meva salvació, però per a això no només necessito temps, sinó inspiració; hauria de reconnectar no només amb l'escriptor, sinó també amb el seu amant. Podria passar demà? Hauria de pensar en el sopar de demà i en la meva salvació, i crec que tinc una idea que serviria per a ambdós propòsits: escriure la meva darrera novel·la basada en la història de la nostra relació. Reviure'n el record dia a dia, petó a petó, carícia a carícia, amb cada detall, matís, sentiment, somni, esperança i pla de futur. Sí, Ella tindria el relat que la seva consciència es nega a recordar. Seria, sens dubte, la gran novel·la de la meva vida, aquella que em concediria una mort serena. Però tindré prou temps? Seré capaç d'afrontar el repte amb la claredat i l'estat d'ànim adequats per assegurar que estigui a l'altura de la meva primera novel·la? La Noemí m'ha enviat un missatge per dir-me que la seva mare s'ha recuperat i està de bon humor. Aquesta tarda aniran a l'Òpera, com estava previst, i després soparan en un petit restaurant italià proper. Diu que la trobo a faltar i que hauria estat una gran joia si els tres ja poguéssim estar junts i units com una família. Oh Pobre Noemí! Fins i tot si es fessin realitat els teus desitjos, la teva felicitat seria efímera. Més et val que t'acostumis a la meva absència; encara que continuïs trobant-me a faltar en els teus moments feliços, podria ser amb tu, encara que no em puguis veure. Demà li diré la meva idea. 21. També ha convidat l'Alicia al sopar de benvinguda de la seva mare, perquè vol que sembli una trobada d'amics antics, on la seva mare no sigui el centre d'atenció. Vol veure si em reconeixerà. Encara no li he parlat de la meva nova idea, perquè no estic segur que estigui en el estat d'ànim adequat per dur-la a terme.Truco a l'Alicia per explicar-li la invitació de la Noemí. Ella accepta. 'Si et va bé, podria passar per casa teva ara mateix i preparar alguna cosa per menjar —proposa ella— «llavors podem anar juntes al pis de la seva filla.» Puc notar pel to de la seva veu que ha rebut la notícia amb gran alegria. Ara la balança del destí es decanta a favor seu i en contra meu, però accepto la seva oferta. Aquesta dona esdevé una necessitat; sempre és on la necessito. No és un vell somni del passat, sinó una realitat del present, sense història, sense remordiments, sense necessito recuperar el record del que mai no va passar. Ella porta pau al meu esperit i aconsegueix fer-me oblidar el meu passat, perquè pugui recuperar el present, que tant necessito en aquests temps difícils. L'Alicia ja és al meu pis i, un cop més, sento els sons domèstics i els agradables records del bullici a la cuina. Allà on va, aquesta dona deixa enrere un halo del dia a dia, del que és senzill, però realment entranyable. No només està preparant un àpat deliciós, sinó també una atmosfera acollidora que no és només una sensació càlida , però una necessitat per a qualsevol ésser humà. «Què faràs si no et reconeix?»Em pregunta amb un aire despreocupat, com si la meva resposta no l'afectés, mentre em serveix el que ha cuinat. Li demano una vegada més que no em tracti formalment, perquè ja no sóc l'heroi dels seus somnis, però l'home indefens i torturat que necessita la seva ajuda. Però l'Alicia sap que adreçar-se'm de manera informal seria un gran pas endavant en la nostra breu relació, i no vol canviar la manera com em tracta fins que estigui segura que ha conquerit la meva ànima i la meva voluntat. Mentrestant, continuarà amb la mateixa actitud distant i respectuosa. Necessito descansar i dormir una mica per estar presentable per al sopar amb la meva filla, i l'Alicia em fa el llit, tal com va fer la primera vegada al seu petit despatx. Mentre emfulla els coixins, em fa diverses mirades que puc interpretar fàcilment. Sembla que em vol dir que aquesta vegada el seu plor no em despertarà. M'ajuda a estirar-me i, igual que la primera vegada, torna cap a la cuina, i torno a sentir aquell so familiar i calmant del bullici de la cuina, al qual m'adormo. L'Alicia ha vetllat pel meu son llegint el manuscrit de la meva primera novel·la, que havia deixat sobre la tauleta de centre del saló. Quan em llevo, em llegeix en veu alta un dels passatges més tràgics de la novel·la, moments abans del suïcidi del protagonista.«No vaig néixer per viure. No vaig venir a aquest món per gaudir dels plaers de la carn. No estic viu per celebrar les meravelles de la natura. No em sento part de la vida. No, he vingut al món per cantar-la, per recitar-la, per convertir-la en un llarg poema, per dissoldre-la entre paraules belles. Perquè quan mori, es pugui dir de mi que no era res més que poesia, sense res que s'interposés en el meu camí, ni el meu cos ni la meva ment; només poesia, res més que poesia».«Qui t'hauria pogut inspirar aquestes línies tan dramàtiques?», em pregunta amb una mirada de desolació, o potser d'horror, «ella?» La meva ment encara no està prou clara per respondre, i jo simplement somric. Ella ho entén i continua llegint, però en silenci. Puc veure per la seva expressió de sorpresa que està commocionada pel que llegeix; a mi no em sorprèn gens: són els passatges que condueixen al suïcidi del poeta protagonista. Tanca el llibre i s'inclina enrere al sofà. No espera la meva resposta perquè ja la sap. Intercanvia una mirada trista amb mi. Crec que vol donar-me la seva opinió: «Saps, crec que el suïcidi del teu poeta protagonista està justificat» —fa una pausa i sembla que el que diu a continuació sigui per a ella mateixa— «Tots naixem amb un estigma gravat al front, que ens diu qui som i per què hem vingut a aquest món; i a què podem aspirar i què ens està estrictament prohibit. La teva protagonista va néixer amb l'estigma de la poesia en un món sense poesia; no va tenir més remei que sacrificar-se amb ella —un altre silenci, trencat per un sospir significatiu, i continua—. Jo també vaig néixer amb un estigma: el de la lletjor. Sens dubte, un accident de la natura, perquè no s'assembla en absolut a la meva ànima. Deuen haver nascut per separat, sense consultar-se l'una a l'altra. La meva ànima m'omple de sentiments bons i nobles, mentre que la meva cara m'impedeix aprofitar-los al màxim i mostrar-los als altres. Només quan escric sóc lliure de concedir aquests sentiments generosament als meus personatges, perquè ells no em troben lletja i no veuen el meu estigma. No tinc cap dubte que sap del que parla. Jo mateixa la vaig rebutjar al principi per la seva cara poc atractiva. Em pregunto per què nosaltres, els humans, hem creat uns estàndards de bellesa que condemnen persones com l'Alicia, o dones i homes en la flor de la vida, a l'ostracisme i la solitud, simplement perquè tenen l'esquena corbada, les mans nodrides i arrugues a la front —que són el preu que paguen per la seva savia maduresa, serenitat, dolcesa, equilibri i intel·ligència! Sense cap dubte, mereixem tots els turments als quals porta aquest comportament. És inútil que intenti consolar-la lloant la bellesa de la seva ànima, perquè l'ànima no es pot veure, mentre que la cara sí. Malauradament per a les persones que porten aquests estigmes, el rebuig acaba infectant la seva ànima amb el mateix estigma. L'Alicia és una gloriosa excepció, però sens dubte ho deu a la literatura. Sembla que totes dues estem perdudes en els nostres propis pensaments, i romanem en un silenci eloqüent. És l'Alicia qui trenca el silenci amb una pregunta que em recorda la idea d'escriure un nou llibre: «Encara ens queden tres hores abans de trobar-nos amb la teva filla; per què no em expliques alguna cosa sobre el teu romanç amb la teva mare?»Crec que la idea és interessant; podria servir com a com a pràctica per a aquella última novel·la que m'ha estat rondant pel cap. Hi estic d'acord, i l'Alicia fa un cafè. Sens dubte, s'espera una confessió llarga i interessant!. 22. L'Alicia sembla una nena a qui la seva àvia està a punt de explicar-li una història de prínceps i princeses encantats. S'ha tret les sabates (des que em coneix, ha suavitzat el seu estil i, sobretot, ja no porta aquelles horribles botes militars) , s'instal·la a la butaca, replegant les cames sobre el seient, i espera la meva història amb una impaciència infantil. No sé com explicar-ho, però sembla completament transformada. No puc reconèixer la jove maldestra i lletja, com ella mateixa es descriu, i en canvi veig una noia amb una expressió radiant, una mirada intel·ligent, però tan curiosa com la d'un gat, i un cos ple de vitalitat. La natura ha estat cruel amb el seu rostre, però generosa amb el seu cos.Començo explicant-li la història del cafè on ens vam conèixer. —Després d'aquell incident divertit, cadascú va anar a la seva classe respectiva. Vam estudiar a la mateixa universitat i la mateixa carrera, però jo anava un any per davant seu, així que els nostres horaris no coincidiren. No ens vam intercanviar cap dada de contacte. Semblava que no es refiava de ningú, tot i que en aquell moment no en sabia el motiu. Havia patit diversos agressions sexuals a mans d'alguns dels seus companys de classe. Aquell dia, cap de nosaltres dos no va poder concentrar-se a les classes; havia passat alguna cosa màgica. Crec que em vaig enamorar d'ella quan li vaig oferir de portar-li els llibres. No em va mirar amb sospit; al contrari, tan bon punt em va veure, vaig sentir com si fos un antic amant que feia temps que no veia i que estava encantada per tornar-la a veure, però un cop passat aquell moment de agradable sorpresa, va tornar la seva recel, i va rebutjar la meva ajuda. Si no hagués patit aquell accident espectacular, tot hauria pogut acabar allà, però el destí tenia altres plans.—Aquell cap de setmana, la nostra facultat havia organitzat una trobada de joves poetes. No hauria dubtat a assistir-hi si s'hagués tractat d'un esdeveniment de ficció, però com a poeta, la idea no em feia gaire gràcia. Tot i això, aquell dissabte m'avorria profundament. Era finals de mes i la meva mesada s'havia esgotat pràcticament. La trobada era gratuïta, així que em va semblar una bona manera de matar el temps. Vaig arribar una mica tard, just quan la noia que havia conegut al cafè estava a punt de parlar. Ens vam creuar pel passadís central de la sala, ja que jo entrava i ella es dirigia cap a l'escenari, i crec que tant el seu cor com el meu van fer un salt, i ens vam saludar amb un somriure revelador. Quan la vaig veure a l'escenari, completament a les fosques, excepte ella, il·luminada per un feix de llum, em va semblar un àngel que havia baixat del cel per anunciar la bona nova de la seva poesia. Aquest era el vers que va escriure després de la nostra primera trobada: «Gairebé no ens vam mirar i ja ens besàvem. A penes ens havíem conegut i ja ens estimàvem: A penes havíem parlat i ja ens enteníem. A penes ens havíem separat i ja ens trobàvem a faltar.» L'Alicia sembla aclaparada per la passió d'aquests quatre versos. No és apassionada; és sensible, perquè la passió encega la ment, i l'Alicia és una persona reflexiva i raonable. Ella roman en silenci per no distreure'm de la meva confessió. —Quan va acabar l'acte, vaig córrer a felicitar-la per la lectura dels seus poemes, que el públic, majoritàriament companys d'estudis, va aplaudir càlidament. Mentre sortíem de la sala, la vaig trobar envoltada d'amics i admiradors que la bombardejaven amb preguntes i felicitacions. A penes ens havíem intercanviat algunes mirades i somriures, i, tot i així, ja em sentia amb dret a tenir-la només per a mi. Estava tan enfadat que no tenia cap ganes de despedir-me d'ella i, de mal humor, vaig sortir de l'auditori. Un cop més, semblava que el destí anava en contra nostra. Però tan bon punt vaig ser fora de l'auditori, em vaig adonar que havia actuat per ràbia i sense cap justificació, i vaig córrer de tornada, just quan ella marxava acompanyada d'una de les seves amigues. Quan em va veure, vaig tornar a veure l'expressió de joia al seu rostre, i aquesta vegada no va dubtar a cridar la meva atenció. 'Per què has marxat sense acomiadar-te? No t'han agradat els meus poemes? M'encantaria saber la teva opinió! La seva amiga va entendre la situació i es va disculpar, deixant-nos sols. —M'encanten! No em vaig atrevir a confessar-li que m'havia sentit gelós. Li vaig dir que jo també escrivia, però ficció; no havia nascut amb el do per a la poesia, però sí que tenia la imaginació necessària per escriure novel·les. Vam passejar durant una bona estona, parlant de la nostra feina, de la importància de la poesia, de la mediocritat de les novel·les que es publicaven i de l'excessiva comercialització de l'art. Semblava que havíem trobat la persona ideal en qui confiar les nostres inquietuds artístiques. En general, en tot. Vam quedar per trobar-nos l'endemà al parc. Jo li ensenyaria els meus relats i ella em mostraria els seus últims poemes. Pràcticament vaig passar tota la nit despert, perquè no estava satisfet amb cap dels relats que havia escrit i no volia decebre la meva nova amiga. En aquell moment, jo era un complet desconegut, mentre que ella era molt coneguda entre els estudiants universitaris i en altres cercles poètics locals. Totes les ressenyes eren favorables i li van predir una brillant carrera literària. La seva amistat amable va influir sens dubte en la meva inspiració, i aquella nit vaig escriure la meva primera obra realment literària; les anteriors no eren res més que històries senzilles, gairebé totes autobiogràfiques, a les quals els faltava l'element essencial: una força motriu. Quan la vaig conèixer, tenia 18 anys. Com tu, venia de les províncies, amb una idea fixa que tenia més al cor que al cap: triomfar com a poeta ! No necessitava elogis; es considerava brillant, i no s'equivocava. Tots nosaltres que la coneixíem teníem la mateixa opinió. Per a mi, el seu geni era el seu encant més gran. Em sentia atret per ella més com a poeta que com a dona, perquè cap dels dos vivia en aquest món, sinó en aquests dos mons germans: ella en el món de la poesia i jo en el de la novel·la. I aquesta va ser la causa de la nostra separació! Vam viure l'irreal amb massa intensitat i vam oblidar el real. Ens vam trobar al parc un dia que hauria pogut ser pintat per Botticelli o Velázquez. Era a principis de primavera, quan les fulles noves són d'un verd intens. El cel era un blau inimitable, adornat amb núvols blancs de formes capritxoses i imaginatives. L'aire feia olor a la saba dels brots rejovenits i a les resines perfumades que desprenien els tilers. Els pollets picotejaven als seus nius, impacients per volar i descobrir quin seria el seu món. En En aquesta atmosfera màgica, en un racó apartat i solitari del parc, li vaig llegir el meu primer conte, escrit gràcies a ella i per a ella. En aquell precís moment, la nostra separació va començar a prendre forma. La nostra relació es va anar fent més estreta cada dia, però sempre es va sostenir en la nostra passió compartida per la literatura. La nostra eufòria creixia al mateix ritme i amb la mateixa intensitat que la qualitat de la seva poesia o dels meus contes i relats, perquè en aquell moment encara em sentia incapaç d'abordar la novel·la. Mai no vam pensar seriosament que la nostra relació fos la d'una simple parella enamorada, sinó més aviat la de dos amants de la poesia i l'escriptor. Mai no ens va passar pel cap viure junts, perquè això ens hauria privat de la solitud necessària per a la creació; les nostres trobades diàries ens eren suficients, durant les quals ens omplíem l'un a l'altre de frases brillants, poemes apassionats, històries fantàstiques i una dosi moderada de sensualitat. No vam fer l'amor fins que la nostra relació ja feia sis mesos que durava. D'aquella única relació va ser concebuda la Noemí! L'Alicia sembla que està rumiant tot el que li he explicat fins ara, perquè la seva mirada està perduda en algun lloc del carrer que es veu per les meves finestres. Ha tornat en si i em mira amb un cert aire de repròs. —Així que no estimaves aquella dona; només l'estaves utilitzant. —Sí, es podria dir així. —I ella... creus que també t'estava utilitzant? —No, ella no m'estava utilitzant; no necessitava ànims... ja t'he dit que estava completament segura del seu talent; vaig ser jo qui necessitava que ella les descobrís. Un mes després de conèixer-nos, quan ja havia escrit una dotzena de relats i peces breus que ella considerava brillants, em va suggerir que escrigués una novel·la. Vaig fer cas del seu consell i vaig intentar trobar una trama que m'inspirés. Totes giraven, d'una manera o altra, al seu voltant i al voltant de la nostra estranya relació. Li vaig exposar les meves idees, però no les va trobar prou originals. Va ser llavors que em va llegir el seu poema sobre el suïcidi d'un poeta, i em va suggerir que aquella podria ser una bona trama, a la qual ella hi podria aportar la seva pròpia poesia. Vaig acceptar de bon grat la seva proposta i vaig començar a treballar en la trama. Durant el temps que vaig trigar a escriure-la —només dos mesos—, les nostres trobades es van centrar en el progrés de la meva novel·la. Ella revisava diàriament cada capítol, cada paràgraf i cada paraula que escrivia, i em corregia els molts errors i faltes d'ortografia fins que considerava que la sintaxi, l'ortografia, el ritme i l'estil eren perfectes. Era com si ella mateixa l'estigués escrivint. Quan la meva novel·la estava pràcticament acabada, em va suggerir que la presentés a un concurs literari popular per a nous autors. No m'hi podia negar, perquè no era només la meva novel·la, sinó la nostra novel·la. L'Alicia m'interromp. «Ara entenc per què va patir aquell terrible atac d'amnesia. La seva traïció va ser doble, perquè va traïr tant l'amant com l'escriptor!» ––Sens dubte, va ser una traïció doble, però en aquell moment no ho vaig tenir en compte! No només va ajudar amb l'escriptura, sinó que es va prendre la molèstia de mecanografiar el manuscrit i d'enviar-lo ella mateixa al concurs. –––Per què creus ho faria? Estava realment tan enamorada de tu que es va sacrificar per ajudar la teva carrera? —Tot i que em dol admetre-ho, deu haver estat així. Els dies previs al veredicte del concurs van ser realment agonitzants per a mi, però no per a ella. Sabia perfectament que havíem presentat una de les novel·les amb possibilitats de guanyar; tenia aquesta confiança en si mateixa i en el seu judici literari. Però, a més, era conscient que entre els debutants hi ha poques possibilitats que es presentin novel·les bones. La majoria pateixen un excés de passió, estils erràtics, defectes d'estructura i sintaxi, i trames poc originals. En realitat, la gran majoria són meres imitacions dels seus ídols, o dels escriptors de moda. Ella sabia que guanyaríem, i així ho vam fer! També va ser la primera a rebre la notícia del premi, ja que va rebre el missatge amb el resultat i la invitació a la cerimònia de lliurament aquell mateix cap de setmana en un hotel molt conegut de la ciutat. Quan ens vam trobar a la universitat, em va recitar la famosa frase de Juli Cèsar: «Veni, vidi, vici», el significat del qual vaig entendre immediatament. Confesso que, minuts després de rebre la notícia, em vaig considerar un ésser superior; havia eliminat l'escriptor indecís i modest per sentir-me un nou membre de l'elit cultural del país. I aquesta imatge em va encegar des del primer moment. Ella no va sospitar mai la meva arrogància i es va sentir tan feliç com si ella mateixa hagués estat la guanyadora. Durant la cerimònia de lliurament del premi, devia sentir-se com una mare que assisteix a la graduació universitària del seu fill: sense enveja ni gelosia professionals. Però jo ja me n'havia distanciat molt. Veia els meus llibres apilats a les llibreries, amb la menció d'aquell premi. Em veia signant exemplars als meus admiradors bocabadats, però sobretot em sentia superior i dominant. L'Alicia va reaccionar, es va redreçar i em va fer una mirada interrogant. ––Crec que t'inventes la història! Et conec prou bé per no creure que et comportaries així!– Ja saps què diuen: un dimoni penedit, vint anys després. Però no hauria comès aquell pecat si no hagués conegut el veritable culpable. Durant la recepció de còctels organitzada pels patrocinadors, molts convidats es van acostar a mi per felicitar-me. Semblava orgullosa de la meva sobtada popularitat. Des del primer dia que va saber de la meva vocació com a escriptora, havia volgut que guanyés més confiança en mi mateixa, perquè poguéssim perseguir les nostres ambicioses carreres en igualtat de condicions. Ja donava per fet que aconseguiríem el nostre ambiciós projecte de fama i glòria sense que cap de nosaltres dos fes ombra Quan, esgotats per tantes emocions i el bullici, estàvem a punt de marxar de la festa, una dona d'edat mitjana d'aspecte elegant es va acostar a nosaltres, vestida amb una americana senzilla, amb els cabells rossos, lleugerament ondulats i fins a les espatlles. Adreçant-se a mi, com si no hagués notat la presència de la meva companya, i sense deixar de fixar la seva mirada profunda i suggeridora en la meva, em va lliurar una targeta de visita, que devia estar perfumada amb les essències de l'infern, perquè quan la vaig llegir el perfum va evocar un abisme en què aviat cauria —Necessitaràs una bona agent. Truca'm demà i parlarem del teu futur.Això va ser tot el que va dir, i va tornar a unir-se a un grup de convidats. Aquella mirada em va inquietar tant que, durant un moment, jo també vaig oblidar la seva presència. Deu haver percebut la meva traïció en aquell mateix instant! Li demano a l'Alicia que em perdoni, però no vull continuar. El que segueix és la part més dolorosa per a mi, i el record m'ha perseguit tots aquests anys. L'Alicia sembla despertar-se d'un somni, o potser és un malson. El cafè s'ha acabat. Recull la cafetera i les tasses i se les emporta a la cuina. Es queda en silenci, però el seu pensament deu estar remenant la història que li acabo de explicar. Torna de la cuina, intercanvia una mirada trista amb mi, torna a seure i, finalment, sé què pensa. «Pobre dona, no hauria volgut estar en la seva sabates. Jo també hauria perdut la memòria. No, hauria perdut el seny! El seu comentari em fa sentir encara més culpable. Els qui no tenen remordiments no poden saber com fa mal que et recordin els teus pecats. —Perdona'm. Sé que estàs profundament penedit, i si jo fos aquella dona, probablement et perdonaria, però això no repara el mal causat. Potser seria millor que no recuperés la memòria! Si no la recupera i jo no obtinc el seu perdó, estaré condemnat sense remei! 23. Aquests han estat moments de gran tensió emocional. L'Alicia està dividida entre el seu fort sentit de la justícia, la seva solidaritat amb altres dones, la seva misericòrdia i el seu amor per mi. Al final, la misericòrdia i l'amor han prevaldut, però això no vol dir que em consideri redimit. Creu que, d'alguna manera, he de reparar el mal a aquella dona. Però no sap com. Ni jo tampoc. —Tot i que li fa reviure mals records, crec que se sentirà millor si m'explica la resta de la història. Prometo que no li'n faré cap reproche! Potser l'Alicia té raó. En amagar la meva culpa, només faig que alimentar-la a la meva consciència; és més saludable airejar-la. —D'acord, et diré la resta d'aquesta història tan desafortunada. Ni ella ni jo ens vam sentir com se suposava que havíem de sentir-nos després de la cerimònia de lliurament de premis. Encara no m'havia recuperat del xoc causat per la mirada suggerent d'aquella dona, i ella semblava voler preguntar-me quèho estava pensant, perquè crec que podia llegir-me el pensament. Amb un to gairebé suplicant, em va suplicar que no acceptés aquella dona com a agent, perquè n'hi hauria d'altres encantades de representar-me. Vaig suposar que estava gelosa d'ella, però no vaig tenir el coratge de confessar-li que, malgrat els seus temors, la trucaria i ens trobaríem per parlar dels seus plans per promocionar-me com a escriptor. La qüestió era que aquella dona vivia en el nou món que creia haver entrat després del premi, mentre que ella pertanyia a un món que ja havia quedat enrere i que no tenia cap atractiu per a una escriptora ambiciosa. Ja no era una estudiant de literatura, era una escriptora! I els escriptors poden trencar totes les normes morals perquè estan justificats per fer-ho. Aquella nit no vaig poder dormir fins a l'alba, perquè jo també estava dividida entre el que em dictava la consciència i el que exigia la meva ambició, perquè no tenia cap sentit haver arribat fins aquí i després renunciar al que qualsevol altre autor faria en el meu lloc. Al cap i a la fi, ella mateixa m'havia ajudat a arribar fins aquí; per què no acceptar l'ajuda de qui fa realitat el teu somni de ser escriptor? Quan ens vam trobar al campus aquell matí, jo ja havia pres una decisió i ella em semblava una intrusió inacceptable en la meva llibertat, però no vaig tenir el coratge de fer-li-ho saber, i vaig intentar fer veure que no havia canviat res després del premi i que continuaríem amb els nostres plans de futur tal com els havíem somiat. Deu haver-se sentit alleujada per la meva actitud, però era evident que el meu entusiasme i la meva alegria havien canviat. Ja no prestava atenció a les seves lectures ni tenia motivació per escriure nous relats. Ella ho va interpretar com que estava cansat per l'esforç d'escriure la meva primera novel·la, i no me'n va guardar rancúnia. Aquell mateix migdia vaig anar a l'oficina de l'agenta, amb qui ja havia concertat una entrevista aquell mateix matí. La seva oficina era a casa seva. Un pis espaiós en un edifici senyorial, situat en una de les avingudes més cares de la ciutat. Ella mateixa em va rebre quan vaig sortir de l'ascensor. Gairebé no la vaig reconèixer. Ara duia uns texans ajustats que emfatitzaven les suaus corbes dels malucs, i una brusa ampla que duia el que semblava el logotip de la seva agència. La seva benvinguda va ser extremadament càlida. Era evident que s'interessava molt per mi, no només com a escriptor, sinó com a persona. ––Les meves més sinceres felicitacions pel premi, però ara has d'assegurar-te que no se'n oblidin de tu d'aquí a un parell de mesos... Jo et puc ajudar», va dir tan bon punt vaig sortir de l'ascensor. Em va conduir al seu despatx, una habitació espaiosa i lluminosa, moblada de manera sobria amb dues butaques còmodes de cuir negre, un gran escriptori i un ampli sofà del mateix material que les butaques. L'únic detall indicaven que érem en una oficina de treball: desenes de fotografies dels autors que representava penjaven de les parets. Alguns dels seus escriptors ocupaven sovint els primers llocs a les llistes de les seccions de llibres més prestigioses dels diaris i de les revistes literàries. Aviat la meva també hi seria. Tot això em mostrava que havia triat un bon agent. Ens vam instal·lar en les dues butaques. Em va oferir un dolç d'un petit cistella sobre una petita taula de vidre, i sense perdre temps en presentacions, em va preguntar: ––Vols convertir-te en l'autor del moment? Quina podia ser la meva resposta: «No»? Només hi havia una resposta possible: «Sí!» «Bé. Doncs, a partir d'avui hem de treballar en un programa que pot ser dur i requerir la teva plena dedicació. Hi estàs compromès?» Simplement vaig assentir fermament. —La meva comissió és del cinc per cent; el contracte és de dos anys, i tinc representació exclusiva per a tots els mitjans en què es publiqui, incloent-hi cinema, televisió, ràdio i mitjans en línia. Estàs d'acord? Vaig tornar a donar el meu assentiment amb un enèrgic assentiment del cap. —D'acord, doncs torna demà a la mateixa hora i signarem el contracte. D'aquí a dos anys seràs un dels escriptors més llegits i sol·licitats del país! I així va ser com vaig signar el contracte que arruïnaria la meva vida personal i del qual l'escriptor professional ! L'endemà, tal com estava previst, vaig signar la meva pròpia sentència de mort. La meva nova agent va ser més explícita i em va explicar els motius pels quals estava segura del meu èxit. —Tu encarnes l'ideal d'un jove amb talent, èxit des de la teva primera obra, que no recorre a la pornografia, ni a la violència, ni a intrigues esotèriques, ni a un romanticisme empalagós, ni a detectius filosòfics. Escrius novel·les senzilles, però reals i exemplars, que agraden a tothom. A més, ets prou atractiu físicament per atraure les lectores joves. Escrius novel·les que tota la família pot llegir, a totes edats, i en cada època... ––Però només he escrit una novel·la! Deu haver endevinat la resposta. Pràcticament estava escrit en les clàusules del contracte que no m'havia molestat a llegir: ––Però tu les escriuràs; jo et diré com! 24. Quan vaig sortir de l'oficina de la meva nova agent, em vaig adonar de la greu errada que havia comès per la meva precipitació i ceguesa. Ho vaig atribuir a la meva inexperiència, però em vaig consolar pensant que, per sort, només havia estat durant dos anys, que van passar volant. Ara em sentia avergonyit perquè havia enterrat les nostres nobles aspiracions, la nostra esperança de romandre purs, desinteressats, lluny dels mercaders de somnis, que ens atrauen amb cants de sirena i acaben arrossegant-nos al seu món sòrdid de transaccions financeres, balanços, accionistes, inversors, consellers delegats, banquers, comerciants sense escrúpols ni principis, i tota una eixordadora multitud d'individus incapaços de valorar allò que no té preu i no pot ser venudes al mercat, com l'honestedat, la generositat o l'esperança... No tenen cap escrúpol a comprar i vendre ànimes, i a subhastar-les als seus mercats financers corruptes. Jo seré un d'ells. Però, per dir la veritat, ja era corrupte abans d'entrar en aquesta oficina. Aquella tarda havíem quedat per anar a l'estrena d'una pel·lícula sobre la vida d'Oscar Wilde. No tenia ganes de veure un altre retrat de la crucifixió d'un autor, però havia de mantenir en secret la meva relació amb la meva nova agent. Vaig acudir a la cita, tot i que una mica tard, quan la pel·lícula ja havia començat. Ella esperava pacientment al vestíbul desert del cinema. Malgrat la meva tardança, sempre excusava les meves infidelitats, perquè no tenia ni l'ombra d'un dubte sobre la meva lleialtat. He de fer una pausa. L'Alicia està tan commocionada com jo, però ha promès no fer-me cap reproche i està mantenint la seva paraula. Em sento fatal, perquè no puc esborrar de la memòria la seva figura fràgil, il·luminada pels llums de neó intermitents, amb els braços creuats, mirant amb angoixa d'una banda a l'altra del carrer, intentant justificar la meva tardança. Probablement m'hauria esperat per molt més temps sense perdre la fe en la meva fidelitat. Quan em va veure aparèixer des de l'altra banda del carrer per on m'esperava, es va aturar un moment, però la meva presència va vèncer qualsevol desig de fer-me un sermó, i em va saludar amb un somriure que havia intentat arrabassar a la tristesa que l'havia envaït només uns minuts abans. Crec que per primera vegada vaig sentir pena per ella, i potser vaig tenir un desig sincer de redimir-me. Em va temptar explicar-li de la seva situació, però el seu somriure va frustrar el meu desig. La vaig abraçar, ens vam besar i vaig improvisar una excusa. Em va creure perquè necessitava creure'm, i em va instar a comprar les entrades tan aviat com fos possible, dient que després de la pel·lícula tindríem temps per arreglar els detalls. Era impossible despertar algú que viu com un sonambulista sense el risc de causar-li un mal irreparable! No hi va haver cap aclaració. La pel·lícula ens havia afectat tan profundament que, en sortir del cinema, vam caminar durant una bona estona pels carrers ara deserts sense dir ni una paraula. Ella va trencar el silenci amb un comentari que va afegir llenya al foc de la meva consciència: —Per què els genis han de pagar un preu tan alt simplement per ser famosos? Haurem de pagar també un preu tan alt? No, per descomptat que no; no cometrem el seu error ni portarem una doble vida que pugui causar un escàndol! Serem la parella perfecta d'escriptors sense donar cap motiu perquè el que li va passar a aquell desgraciat d'Oscar Wilde ens passi a nosaltres, oi? Què podia dir? En aquell moment no tenia el coratge de dir-li la veritat i posar fi al frau d'una vegada per totes. Per molt que jo patís, no es podria comparar amb el que ella hauria de patir després . Tant que justificaria la seva amnèsia! L'Alicia fa un gest amb el braç per indicar que vol dir-me alguna cosa. —I aquesta és la dona que s'asseurà al teu costat aquesta nit, a la mateixa taula? És clar, si recuperés la memòria, tindria tots els motius per odiar-te. Però continua, perdona la meva interrupció! —Els dies posteriors a la signatura del contracte van ser tan intensos que no vaig tenir cap oportunitat de pensar en ella. La meva agent em convidava al seu pis i, després d'un sopar lleuger, ens asseiem en les butaques del seu despatx i parlàvem de la trama de la meva propera novel·la. Per descomptat, seria una història d'amor amb final feliç. Un cop de tornada al meu pis, escrivia un o dos capítols, que li ensenyava el la tarda següent. Ella feia correccions i suggeria canvis que considerava necessaris. He de confessar que vam acabar agafant molt el to, perquè no em desagradiaven les seves trames i idees i trobava fàcil interpretar-les i posar-les per escrit. Com va dir la Noemí en el seu primer missatge: simplement vaig canviar la meva musa i vaig deixar de banda qualsevol motivació noble. Durant els primers dies el seu comportament va ser estrictament professional, però a mesura que passaven els dies es tornava més familiar i íntima, i es canviava per un vestit de nit còmode que deixava pràcticament al descobert les seves atractives cames. Tenia un pla per seduir-me, però no el duria a terme fins que no acabés la novel·la. Aquesta seria la recompensa! La meva relació amb l'altra dona que s'havia vist embolicada en aquest drama va continuar sent superficial, com ho són les relacions dels qui amaguen els seus veritables sentiments. De vegades s'atrevia a preguntar-me el motiu de la meva apatia, que li causava tant de patiment, i ella mateixa va arribar a la conclusió que la causa podia residir en una manca de relacions més sensuals. Tot i que no formava part dels seus plans, es va proposar seduir-me i consentiria que féssim l'amor. La nostra relació havia estat, des del principi, una afinitat artística, i no estàvem segurs de la nostra atracció física. En aquell moment, em sentia infinitament més atret per la bellesa madura i la sensualitat experimentada de la meva agent que no pas per la de la poeta, que encara no havia despertat de el seu somni de glòria i les seves fantasies. Sota el pretext de convidar-me a sopar, va preparar l'escenari per a la meva seducció. Aquella nit vam concebre la Noemí, però cap de nosaltres dos va quedar satisfet amb aquell encontre. No; no ens havíem unit per a l'amor carnal, sinó només per a l'amor espiritual! No puc continuar aquesta història, perquè avui, vint anys després, encara sento la vergonya d'aquell plaer precipitat, d'aquelles trobades frustrades que estaven més a prop de la prostitució que de l'amor. —Perdona, Alicia, però crec que és hora d'anar a la nostra cita amb la meva filla… —I amb la seva mare! —Sí, i amb la seva mare. Aquest serà el darrer gir del destí. No vull pensar en res més! L'Alicia està visiblement abatuda; ho veig en la seva mirada trista i distant, tan diferent de la del començament d'aquesta història. S'aixeca amb el cor pesat, com si les cames li pesessin, i m'ajuda a vestir-me. Surto del meu refugi privat com si em movés una força sobrenatural, contra la qual la meva voluntat és impotent. Ja és de nit; els dies són curts a l'octubre. La fresca brisa del capvespre em fa bé. Encara hi ha una taca pàl·lida de vermell a l'horitzó. Hem demanat un taxi que ens reculli a la porta, però li demano al taxista que ens deixi dos carrers abans de casa de la meva filla. L'Alicia està d'acord amb la idea. Vull acabar la meva història abans d'afrontar aquesta difícil prova. —Dues setmanes més tard vaig posar el toc final a la meva segona novel·la, tot i que hauria de reescriure diversos capítols que no van rebre l'aprovació de la meva exigent agent. Però aquell va ser el dia que ella havia triat per seduir-me, i ho va organitzar tot perquè no tingués cap sortida. Tanmateix, aquell mateix dia havia quedat amb l'altra dona miserable per tornar a veure la pel·lícula sobre Oscar Wilde, perquè l'última vegada ens havíem perdut bona part del principi. La la idea havia estat seva i no hi podia dir que no. Però no era només l'interès pel film el que la feia voler veure'm; pel que sembla, tenia notícies importants per compartir, tot i que no em volia dir de què es tractava. Volia que jo fos allà quan me les digués. Vaig suposar que devia tenir alguna cosa a veure amb la seva poesia; potser havia guanyat un premi o havia trobat una editorial important per publicar la seva obra. Vaig anar a la meva reunió diària amb el meu agent, amb la intenció de deixar-li el manuscrit perquè el pogués llegir i assenyalar-hi les correccions, però, per a la meva sorpresa, vaig trobar una taula parada amb la màxima cura i atenció al detall per a dues persones, amb una il·luminació tènue de dues espelmes artístiques. En una taula auxiliar hi havia una ampolla de xampany refredant-se i, al centre de la taula, una safata de plata amb caviar, salmó i altres delícies d'aquest tipus. Però el que més em va impressionar —i, per descomptat, em va excitar— va ser la manera com s'havia vestit per a l'ocasió. Portava una brusa de seda del mateix color que la seva pell, oberta pràcticament fins a la cintura, a través de la qual es deixava entreveure part dels seus pits, encara ferms, i una faldilla negra cenyida que li arribava just per sobre dels genolls. El conjunt era de la màxima elegància, però sobretot, d'un atractiu irresistible! No sé si coneixes bé els homes, Alicia, però cap força de voluntat no pot superar una temptació com aquella. És precisament per aquest motiu que la humanitat va ser condemnada; és el pecat etern que l'home ha comès des del principi: l'atractiu irresistible d'Eva i la seva poma! En aquella sala, aquest drama bíblic es tornava a representar: caviar, xampany i sexe. Després d'això, la Mort ens podia endur a la seva foscor. Havia de triar entre les dues dones: una m'oferia la fama. L'altra, afecte espiritual, amistat sincera i, per descomptat, lleialtat. — Qui hauries triat, Alicia? La pregunta la va agafar desprevinguda, però la seva resposta va ser immediata: —La segona, és clar! —No volia triar; volia que les coses es mantinguessin tal com eren, podria haver mantingut ambdues relacions sense fer mal a cap de les dues, però el meu agent em va obligar a triar. Al final, va ser el xampany i la seva irresistible atracció sexual el que va decidir. Per celebrar el meu traïció, vam començar la nit en un cabaret on representaven escenes sexuals de mal gust indecent, però formava part del seu pla. A l'entrada del cinema, il·luminada només per les llums intermitents dels neons, amb els braços creuats i mirant amb ansietat d'un costat a l'altre del carrer, ella esperava en va la persona que, ara sé, volia dir-me que era a ser pare! Per sort, va perdre la memòria! 25. Ens acostàvem al pis de la Noemí. Havia acabat el meu dolorós relat, i cadascú es va capbussar en els seus propis pensaments en silenci. L'Alicia deu estar-se preguntant si l'he encegada amb la meva popularitat, perquè no mereixo el seu afecte; i em pregunto si podré mirar als ulls la dona que espera la visita d'un desconegut total. Els esdeveniments recents estan més enllà de la meva capacitat de processar-los, i ara he d'afrontar una altra prova colossal. A pocs passos, estic a punt de conèixer la dona a qui li he robat els millors anys de la seva vida. Potser em reconeixerà, i en aquest cas no sé com podré justificar-me, i si no em reconeix, tampoc podré justificar-me. Tots aquests anys només m'han servit per adonar-me que l'ambició sense una causa noble no dona fruits nobles, sinó fruits enverinats, amb el verí del propi esperit, igualment enverinat. Però hi ha una cosa que em turmenta i m'esvera: Ha passat realment tot aquest temps? No estem sempre en el mateix moment? Fins on viatja el barquer amb la seva barca? En absolut! I, tanmateix, la barca recorre una distància i ocupa temps, portada per la corrent. Jo també he estat portada per la corrent, però em mantinc a la mateixa barca; el mateix moment de sempre, i que probablement és eterna. La dona que deu ser al pis de la Noemí és la mateixa que vaig deixar a la porta d'un cinema local, però ella continua, com jo, vivint en el mateix moment; el temps no ha passat per a nosaltres, hem passat per sobre del temps, com el barquer per la corrent del riu! Però no és el cos qui viatja dins la barca, però l'ànima, que el temps no afecta. Tindrà la mateixa ànima que tenia el dia que va perdre la memòria, i és aquesta ànima que no ha envellit i que segurament em reconeixerà. Ara es retroben i es preguntaran: què hem fet amb les nostres vides perquè haguessin de separar-se? Només jo tinc la resposta: no haver-la escoltat ni haver seguit els seus desitjos. Ens aturem davant la porta del seu pis . L'Alicia em fa una mirada suplicant. ––Ha arribat el teu moment de la veritat! Ara tens l'única oportunitat de salvar o condemnar la teva ànima! Ella sona el timbre i sentim uns passets lleugers que han de ser els de la meva filla Noemí. Però no és la Noemí qui obre la porta, sinó ella! L'Alicia no pot evitar deixar anar un sospir expressiu de sorpresa, i jo sento com si em precipités en un abisme de temps i els darrers vint anys per aterrar just al mateix lloc on jo era la nit de la meva traïció: el temps no l'ha tocada! No hi ha cap rastre de patiment al seu rostre, encara suau i jove. La seva figura és la mateixa. El seu cabell encara és arrissat, tot i que una mica més apagat, i el que més em sorprèn és la seva mirada serena i tendra, però com si estigués perduda en el no-res. No sé què dir, però estic ansiós per la seva possible reacció. M'ha reconegut? Sento passos ràpids; és la Noemí que ve a saludar-nos. Però s'ha quedat immòbil i observa l'escena amb angoixa. Finalment, la seva mare i jo estem cara a cara, i cap de nosaltres dos és capaç de trencar la tensió del moment. Noemí observa la seva mare, però no hi ha cap reacció que suggereixi que m'ha reconegut. Es manté agafant la maneta de la porta i sembla relaxada; està esperant que la seva filla s'acosti. —Són convidats teus, Noemí? Noemí intenta amagar la seva desesperació; no m'haüüü reconegut! —Sí, mare, són els nostres convidats. Intercanvia una mirada desolada amb mi. L'Alicia també percep la tensió del moment i em mira amb cara de pregunta. La mare de la Noemí ens convida a entrar, es fa a un costat per deixar-nos passar i tanca la porta darrere l'Alicia. Ens condueix a una sala d'estar petita, on ja hi ha una taula parada per a quatre. Ens treiem els abrics i la Noemí els penja a un penja-abrics. La seva mare roman en silenci, fregant-se les mans; no sap què fer-ne. Ens llança mirades fugaces i somriu lleument. Té un aire perplex; és evident que ens considera estranys i no sap com comportar-se. Crec que està esperant que la seva filla ens presenti. La Noemí esperava algun gest a l'expressió de la seva mare que indiqués que se'n recordava de mi, però és evident que no ha estat així. Sembla resignada i ens presenta a la seva mare indecisa. —Mama, aquests són els amics dels quals t'he parlat. Tots dos són escriptors, com nosaltres. La mare sembla acollir amb satisfacció la nostra professió, ja que ens ha fet un ampli somriure amb un gest de admiració. La Noemí intenta, sense gaire esperança, refrescar la memòria de la seva mare. ––És un escriptor molt famós; segur que n'has vist la fotografia en algun diari o revista literària! Però la seva mare ho nega rotundament amb un moviment de cap. Ens sorprèn a tots una pregunta que la seva mare em fa: —I tu què escrius, novel·les o poesia...? Jo escric poesia..., sí, he escrit molts poemes... La seva mirada es perd en un punt indeterminat de l'habitació. Intento no mostrar el meu estat d'ànim desolador i responc, forçant un somriure amable: —Escric novel·les, històries sobre gent corrent. Res de l'altre món... però vaig conèixer una poeta admirable que, malauradament per als seus molts admiradors, mai no les va publicar! Em retorna el somriure, però no diu res. Tinc la sensació que alguna cosa li ocupa la ment, perquè el somriure se li ha congelat als llavis. Sembla que s'evapora i es transporta a un altre lloc. Potser al nostre campus universitari. És una dona desemparada i vulnerable, igual que feia vint anys, però el temps i l'amnèsia l'han feta extremadament sensible i emotiva. M'encantaria llegir els seus poemes. M'atreveixo a suggerir: —Per què no ens en llegeixes un? Es sorprèn per la meva proposta inesperada i sembla avergonyida. —Oh, no, no; els escric per a mi... Són molt personals... No us agradarien! La Noemí escolta la seva mare i sembla devastada —Mama, aquests són els meus amics. Pots confiar en ells. Vinga, animat i llegeix-nos alguns dels teus poemes! Encara hi ha una mica de temps abans que estigui a punt el sopar. La Noemí vol provar-ho tot. Potser no hi haurà una altra oportunitat. La seva mare sembla atordida. Ens mira com si volgués mesurar la nostra disposició a escoltar els seus poemes. Un cop més, sembla que se'n va a llocs llunyans. La Noemí ho torna a intentar i suggereix a la seva mare que llegeixi els primers que va escriure, tot i que no recorda quan ni on els va escriure. No hi ha dubte que està sota una immensa pressió. Em sap greu per ella, però sobretot em sento encara més miserable. Aquesta pobra dona espantada, que escriu poemes romàntics dedicats a un amant que no pot recordar i que té just davant seu, no es mereix aquest patiment. Sembla que dubta. Totes esperem la seva decisió. Ens mira de nou com si intentés llegir-nos el pensament. L'Alicia ha estat en silenci; deu adonar-se que ara té una rival de veritat. Té bones raons, ara que la he tornat a veure, aquells dies feliços, purs i generosos tornen a la meva ment amb una nostàlgia infinita, i començo a creure que si el destí ho vol, podrien tornar, encara que només fos per un breu moment. La Neomí ha aconseguit superar les pors de la seva mare i accepta llegir-nos alguns dels seus poemes. Les tres ens asseiem en un petit sofà mentre ella fulleja nerviosa diversos quaderns que guarda a una bossa de viatge, aparentment sense saber quin triar. Finalment, es decanta per un de cobertes roses, que porta una inscripció que no puc llegir. S'asseu en una de les cadires de menjador, fulleja diverses pàgines i, finalment, sembla triar-ne una. Té el mateix to de veu, la mateixa cadència mesurada i entonació. Va ser una experiència deliciosa sentir-la recitar, i veig que encara és la mateixa! SI FOS... Si el teu cor fos escuma, jo seria l'oceà; Si la teva ànima fos el cel, jo seria un núvol; Si la teva mirada fos pluja, jo seria el camp; Si les teves mans fossin aigua, jo seria la set. Per l'amor de Déu, aquell vers altre cop! Per què el destí juga a gat i rata? Per què ha triat precisament aquest poema? Crec que ha notat la meva confusió. Em fa una mirada estranya que podria ser interrogant; potser comença a recordar! La Noemí m'ha intercanviat una mirada d'estupor; sembla que ella mateixa es fa la mateixa pregunta. L'Alicia no ha reaccionat, però sospito què deu estar pensant: El seu estigma la persegueix! La mare de la Noemí ha sortit de la seva pausa momentània i continua llegint. Quan acaba, tenim la sensació que ha fet un gran esforç. Tanca el quadern, el deixa sobre la taula i s'enfonsa relaxada a la cadira. No vol llegir més poemes. Alguna cosa la turmenta de nou. Ara puc llegir el títol del quadern: «Poemes d'amor i oblit. Primavera de 1997». Però no hi ha cap indicació del lloc ni del nom de l'autor. La felicito efusivament; ella m'agraeix amb un somriure amable, però m'adono que està distreta, preocupada. La Noemí està preocupada per la desgana de la seva mare. Deu pensar que no l'hauríem d'insistir. Un xoc massa sobtat a la seva memòria podria causar-li un nou trauma. No insisteix en el tema. El sopar està a punt. L'Alicia acompanya la Noemí a la cuina per ajudar-la a parar la taula. La meva filla ha cuinat i m'ha sorprès: no sabia que fos tan bona cuinera. La seva mare s'ha relaxat; està més tranquil·la, i comentem com d'humit està resultant aquest tardor i el que ha vist durant la seva estada a la ciutat. —T'ha agradat l'òpera 'Madame Butterfly'? —Oh, sí; molt! —No la trobes una mica trista? —Sí, tens raó, és una mica trista... Tinc la impressió que em parla a mi, però els seus pensaments són en un altre lloc. Donaria qualsevol cosa per saber on! Noemí s'uneix a la conversa. —Se m'acut una cosa —em diu—: per què no acompanyes la meva mare a visitar un museu? Jo no puc faltar a classe, però potser tu tens temps. Sé que feia temps que volies veure l'última exposició del Museu Nacional. La seva mare intenta protestar. A mi em sembla una bona idea. —Estaré encantat d'acompanyar-la. Jo també feia temps que volia veure-la! L'Alicia es queda en un silenci. Tot conspira contra ella. S'ha adonat que m'estic interessant molt per la mare de la Noemí, i fins i tot crec que sospita que puc sentir alguna cosa més que compassió. La veritat és que sento una gran enyorança dels dies en què érem dos amants de la literatura, però també dos bons amics, i l'amistat és menys apassionada que l'amor, però més lleial i generosa. D'altra banda, jo li voldria compensar el seu patiment amb el meu afecte. Però no puc fer res per ella si no recupera la memòria i recorda qui sóc. Crec que la Noemí pensa el mateix. El sopar va ser deliciós. Felicito la meva filla, que se sent molt afalagada. Però els meus dolors amenacen de tornar i m'agradaria ser de tornada al meu pis abans que això passi. La Noemí ens porta els abrics i puc veure als ulls de la seva mare que li sap greu que marxem; crec que li he caigut bé i ha superat els seus recels inicials—, potser fins i tot em recorda vagament. Ens posem d'acord recollir-la aquí l'endemà i passar el matí visitant l'exposició. Després, aniríem a dinar a un restaurant italià, ja que la Noemí m'ha posat al corrent dels gustos culinaris de la seva mare, i a ella li encanta la pasta italiana. Sí, ara me'n recordo! 26. He passat una nit de dolor intens. Potser totes aquestes emocions estan passant factura a la meva salut. El dolor s'ha vist agreujat per la incertesa que envolta la mare de la Noemi. És molt probable que, si el nostre passat no hagués intervingut, m'hauria sentit atret per ella; per la seva bondat i sensibilitat, tan rares en l'entorn en què he viscut aquests últims vint anys. Encara la trobo atractiva, però no és una atracció exclusivament física; potser no ho puc explicar malgrat ser escriptor, però és una atracció física que emana de l'esperit; una atracció física pròpia dels éssers humans i no dels animals. És l'alegria del plaer quan està temperada per la sensibilitat i no només per la sexualitat. És com si l'ànima et donés la seva benedicció per gaudir dels plaers de la carn sense imprudència i bestialitat. No és sexe, és sensibilitat, si em permets dir-ho així. Potser per això vam tenir aquella relació fallida, perquè va intentar imitar un comportament que no era propi de la seva naturalesa, i jo tampoc no hauria sabut interpretar-ho en aquell moment. No em trobo bé, estic de baix i tot el cos em fa mal, però he de refer-me i complir la promesa que vaig fer a la mare de la Noemí. Una altra absència seria intolerable! El temps està del nostre costat. Ha clarejat un dia assolellat, gairebé estiuenc. La el matí m'ha aclarit el cap i em sento una mica millor. La perspectiva de passar un matí amb algú que t'ha estimat però que no et reconeix em plena d'incertesa. Potser no estaré a l'altura i no sabré com comportar-me. Al cap i a la fi, tots dos estem malalts, i els malalts es comprenen entre si. Un taxi em porta a casa de la Noemí, Li demano que esperi, ja que ens portarà al Museu Nacional. La mare de la Noemí m'havia estat esperant, vestida i a punt per sortir, des de feia un bon moment. Quan obre la porta, noto entusiasme en la seva expressió. La saludo amb un petó amistós a la galta i no puc evitar fer-li un compliment sobre com de bé està, cosa que sembla que li agrada. Sospito que li he caigut bé i que se sent segura amb mi. Què passaria si sabés qui sóc realment? No ho sé, però d'una manera o altra, ha de descobrir-ho. Em costa acceptar el que està passant. Passo el matí amb una dona a qui he desitjat durant molts anys, i ara que és al meu costat em sento incapaç de mostrar-li obertament el meu afecte, i continuo patint els mateixos punts de remordiment que amb les altres, però empitjorada per la por constant que ella recuperés la memòria i s'adonés que és amb l'home que li ha causat més dolor. Tant de bo aquest malson s'acabés; que em reconegués i em condemnés o em perdonés. Si sovint m'he preguntat què hauria estat de mi si no l'hagués abandonada, ara no cal que m'ho imagini. Visitaríem l'última exposició del Museu Nacional, però aniríem de la mà, i parlaríem de les vendes de la meva última novel·la, que segurament ni tan sols arribaria al desè lloc de la llista de més venuts, però que a canvi tindria un bon nombre de lectors cultes i lleials, amb els quals intercanviaria pensaments, inquietuds, idees i comentaris sobre les meves novel·les, el missatge dels personatges i sobre la literatura i l'art en general. N'hauria conegut molts personalment i els podria considerar amics, a més de lectors lleials. Però no em farien compliment, fins i tot ells sentien admiració per les meves novel·les. No seria un ídol per a noies joves cegades per la meva popularitat i l'atractiu d'un home experimentat de quaranta i escaig que consideren sexi, ja que tindria una parella que tothom coneixeria i que sabria que sempre li havia estat fidel, com ella mateixa va dir en sortir del cinema —un record tan amarg que encara em ressona a les orelles com si hagués pronunciat aquelles paraules ahir: «No farem cometre errors o portar vides paral·leles que poguessin causar un escàndol! Serem la parella d'escriptors perfecta, sense donar cap motiu perquè el que li va passar a aquell desgraciat Oscar Wilde ens passés a nosaltres, oi? Com m'hauria agradat que haguessin estat així les coses! Però també estaríem parlant de l'èxit del seu darrer llibre de poesia, perquè ella seria molt més popular i admirada que jo. Els seus llibres estarien, de fet, al capdamunt de les llistes de més vendes i més lloats. I no serien poemes adreçats a un amant fantasma, sinó a tot aquell espectre multicolor que es pot expressar a través de la poesia. Aquest és el somni que he arruïnat i que ni tan sols puc convertir en una novel·la exemplar, escrita des del cor i no des del cap, sense estudiar els gustos i les tendències del mercat, el nombre de lectors potencials i els possibles drets d'autor, ni perdre el temps en interminables sessions de fotos per publicar la imatge més comercial, o suplicant una entrevista a la amb el màxim abast a canvi de promocionar un patrocinador a qui tant li fa el que pensis sobre la literatura, perquè les generacions futures puguin rebre aquest missatge d'amistat, lleialtat i generositat de la gent de generacions ja desaparegudes. Aquesta podria haver estat la meva vida amb ella. Durant el trajecte en taxi cap al museu, mira amb meravella el que veu, com si no hi hagués estat mai abans. Quan alguna cosa li crida especialment l'atenció, llença una mirada de reüll, i jo responc amb un somriure d'aprovació. Al museu, sembla fascinada pels quadres exposats. No hi ha cap dubte que és una artista. Em diu quins són els que més li criden l'atenció. Li he comprat un llibre il·lustrat sobre el pintor de l'exposició com a record d'aquesta visita, per la qual em dona les gràcies amb un petó discret a la galta. Sens dubte, és la mateixa dona encantadora que era fa vint anys. Seria un matí memorable si no patís aquest dolor constant. Intento que no s'adoni del meu patiment, perquè, encara que sigui breu, avui és probablement un dels dies més feliços dels darrers anys. El que ens fa més humans és la nostra capacitat de trobar afecte i amics que ens coneguin de veritat. Una amistat sense afecte és com una fotografia en blanc i negre: li falta color. La visita al museu està sent esgotadora per a mi, però ella sembla immune a la fatiga. Li suggereixo que fem una pausa i prenem alguna cosa al cafè del museu. Ella pensa que és una bona idea. El cafè em fa reviure un record llunyà del de la nostra universitat. Vint anys després, torna a ser al davant meu a la cua—i a més porta un llibre a la mà! Com si aquesta coincidència no fos prou, també tenen trossos de pastís de maduixa i nata! Les ha vist i sembla dubtar si posar-ne una porció a la safata. Fa un moviment com si anés a agafar una porció, però es retira. Crec que la vista d'aquell pastís potser ha remogut alguna cosa en el seu subconscient. No li puc veure l'expressió de la cara, però no és capaç de continuar només amb una tassa de cafè. Tinc la impressió que alguna cosa li torna a preocupar. Darrere nostre hi ha diverses persones que s'estan impacientant, perquè ha quedat paralitzada davant de la safata de pastissos. Amb un gest estrany, que em sembla més impulsiu que deliberat, finalment agafa una de les llesques. Començo a sentir-me intranquil; intueixo que vint anys d'amnèsia poden arribar a un final tràgic aquí. Però no m'importa, i faig un altre pas cap a aquest abisme; li ofereixo agafar el seu llibre perquè pugui agafar el safata amb les dues mans! Es gira bruscament cap a mi i tinc la pertorbadora sensació que la seva mirada em resulta vagament familiar—la mateixa que recordo quan es va girar cap a mi al cafè de la universitat. Potser ella també comença a recordar aquella escena, perquè torna a rebutjar la meva ajuda! No sé si per sort o per desgràcia, però l'incident fatídic que ens va unir no s'ha repetit, i aconseguim aconseguim arribar a una taula sense cap contratemps! Deu haver notat la meva confusió barrejada amb el meu dolor, perquè la seva mirada mostra una certa inquietud; és com si mirés un desconegut, no el mateix home que havia besat deu minuts abans per agrair-li el regal inesperat. El cafè i la seva tassa de pastís són a taula i, per alguna raó, continuen intactes. És com si fossin testimonis d'un esdeveniment significatiu i haguessin de presentar-se com a proves incriminatòries davant d'un jurat imaginari però exigent. No puc mirar-la als ulls sense sentir-me exposat, perdut en un profund sentiment de culpa del qual no hi ha redempció. Si pogués llegir els seus pensaments, estic segur que la meva imatge apareixeria borrosa en una boira espessa, però que es desplaçaria ràpidament cap a zones més clares, on finalment es tornaria perfectament visible. Jo també tinc la sensació que aquesta dona s'està transformant, i que aviat pot sortir de la boira i podrà, finalment, descobrir la identitat del seu traïdor! Enmig d'aquest estat de transformació agonitzant, sento el soroll familiar de les tasses i els plats que rodolen per terra. Una dona gran ha perdut l'equilibri i li ha caigut la safata! Un cop més, el destí ficant-se en les nostres vides torturades! La dona que seu davant meu ara té la cara retorçada, els ulls esbatanats, la seva mirada acusatòria fixada en la meva, que no puc sostenir. S'ha aixecat tan de cop que ha fet caure les nostres tasses de cafè i les incriminadores llesques de pastís. ––¡Tu; ets tu! 27. La mare de la Naomi s'ha desmaiat al cafè. No sé en quina mesura ha recuperat la memòria, però és evident que m'ha reconegut. Un vigilant de seguretat del museu ha trobat un metge entre els visitants, que està intentant reanimar-la. M'ha preguntat què ha provocat el desmai. Li he dit que ha patit un xoc. El metge vol saber què va causar el xoc. Jo responc que la causa va ser la forta impressió de reconèixer una persona que havia oblidat durant els últims vint anys. ––No és cap motiu per desmaiar-se.' «No volia reconèixer-te.» Sembla que es recupera. Obre els ulls mig tancats, em mira un moment i els torna a tancar. ––Vull tornar a casa de la meva filla; truca a la meva filla i digues-li que vingui a buscar-me…!» Li pregunta al metge que l'atén. —El senyor que l'acompanya la pot portar. —No, no; truqui a la meva filla! El metge em mira sorprès. —És a mi qui no volia reconèixer. És una llarga història; no sabria com explicar-l'hi. La vigilant del museu suggereix que trobem un taxi i diguem al taxista on ha de portar-la. Ella assenteix feblement. Algú que estava observant l'escena m'ha reconegut, i la notícia es propaga entre els altres espectadors. Intuïx un lleu retrec en les seves mirades. Crec que saben per les revistes del cor que les meves relacions amb les dones són tortuoses, i que ella podria ser una altra de les meves víctimes. Res no dóna més plaer als admiradors que descobrir les febleses dels seus ídols, perquè en el fons els odien. La seva admiració els esclavitza, i aquest descobriment és una alliberació. Passen uns minuts angoixosos, però finalment apareix un jove que deu ser el taxista, ja que el vigilant l'acompanya. Li dic on ha de portar-la. El jove taxista i el metge l'acompanyen, i surten del cafè. Em trobo terriblement sol, envoltat de gent que probablement m'odia pel meu presumpte maltractament a la víctima. És possible que algú hagi aconseguit fer una foto amb el mòbil, i demà la foto es publicarà a tots els tabloides i a les xarxes socials, i algun periodista sense principis ni ètica explotarà l'incident per pujar en l'escala professional recorrent a la difamació. S'inventarà una història dient que maltracto les meves companyes, cosa que encantarà als lectors. Sap perfectament que no el demandaré, perquè sens dubte serà un pobre desgraciat el sou miserable del qual no li arribarà a final de mes, i només podria pagar els danys a costa dels contribuents, mentre està allotjat i alimentat en una de les nostres presons superpoblades. Però la meva reputació quedarà tacada, i en aquest moment crític, això és el que més desitjo preservar. No dono cap oportunitat als qui van presenciar l'escena d'oferir explicacions i surtc disparat del museu. He de trucar immediatament a la Noemí per informar-la que la seva mare ha recuperat la memòria i del desenllaç dramàtic, que malauradament ja temia. El seu mòbil està apagat; deu ser en una classe. Truco a l'oficina de la universitat i els demano que li passin el meu missatge, insistint-li que torni a casa immediatament. No sé què més puc fer. Després de fer aquestes trucades , m'aturaré a reflexionar sobre el que ha passat. I no cal ser un geni per adonar-se que la meva vida ha perdut tot sentit. Ni tan sols tenir una filla em dona cap punt d'ancoratge en aquesta vida, perquè no he estat, no sóc i mai podria ser el pare que necessita cap filla. Conèixer-la va ser un error. Hauria estat millor que no ens haguéssim conegut mai. Quan jo no existia, tot el seu la seva afecció era per la seva mare i jo no tenia ningú que jutgés el meu comportament. Ara m'hi he immiscut i ella se sent obligada a compartir-ho amb mi, i jo em sento obligat a justificar el meu comportament. És millor que em faci a un costat tan aviat com pugui, com si hagués estat un miratge, i que ella dirigeixi els seus nobles sentiments cap a algú que els mereixi. Vago sense rumb per un molt carrer molt concorregut, però dubto que notin la meva presència, perquè ja em sento flotant en un lloc indefinit, l'antecambra del meu viatge final, que no trigaré a emprendre. Potser abans del que m'esperava! Alicia; sí, l'Alicia m'ajudarà! Puc confiar en ella; farà el que li demani! No sé res de la sensació de l'amor ni fins a quin punt ens podem sacrificar per la persona que estimem , però ella ho ha de saber, perquè no hi ha sacrifici més sublim que estimar sense ser estimat a canvi. I ho ha suportat amb una generositat infinita. Algú ha de donar-me l'impuls que necessito per emprendre el viatge cap a un lloc on pugui trobar la pau. L'alarma del meu mòbil em sorprèn. És l'Alicia! És com si els meus pensaments anteriors haguessin estat un encanteri per conjurar-la i ella hagués sentit els meus desitjos de morir abans del previst. Ha sentit per la Noemí que la seva mare ha recuperat la memòria i vol saber com va reaccionar en recordar-me. Fa només un minut l'Alicia era gairebé el meu àngel de la mort, i ara que la sento, la vida torna a exigir la seva atenció, i aconsegueix fer aquests pensaments ombrívols de la meva ment. És una dona i sap com pensen i senten les dones, i per això sabia que la rebutjaria. Em pregunta com em trobo, i li responc que em sento com un nen perdut en un gran magatzem, a qui els adults li diuen que no plori perquè aviat trobarà els seus pares. Jo també plorava abans de la seva trucada perquè em sentia perdut i espantat. Em pregunta si vull que vingui al meu pis per poder-li explicar què va passar per ajudar la mare de la Noemí a recuperar la memòria. ––Gràcies a un tros de pastís de crema de maduixa!» responc. L'Alicia té un camí clar per davant, però sap que continuaré fora de l'abast fins que la dona que ara sap qui soc i on viu el seu enemic em perdoni. Per descomptat, la suplico que vingui. 28. Malgrat el suport moral i espiritual inavaluable de l'Alicia, estic profundament deprimit. Deu ser un d'aquells episodis de depressió que inevitablement porten al suïcidi. Si encara no ho he fet, és per covardia i per l'horror al dolor físic, però hi ha moltes maneres de posar fi a aquest patiment. Si la vida no va acompanyada d'alguna motivació, és impossible viure-la. En als éssers humans, la defensa de la vida no és instintiva, sinó mental; és una decisió raonada i justificada, però sotmesa a la pressió de la manca irreversible d'incentius. Cap animal es suïcida. He consumit i malgastat tots els meus incentius, sense que el resultat hagi estat el que hauria desitjat. Però també he d'admetre que mai no he sabut què era el que realment volia. La Noemí m'ha trucat. Ja és al seu pis. La seva mare està profundament disgustada i vol marxar demà cap a la seva ciutat natal. Ha recuperat completament la memòria i recorda les causes de la seva amnèsia amb tot detall, com si hagués passat ahir. La Noemí ha intentat fer-li entendre que estic profundament penedit, però ella no vol que en parlin. Ella pensa que li costarà una mica superar el ressentiment, però l'única cosa que no tinc és temps. No li ha parlat de la meva malaltia perquè no pensi que intenta fer-li xantatge. Senteix profundament aquesta situació, haver de dividir els seus afeccions entre dos pares que estan enfrontats. La seva mare no entén per què m'ha perdonat, quan jo sóc la principal víctima d'aquest drama. La Noemí té por que la seva mare s'allunyi d'ella perquè creu que no s'ha comportat com ella esperava. Ella pensa que hauria d'haver estat més coherent i no haver-me perdonat, i jo crec que potser la seva mare té raó. L'Alicia acaba d'arribar. Des del dia que ens vam conèixer, no ha passat ni un sol dia sense que ella es preocupi per mi, i jo em mantinc tossudament decidit a ignorar-la. Per què insisteix a mantenir-se lleial a un home condemnat i arruïnat que només pot inspirar compassió i pena? La resposta deu estar en aquells racons de l'ànima femenina que no he sabut entendre. 29. (Narradora: Alicia) Avui l'he trobat en un estat deplorable. Sé que ell havia esperat que la mare de Noemí li donés l'oportunitat d'expressar el seu remordiment i el seu propi patiment i penediment per vint anys de solitud. Si ella ha viscut aquests vint anys en la foscor, hauria preferit perdre la memòria també. Nosaltres, les dones, estem condemnades a perdonar les infidelitats dels homes, perquè ells han creat un món on és impossible evitar aquest pecat. Si fos un món de dones, la infidelitat no seria possible perquè la propietat tampoc no existiria. Els homes serien tan compartits com el menjar o la feina. Ningú seria propietat de ningú. Aquest home és una víctima d'aquell món, on no hi ha cap incentiu més que la competència i el miserable plaer dels vencedors. Ell també és un desafortunat vencedor en un món fet a la seva pròpia imatge i semblança. No podem canviar un món que té un Déu masculí. Però les dones tampoc no tindrien déus, només energies, positives o negatives. L'energia va crear el món; tots som energies. Sé que en la seva desesperació deu estar pensant en suïcidar-se, però és un home feble, i per suïcidar-se cal coratge. Els homes se senten forts si tenen armes terribles; nosaltres no necessitem aquestes armes diabòliques, però si ens ho proposéssim, podríem provocar la destrucció del món en el mateix temps que va trigar Déu a crear-lo! El mateix Déu va haver de ser concebut per una dona. M'agradaria fer-li entendre que no en té la culpa i que el seu remordiment és infundat. Si algú en té la culpa, és la mare de la Noemí, perquè la seva fantasia i la seva ignorància de la naturalesa humana i de la realitat en què viu van portar a la infidelitat d'aquest home. Els pecats més greus no els cometen els intel·ligents, sinó els ignorants, però no senten cap culpa perquè la seva ignorància serveix com a atenuant. La seva agent literària vivia en el món real; era una qüestió de competència i ella tenia la millor oferta, i per això va ser la guanyadora i va assegurar el tracte. Caldria reformar completament la nostra moralitat i adaptar-la també a les lleis de l'oferta i la demanda. Si estimo aquest home, és perquè, a més de l'atracció física, durant vint anys ha estat constant i ha escrit allò que el mercat demanava, però la seva solitud justifica el seu rebuig. Només quan la mort el va amenaçar va decidir posar fi a aquesta immoralitat i dir en públic el que realment sentia i pensava. Per a mi, és un heroi! Es pregunta per què la mare de la Noemí no l'escolta i li suggereixo una idea que el podria ajudar: «Per què no escrius una nova novel·la sobre la teva relació amb ella i com has viscut aquests últims vint anys? No voldrà veure't, però potser llegirà la novel·la.» Crec que aquesta idea ja feia temps que li rondava pel cap, però no se sent prou fort per fer una cosa així,––Ja és massa tard, Alicia. Temo que la meva malaltia empitjora i ni tan sols podré aprofitar-ho al màxim amb aquell respir de sis mesos. Tinc la sensació que no viuré per veure la propera floració de la primavera i que ja no escaparé més de l'hivern fred de la mort! És inútil que intenti animar-lo; ell sap millor que ningú quan vindrà la mort, perquè deu ser l'esdeveniment més previsible. Sí, és possible que no vegi florir la primavera vinent i que per a ell sigui massa tard, però no per a mi: escriuré aquella novel·la en el seu nom! 30. Vaig haver d'ajudar-lo a canviar-se de roba i a instal·lar-se instal·lar-se còmodament. Potser ha arribat el moment d'adreçar-me'l de manera informal. Crec que sóc tot el que li queda. La seva filla Noemí sentirà només pena i compassió per ell, però es mantindrà a prop de la seva mare. Ara és jove i idealista, i creu que estima tothom, però aviat serà més selectiva i exigent a l'hora de dispensar el seu afecte. Aquest ja és un pare mort, del qual només en quedarà el record, però la mare encara serà viva i reclamarà insistentment el seu afecte maternal, més com una obligació familiar que com un sentiment moral sincer. Ara el meu pobre amic és un perdedor, perquè amb la mort ho perd tot. Necessito que em digui quina ha estat la seva vida durant aquests vint anys de remordiment infundat. —Et prepararé alguna cosa per menjar i després podràs descansar. Mentre dormis, acabaré de llegir la teva primera novel·la. Però quan et despertis, si et trobes bé, vull que em diguis com ha estat la teva vida durant aquests vint anys. —Alicia, t'has adreçat a mi de manera informal! Esperava aquest comentari —Sí, m'he adreçat a tu de manera informal; ja no hi ha cap motiu per mantenir distància. Ara estem més a prop l'un de l'altre i compartim la mateixa solitud. Potser no m'estimes, però em necessites tant com jo et necessito a tu. Ara som companys de viatge. Tu baixaràs abans que jo, però el meu viatge tampoc serà gaire llarg. Només puc confiar en tu, i tu només pots confiar en mi. Potser sóc l'únic que plorarà la teva mort. Ara descansa, i tornaré a llegir el teu primer llibre, que ara llegeixo amb la màxima atenció. Tot el que escrigui ha de tenir el teu estil, perquè ha de ser el seu llibre. No sé si li hauria de dir la meva idea; podria sentir-se frustrat per no poder-la escriure ell mateix. He llegit un paràgraf que em crida l'atenció: «El dia és fosc per als poetes maleïts, i la nit és clara i acollidora per a nosaltres; la llum ens fa mal als ulls, acostumats a la foscor. A la foscor no hi ha camins visibles, cal recórrer-les amb la imaginació. Durant el dia, tots els camins pels quals un està obligat a caminar són visibles. És per això que només en la foscor som lliures, mentre que a la llum del dia som esclaus. He triat la foscor de la mort, perquè a l'altre costat de la foscor sempre hi ha llum. Renéixeré en un món nou saturat de llum, on viuré eternament.» És realment així? Com es pot saber mentre s'és viu? El meu bon amic ho descobrirà ben aviat, i hauria d'acordar-me amb ell per un temps perquè pugui creuar a la nostra dimensió i em ho faci saber. Seria possible? El breu descans li ha fet bé. S'ha llevat de bon humor i accepta explicar-me la seva història. Preparo cafè per a tots dos; m'instal·lo còmodament a la butaca i l'escolto amb atenció captivada. —El meu agent sabia que havia traït l'altra dona, però no se sentia culpable. Creia que ella era infinitament més beneficiosa per a la meva carrera que la meva parella. Com a agent, prioritzava l'èxit dels seus clients per sobre dels seus propis sentiments. En només tres mesos vam aconseguir que la meva novel·la entrés al top 10 dels més venuts i, dos mesos després, vam arribar al número u. Havia complert la seva promesa! Coneixia tots els trucs per promocionar la novel·la d'un total desconegut. I de vegades aquests trucs no eren precisament ètics ni morals. La nostra relació no professional no era gaire satisfactòria per a cap de nosaltres dos. Jo no era un amant a l'altura dels seus estàndards. La veritat és que, per una raó o una altra, mai no he estat un gran amant. Quan va aconseguir impulsar-me a la fama, va perdre l'interès per mi. La seva passió era treure de l'anonimat escriptors joves i compartir els seus triomfs d'una manera molt personal i física. Durant els primers sis mesos, em va faltar el coratge per esbrinar què havia estat de la víctima de la meva ambició, però no no va passar ni un sol dia sense que el seu record i la meva traïció pesessin sobre la meva consciència. M'havia promès a mi mateix que tan bon punt la meva carrera estigués consolidada i lliure de les restriccions del meu contracte amb l'agent, la buscaria i li proposaria que reviféssim els nostres antics somnis de glòria, i tornaríem a ser la parella d'escriptors que ella havia imaginat. Ara tenia els mitjans per fer-ho realitat. Però encara em quedava un any de compromís amb el meu agent. No, aquella dona no es mereix l'afecte d'aquest home; i, per descomptat, ell no n'és el culpable. Si n'és el culpable, viure és un pecat! Res de les coses fonamentals que fem els éssers humans és just, perquè ens mou la necessitat més que la voluntat, però d'això consisteix viure. Tots hem heretat el 'pecat original.' —La meva agent no va esperar que acabés el nostre contracte per trobar-se un nou amant. Un altre jove escriptor, tan ignorant i inexpert com jo havia estat. Segur que li hauria promès la mateixa fama i èxit que m'havia promès a mi, però ell no havia guanyat cap concurs. Potser no era un millor escriptor que jo, però probablement era un millor amant. Aleshores, no només havia pujat al capdamunt de les llistes de popularitat, sinó que havia creat una sèrie que pràcticament garantia l'èxit de les meves futures novel·les. És per això que vaig decidir que havia arribat el moment de reparar el mal causat, de tornar a connectar amb ella, d'intentar que em perdonés i de recuperar el temps perdut, que, tanmateix havia estat molt fructífer. Però no se'n sabia res d'ella—ell roman en silenci uns instants, Crec que s'adona de la desolació que l'esperava si no aconseguia localitzar on era aquella dona—. S'amagava en un poble remot que tenia gairebé cap contacte amb la resta del país, i ningú no sabia amb qui s'havia relacionat durant la seva època universitària. Mai no va revelar el nom d'aquell poble, que tampoc no coincidia amb el seu lloc de naixement. El seu pare era el secretari municipal i ja havia estat traslladat diverses vegades, fins que va ocupar aquell càrrec en aquell poble petit. Totes les meves indagacions van ser en va. Per empitjorar les coses, havia adoptat un pseudònim per signar els seus poemes, pel qual era coneguda, i no amb el seu nom real, que ni tan sols jo conec! —Aleshores, és cert que vas esgotar tots els mitjans per localitzar-la? —li pregunto, tot i que ja m'ha donat la resposta. —Tots els que van estar al meu abast. Vaig suposar que havia esborrat totes les empremtes d'on era perquè no la pogués trobar. No sabia que havia perdut la memòria. Tot i així, vaig deixar que l'any que li quedava en el nostre contracte, sense perdre ni un sol dia intentant alguna altra manera de trobar-la, però tots els meus esforços van ser en va. Finalment, vaig arribar a la conclusió que no volia ser trobada, perquè si no, després de dos anys, no hi havia cap motiu pel qual ella no hagués intentat posar-se en contacte amb mi. Sobretot perquè pogués conèixer la Noemí. No pensava que fos tan rancorosa! I vaig desistir de buscar-la més. Dos anys de treball dur, d'haver assolit el cim de la popularitat i de tenir els mitjans per fer realitat el nostre somni, van ser inútils i van perdre tot sentit; en altres paraules: s'havien malbaratat! —Però ella diu exactament el contrari: que no tenies cap intenció de trobar-la. —Pel que fa a ella, devia haver mort ja per aleshores; no calia esperar que em posés malalt! —I com vas sobreviure els anys següents? —No vaig viure els anys següents; només vaig sobreviure! No tenia cap altre estímul que aquelles novel·les per encàrrec, una a l'any —vint espines clavades al cap! Tenia milers d'admiradors, però ni un de sol en qui pogués confiar. Quan escrius novel·les per a gent corrent, no esperis trobar-ne ni una que sigui extraordinària. Aquells anys han estat tan perduts per a ella com ho van ser per a mi, malgrat la seva excel·lent memòria. 31. (Narradora: Noemí) El meu pare no m'ha explicat tota la història de la seva relació amb la meva mare. Ara que ha recuperat la memòria i sé la veritable història per part de la meva mare, crec que potser ella té raó i ell no es mereix el meu perdó. La meva mare hauria pogut evitar el meu naixement amb un avortament, cosa que ben bé hauria fet si el meu pare hagués sabut de la meva concepció. Si em va portar a terme, va ser perquè creia que l'estimava i no volia perdre'l, però ell no va apreciar el seu sacrifici i la va abandonar. Ella sabia que ell havia assumit el paper d'aquella dona depravada i sense cor, i era tan ingènua de creure que podia competir-hi. Què més podia haver fet per retenir-lo al seu costat? No servia de res que escrigués els millors poemes i els dediqués a ell, perquè ja no li interessava ni la poeta ni, per descomptat, la dona, però li faltava el coratge per ser sincer amb ella. La meva pobra mare ha estat plorant pràcticament des que va arribar a casa meva. Ha estat profundament dolorós trobar-me cara a cara amb un home que havia mostrat tan poc coratge per amagar-li la infidelitat. ––És fàcil sentir remordiment quan la mort s'acosta...' em diu entre sanglots. 'Havia de ser tu qui el trobés... Si s'hagués esforçat més fa anys, potser m'hauria trobat, però l'èxit, i sens dubte els seus molts admiradors, el mantenien molt ocupat. No el puc culpar de la seva amargor; vint anys perduts no s'obliden en qüestió d'hores només perquè pateix una malaltia incurable. Ell és la raó per la qual la meva mare també pateix una malaltia incurable, però de l'ànima. Però aquesta situació m'entristeix profundament. M'hauria agradat trobar una justificació per a tots dos, perquè en el fons crec que són bones persones. Tots dos tenen ànimes nobles, i si s'han fet mal l'un a l'altre, deu haver-hi una raó poderosa. El meu pare culpa la seva passió per la literatura, i potser té raó. Per crear, cal sortir d'aquest món i observar-lo sense cap vincle emocional; si no, és impossible entendre'l. Suposo que per crear personatges amb personalitats distintes, l'autor no s'ha de sentir lligat emocionalment a cap d'ells. Quan el meu pare estava immers en l'escriptura de les seves novel·les, la seva relació amb el món que l'envoltava —inclosa la meva mare— devia haver canviat, i ja no eren persones, sinó personatges. La seva vida era ficció i la seva relació amb la meva mare, l'argument d'una de les seves futures novel·les. I així va ser. Si tinc la intenció de seguir les seves passes i ser tan bon escriptor com ell, he d'evitar formar llaços emocionals amb ningú en aquest món, perquè, com ell mateix em va dir, i que mai no he pogut oblidar: ––Si somies ser un escriptor extraordinari, la teva vida es desplegarà dins d'aquest somni extraordinari i mai no podràs viure en la realitat.' La meva mare també vivia el seu somni extraordinari, però va cometre l'error d'enamorar-se d'un dels seus personatges. No puc compartir aquesta reflexió amb la meva mare perquè podria no entendre-la. Tot i haver recuperat la memòria, ella continua vivint en el seu món de ficció, i el meu pare és un personatge de la seva imaginació que accidentalment ha pres la forma d'un amant. Haurien de despertar-se dels seus respectius somnis i veure's l'un a l'altre tal com són de veritat. Només llavors podrien saber el que realment senten l'un per l'altre. Però com despertes algú d'un somni que no sap que somia? Sé que és inútil, però intento fer veure a la meva mare aquest altre punt de vista: —Entenc que estàs ferida, però potser la teva passió per la literatura t'ha fet una mala passada; cap de vosaltres dos no sabia com era l'altre en realitat. L'amor és cec, i només veu el que s'imagina que veu. Potser estaves enamorada d'algú que només existia en la teva imaginació. La meva mare ha reaccionat, i em mira amb confusió i certa recança. Sembla que no ha entès el que volia dir. Intento ser més explícita: —El que vull dir és que tant tu com ell us necessitàveu l'un a l'altre com a admiradors de les vostres respectives obres; això era el que realment estimàveu. Quan el meu pare va trobar un altre admirador, ell ja no et necessitava, però tu encara l'hi necessitaves. Crec que encara no entén els meus pensaments sobre la seva relació. Temo que pensi que intento justificar-lo. Noemí, estimada meva, no sé què m'estàs intentant dir! La seva culpabilitat és evident; es va aprofitar de la meva innocència. Sempre vaig intentar excusar la seva manca d'interès perquè creia cegament que, malgrat tot, em seguia sent fidel. No era la primera vegada que aquella dona li feia arribar tard a les nostres cites, però aquella nit el necessitava veure per dir-li que estava embarassada de tu, i no sabia com podria reaccionar. Era poc probable que volgués ser pare en aquella etapa tan delicada de la seva carrera. Ho havia de saber com més aviat millor, però no em va semblar bé dir-l'hi per escrit o per telèfon. Volia veure la seva primera reacció per saber si t'acceptaria o et rebutjaria. Així que, et pots imaginar la meva immensa frustració i angoixa per la seva absència. Malgrat el dolor, vaig intentar creure que devia tenir algun motiu imperiós per no haver-se presentat a la cita; encara confiava cegament en la seva fidelitat! La seva expressió ha canviat. Sembla que està sentint la desolació i el dolor d'aquella nit. Ho puc veure en les arrugues del seu front i la humitat de les seves parpelles; està a punt de plorar de nou. ––Em sentia tan i tan desemparada que, després d'esperar-lo en va durant més d'una hora, no vaig tornar directament al meu pis. La nit era càlida i clara, així que em va venir de gust fer una passejada. Vaig pensar que una llarga caminada relaxant em calmaria l'angoixa, i em vaig trobar deambulant pels carrers més concorreguts, barrejant-me amb la multitud per distreure'm dels meus pensaments. Estava convençuda que l'endemà ens una oportunitat per retrobar-nos. I va ser llavors quan vaig tenir la terrible presa de consciència que em va causar l'amnesia. En una d'aquestes carrers hi havia una discoteca de mala mort, i jo estava contemplant les fotografies obscenes del rètol quan ell va sortir d'un taxi, acompanyat d'aquella dona, que el va agafar del braç i van entrar al club. Tots dos semblaven borratxos. Aquella imatge va tenir un efecte profund en mi i vaig sentir com si el cap m'anés a esclatar. Quan em vaig recuperar d'aquell terrible xoc, no sabia on era ni tenia la més remota idea de com hi havia arribat... —plora en silenci; ara la entenc millor—. Ni tan sols sabia on vivia, ni recordava el meu nom! A prop d'allà hi havia un parc petit, propietat d'una parròquia local. A la majoria dels bancs hi dormitaven persones sense llar. Estava terroritzada, però necessitava descansar, i em vaig desplomar, esgotada, a l'únic que estava lliure. Moments després, una dona de la policia municipal que patrullava pel barri es va estranyar de la meva aparença —no semblava una mendiga— i em va demanar que m'identifiqués, però no vaig poder respondre cap de les seves preguntes, així que es van adonar que estava en estat de xoc i em van portar a la comissaria local... Ja saps la resta... Per amor de Déu! Per què he d'afrontar aquest dilema horrible? Si en salvo un, condemno l'altre! On és la justícia en això? Quin dels dos és realment innocent i quin és realment culpable? I per què n'ha de ser culpable un d'ells? Per què no poden ser innocents tots dos? Tots dos tenen les seves raons per haver fet el que han fet, i jo no sóc capaç de jutjar-los. Suposo que només Déu els pot jutjar! La meva mare està fent la maleta petita, ja que marxa per agafar el primer tren del matí. No hi haurà cap oportunitat de reconciliació. Probablement no serà al seu costat quan ell mori. No vol tornar a aquesta ciutat que li traeix records tan dolents. Està decidida a oblidar-lo, però ara per voluntat pròpia. Qui sap, ara que ha recuperat la memòria i pot portar una vida normal, potser coneixerà un altre home amb qui pugui reconstruir la seva vida traumatitzada. I jo, què he de fer? Vull que ella mateixa em doni la resposta: —Mama, entenc que estiguis resentida i vulguis oblidar-lo, però jo, què he de fer? És el meu pare, i es mor! Hauria d'estar al seu costat quan es mor? La seva resposta m'endinsa encara més en la meva incertesa: —Filla meva; fes el que et digui la teva consciència, ja ets adulta, has de decidir per tu mateixa... Ara soc jo qui té ganes de plorar. —No vull ser adulta! 32. (Narradora: la mare de la Noemí) Encara no ha clarejat i ja estem a punt per marxar cap a l'estació. El meu tren surt d'aquí a una hora i l'estació no és gaire lluny, però aprofitarem el temps per esmorzar al cafè. La meva filla no està acostumada a llevar-se tan d'hora i encara té son. Ha insistit a venir amb mi a l'estació, però ara jo puc apanyar-me perfectament sola. El taxi ens espera al carrer i ens deixa a l'estació en menys de vint minuts. Contemplo amb enyorament el paisatge urbà de la meva joventut, que mai més no tornaré a veure. Tenim temps de sobres per xerrar, però abans de res necessitem un cafè fort per despertar-nos. Ens asseiem a una taula en un racó de la cafeteria i la Noemí em porta els cafès i dos croissants que encara calents. Esmorzem en silenci. Ella espera que li digui alguna cosa sobre com serà la meva vida a partir d'ara al meu poble petit. Li dic que res no canviarà, però que ara intentaré que publiquin alguns dels meus poemes. —Fins i tot si estan dedicats al meu pare? —Per què no? Un poema és un poema, i no importa a qui estigui dedicat; el que importa és que commogui el cor i commogui l'ànima. —Però ell podria llegir-los. —No ha perdut la memòria; no té res a recordar. —Voldrà tornaràs mai a aquest poble? —No, Noemí, la meva pobra nena, mai més no posaré els peus en aquest poble. Pel que a mi respecta, fa vint anys que està mort! Es va prendre la vida la nit que va anar a aquell club de mala mort acompanyat d'aquella dona. Ella es va cavar la seva pròpia tomba i després va esborrar l'epitafi de la seva tomba, perquè ella també va oblidar la seva víctima. Pel que a mi respecta, ha estat mort durant aquests vint anys, fins que ha ressuscitat momentàniament per reviure la seva agonia un cop més. He escrit el darrer vers dedicat a ell, que pot servir d'elogi fúnebre: «Moro encara jove; Moro encara adult; Resucito quan estic a punt de morir; Moro una altra vegada quan estava a punt de viure.» —Aquest és el meu regal de comiat fins que la mort em porti també al seu costat. Llavors sabrem qui de nosaltres ha actuat justament. La literatura perdrà una escriptora amb tot el seu talent gairebé inexplorat i una poeta amb tot el seu talent gairebé oblidat. No, Noemí, no vull obligar-te a triar a qui condemnar o a qui salvar. La teva ànima i la teva ment no ens pertanyen, només el teu cos. La ànima que vas rebre de Déu, i només tu tens l'oportunitat de descobrir el teu veritable jo. No intentis imitar-nos; tria el teu propi camí, que podria portar-te a convertir-te en una escriptora brillant, però també podries ser una metgessa excel·lent o una futbolista brillant. No ens deus res. Et vam concebre per la nostra imprudència, sense que fos la nostra voluntat, tal com es conceben la majoria dels éssers humans. Som nosaltres qui tenim un deute amb tu, però no tenim els mitjans per redreçar els nostres errors. Vas néixer lliure, i ets lliure d'escollir qui es mereix el teu afecte i el teu record. La teva mare sempre t'acollirà amb els braços oberts, però viu la teva vida i no sentis pena per nosaltres ni esperis consol de nosaltres. Si necessites consol, aprèn a consolar-te a tu mateixa; si necessites suport, aprèn a confiar en tu mateixa; si necessites compassió, aprèn a tenir compassió per tu mateixa; i si necessites amor, aprèn a estimar-te a tu mateixa. Potser aquest no era el consell que una mare hauria de donar a la seva filla, però almenys en aquest punt estic d'acord amb el teu pare: les persones només estan lligades entre si per l'afecte que susciten les seves obres; sense obres, no hi pot haver afecte. ––El teu pare i jo érem feliços quan tots dos admiràvem les obres de l'altre, però quan ell va perdre interès per la meva poesia i jo vaig deixar d'admirar la seva —perquè ell va deixar d'escriure relats curts per dedicar-se a escriure novel·les inspirades pel seu agent maliciós—, ell i jo no teníem cap motiu per continuar estimant-nos. Però em vaig negar a acceptar que aquell jove escriptor tan talentós es deixés manipular pel seu agent, i vaig continuar admirant l'autor de 'Poetes sense cel'. Ara sé com n'estava, d'equivocada! Només si tornés a ser l'escriptor que idolatrava li podria perdonar. Però potser ja és massa tard per a ell. Aquest deu ser el seu destí, i aquest, el meu. Els altaveus de l'estació anuncien la imminent sortida del meu tren. La meva pobra filla ha tingut la sensació que anunciaven la sortida d'un tren cap a l'eternitat sense retorn, perquè em mira amb angoixa i sé que està fent un gran esforç per contenir les llàgrimes. —Mama, si he de ser adulta, vull ser com tu. T'estimo molt... però també estimo el meu miserable pare... —Ho sé, tens un cor generós perquè ets jove. Amb l'edat, s'encongeix i es torna més egoista, tot i que més lleial i exigent. —vol acompanyar-me a l'andana—. No, ens direm adeu aquí... Cuida't molt, i no facis morros com quan eres petita, o també em faràs plorar. Fes-me un somriure per acomiadar-te! La Noemí intenta agradar-me, però el seu somriure és una manera alegre de plorar. El meu cor es trenca en mil trossos mentre m'allunyo d'ella, arrossegant la meva maleta petita com si fos el meu taüt. Quan finalment travesso l'entrada de l'andana i ella ja no em pot veure, deixo que la meva ànima oprimida s'expressi lliurement i plori en silenci... No puc evitar sentir-me culpable per haver viscut! 33. (Narradora: Alicia) He llegit el manuscrit de la seva primera novel·la dues vegades i crec que estic preparada per assumir aquest repte important. És clar que canviaré algunes coses; ha d'entendre els motius del seu abandonament i poder-lo justificar. Aquest home no pot deixar aquest món amb la consciència no neta, i jo no el podré convèncer que és innocent. Però no tinc gaire temps. M'esperen llargues nits sense dormir! He sabut per la Noemí que la seva mare ha tornat al seu poble natal i sembla que no té cap intenció de tornar mai més. Afortunadament, la Noemí encara em considera una bona amiga en qui pot confiar. No m'ho ha dit explícitament, però està passant per un moment molt difícil. Hem quedat al cafè on vaig conèixer el seu pare, però ell no hi serà, perquè no li diré res de la nostra trobada. Vull que la Noemí no tingui cap impediment per obrir-me el seu cor i explicar-me les conclusions ha tret conclusions del que li hagi pogut dir la seva mare sobre el comportament del seu pare. Necessito aquesta informació per donar forma definitiva a la meva idea per a la trama d'aquesta nova novel·la. Ara ja sap tota la història, però després d'haver sentit la versió de la seva mare, vull que senti també la del seu pare. Estic aprofitant el fet que passarà el matí a l'hospital per quedar-me amb ella. He arribat primer i estic asseguda a la mateixa taula que aquell dia. Davant de la taula hi ha uns miralls grans on veig la meva imatge i gairebé no em puc creure que aquella dona sigui jo. La meva expressió s'ha tornat severa, o més aviat, freda i desil·lusionada. Ja no em veig ni com a lletja ni com a bonica, sinó només seriosa i adulta. Tampoc necessito cridar l'atenció de ningú, perquè ja tinc algú a qui puc dedicar tota la meva atenció; per això, un cop més, vaig vestida amb la mateixa roba antiga que duia quan vaig arribar de províncies. Fins i tot noto que els meus moviments són deliberats i que la meva aparença general suggereix la d'una treballadora social senzilla. Em sento més més jo mateixa que amb aquells vestits provocadors. Quina poca autoestima deuen tenir aquells que necessiten amagar-se darrere la seva roba! La Noemí acaba d'arribar. Té tota l'aire d'una nena indefensa i confosa. Es queda a la porta, vacil·lant, com si tingués por de ser descoberta. No m'ha vist, o potser no m'ha reconegut amb el meu nou aspecte, i fa per marxar. Li faig senyals perquè s'acosti amb el meu braç, i en reconèixer-me sembla que torna a la vida. Somriu com si l'hagués salvada d'un perill imaginari. S'asseu davant meu. Em pregunta per la salut del seu pare. —No vull enganyar-te, Noemí, tots aquests esdeveniments l'han afectat… No crec que superi aquest hivern —el seu somriure s'ha convertit en una expressió amarga de profunda tristesa—. Crec que el que empitjora la seva salut és la seva profunda depressió arran del rebuig de la teva mare. La Noemí abaixa la mirada, com si no volgués que veiés el conflicte dels seus sentiments dividits als ulls. Ens quedem en silenci durant uns instants en memòria del seu pare moribund. Ella no té res a dir; sóc jo qui trenca el silenci. —Puc preguntar per què la teva mare no vol escoltar la confessió del teu pare? Em diu la raó veritable, no la que tots creiem. Temo que la teva mare té un motiu poderós per a la seva actitud rancorosa. Em costaria perdonar-lo si fos a la seva pell. La traïció ara té una imatge pornogràfica, quelcom simplement intolerable per a una poeta sensible. En el seu deliri, deu haver-lo imaginat com un satiro amb la cara d'un àngel. Com puc justificar aquella escena? Per què van anar a aquell club després d'haver begut, amb tota probabilitat, fins a l'excés durant el seu sopar privat i romàntic? Ha de haver-hi una bona raó per exonerar-lo. —Benvolgut amic, de vegades em pregunto, sobretot com a escriptor, de què ens serveix el llenguatge si no ens podem entendre a través seu. Potser hauria estat millor comunicar-se amb uns quants sons per expressar sentiments fonamentals, com fan els animals, perquè les paraules, per molt cultes, creatives o realistes que puguem ser, són incapaces d'expressar-se amb la mateixa claredat que aquests sons simples. Els teus pares són dues persones excel·lents, i s'haurien entès amb sons simples, sense fer servir paraules. L'ús de les paraules els ha confós i separat. És una maledicció bíblica! Les mateixes paraules tenen significats diferents segons qui les pronunciï i com. El cor no entén el significat de les paraules, però el to amb què es diuen. El significat és tasca de la ment, però a la ment li falten sentiments; per a ella, una paraula és tan bona com una altra. La teva mare només escolta el que es diu si és poètic; però el teu pare només para atenció al que li diuen si s'assembla al diàleg d'una novel·la. Cap dels dos escolta el que l'altre diu de veritat! —Sí; ells mateixos admeten que la seva passió per la literatura és el que els ha distanciat! —No, Noemí; no és la literatura, sinó les paraules. La literatura és un noble intent d'impregnar les paraules d'un significat emocional o intel·lectual perquè els seus missatges siguin clars als sentits. Però la vida no és una novel·la; no sabem qui són els personatges, de què tracta la trama, ni tan sols qui és l'autor. Confiem que les paraules i els seus significats són suficients per navegar pel món amb moralitat i un sentit de la justícia, però tot el que fem és inventar moralitats i justícies amb paraules que no tenen el mateix significat per a tothom, de manera que no hi pot haver moralitat ni justícia mentre hi hagi paraules. La Noemí sembla que està reflexionant en els meus pensaments. Ha arribat a una conclusió sàvia: —Aleshores, creus que tots dos en tenen la culpa? —Sens dubte, però és un pecat inevitable, perquè necessitem paraules, no per entendre'ns, sinó per comunicar-nos. Per això la literatura nascuda d'aquesta maledicció i que busca la redempció és tan necessària, però no aquella que neix ja maleïda i es deleix de la seva maldat, com la s'embolcalla en el seu propi excrement. Nosaltres, els escriptors, només tenim una missió: alliberar les paraules de les flames de l'infern i assegurar que arribin al cel. Som els àngels caiguts en aquest infern, mentre habitem a la Terra, i del cel, quan el deixem. —I què puc fer per reunir-los? —Les paraules no els reuniran, tret que es diguin d'una manera que el cor les entengui. —Què vols dir? —La teva mare només respondrà si rep el missatge en un poema! —I qui escriurà aquest poema? —La persona que més els estima... Tu l'escriuràs. Serà el teu debut en aquest món màgic de la Literatura i ho triomfaràs, perquè tens el més important: una gran motivació. Sé que se sent aclaparada, però alhora veig als seus ulls la espurna del geni que demana la seva oportunitat. —Però la meva mare només es reconciliaria si se li presentés una nova novel·la del mateix autor que va escriure 'Poetes sense cel' , i que ella ha estimat inconscientment durant els últims vint anys... —El teu pare l'escriurà! No vull revelar a la Noemí que seré jo qui l'escriurà, perquè podria deixar-s'ho escapar inconscientment a la seva mare, i tota la feina seria en va. —Alicia, mai m'has explicat per què et sents obligada a cuidar el meu pare, perquè sempre t'hi adreces formalment, cosa que no és típica d'una amant... Tens alguna cosa a veure amb el seu editor o el seu agent? Sempre havia tingut por que la Noemí em fes aquesta pregunta. Però no tinc una resposta clara, ni tan sols quan me la pregunto a mi mateixa. Fa només un mes, era una dona enamorada d'un escriptor famós, pel qual em sentia atreta físicament i admirava pel seu talent, per tant, no tenia ni el més mínim dubte sobre les raons. Ara els meus sentiments han anat més enllà de l'amor i han entrat en una dimensió desconeguda, que probablement no és d'aquest món. Gràcies a la seva malaltia, ens hem trobat en una dimensió que va més enllà del humà i que deu tenir alguna cosa a veure amb el diví, i que deu estar amagada dins de la nostra personalitat astral. Només en situacions extremes entrem en aquesta dimensió, que crea vincles eterns. És com si jo estigués ajudant aquest home a entrar en aquella dimensió, que deu ser el mite del Paradís, on ens retrobare-mos i serem amants per tota l'eternitat, així que no hem d'estalviar cap esforç per aconseguir-ho. Estic intentant assegurar-me l'amor d'aquest home després de la seva mort, així que no puc sentir gelosia de la seva mare, que només el podrà estimar amb aquell amor terrenal, temporal i humà, mentre que jo em reservo el seu amor etern i diví per a mi. Però la Noemí no ho entendria. —El teu pare i jo som, a més de col·legues en la nostra professió, vells amics. Em sento obligat a ajudar-lo a morir bé. Faria el mateix per a qualsevol dels meus amics i companys d'escriptura. 34. Avui he començat a escriure la novel·la. Tinc la estranya sensació d'estar complint un mandat diví; la voluntat em ve d'una font desconeguda. La salvació o la condemna d'una ànima humana depèn del resultat. És com si donés sang a una persona greument ferida. Començo amb aquella frase terrorífica per a tots els escriptors: «Capítol Un». És com afluixar els lligams de la imaginació, en perfecta unió amb la ment. És absolutament essencial que les primeres línies despertin en la mare de la Noemí el desig de llegir les línies restants, o el fracàs està assegurat. Aquestes són les meves línies inicials: «Els personatges principals d'aquesta història no es van conèixer per casualitat, sinó pel destí. Tot i això, durant vint anys van lluitar amb totes les seves forces per desafiar el que estava escrit a les estrelles. Aquesta és la història de dos amants units per la literatura, però separats per les paraules.» Crec que és un bon començament, i només amb un bon començament és possible un bon final. Ara he de crear l'autor de la novel·la, perquè aquesta novel·la no serà escrita per mi, sinó pels meus personatges. A la vida real, també, les coses funcionen de la mateixa manera. Déu va crear l'home i l'ha dotat de l'enteniment necessari per decidir per si mateix el desenllaç de la seva història. Continuo: «Aquests personatges són dos joves amb els defectes i les virtuts de tots els joves: utòpics, independents, rebels, imprudents, inconformistes, generosos, innocents i escèptics. Com tots els joves, no viuen en el present, sinó en el futur; no tenen història, només un gran desig de fer història. Tampoc tenen experiència, només vivències. No són savis, només tenen el desig de saber. Fan complicat el que és senzill , perquè creuen que la simplicitat és per a vells o nens, però no per a ells. Són, en resum, dos joves del nostre temps, però igual que els joves ho han estat en totes les edats. Ella s'apassiona per la sensibilitat de Garcilaso i ell per la imaginació de Cervantes; ella adora Dante Alighieri, ell Lope de Vega; ella és poeta, ell narrador. Ella sap que té talent i és segura d'ella mateixa; ell dubta del seu talent i li falta confiança en si mateix. Però ella creu en ell i decideix posposar temporalment la seva inevitable conquesta de la fama i la glòria per ajudar el jove narrador insegur, perquè puguin caminar junts pel camí de la glòria, sense que un faci ombra a l'altre». Ara ja han passat quatre setmanes esgotadores. La novel·la avança al mateix ritme que les meves forces minven. He arribat al punt crític de la separació i no tinc cap dificultat per absoldre el meu home condemnat de tota culpa. On pot trobar un escriptor la font de la seva inspiració si no és en la vida real? Com es pot descriure un bordell, observar la profunda tristesa amagada darrere l'alegria falsa de les prostitutes; l'afany per fer-les pagar fins per la més mínima gota de plaer rebut, si un no ha estat mai en un bordell? Com pot un escriptor, amb les ales intactes i lliure de volar on li plagui, retallar les ales d'un altre escriptor perquè no s'allunyi massa del seu niu? La poesia brolla de l'ànima; la narrativa, de la vida. El poeta veu el món des d'un núvol; el narrador, des del clavegueram. La poesia és música; la narrativa és soroll. La mare de la Noemí encara veu el món des d'un núvol, i si no baixa a terra ferma, mai no sabrà que els núvols es converteixen en pluja, i l'aigua de pluja corre pels claveguerams! He utilitzat aquestes notes en aquest capítol decisiu: «No va ser cap sorpresa trobar una taula parada per a dos amb el seu estil inconfusible. El xampany gelat, els canapès de caviar i altres delícies. Fins i tot sabia que triaria els vestits més provocadors; és a dir, no era res més que una escena d'una novel·la que havia de descriure a la novel·la que estava escrivint en aquell moment. Era l'estrany manera com la meva enginyosa agent va col·laborar. Però encara em quedaven algunes escenes complicades per descriure per a les quals em faltava la imatgeria necessària i m'hauria pogut fer el ridícul fàcilment. Ho vaig comentar a la meva agent i em va suggerir que féssim una visita a un dels clubs més malfamats de la ciutat, on segurament trobaria la imatgeria que necessitava. Però vaig recordar la meva cita. Va ser una decisió dolorosa. Sabia que s'indignaria, però qualsevol que tingui un escriptor de company ha d'estar acostumat a aquestes desconsideracions. Es posaria enfadada si jo fos un metge que faltés a la seva cita perquè hagués d'atendre un pacient? Amb les meves novel·les, jo també curo milers de persones que pateixen d'avorriment i falta d'estímuls. Demà posaré les meves excuses i ella ho entendrà! Abans d'aquella excursió a les profunditats més nauseabundes de la ciutat, vam acabar el xampany, perquè sense beure no hauríem tingut el coratge d'entrar en aquell bordell. Per desgràcia, per una fatal coincidència, ella —frustrada i ferida per la meva absència— passejava pel carrer on era el club i ens va sorprendre just quan baixàvem del taxi i entràvem al local, una mica marejats, de manera que la meva agent es va haver d'aguantar al meu braç. Si fos cert que confiava cegament en la meva fidelitat, hauria d'haver esperat fins a l'endemà per veure que, malgrat el condemna, vaig romandre fidel. Però aquella imatge enganyosa va superar tota la seva capacitat de tolerància, i la va ferir profundament, causant-li el trauma fatal que ens ha mantingut separats durant els últims vint anys!» Si, després de llegir això, no el perdona, aquesta dona ha perdut l'ànima! 35. Com més lentament vols que passi el temps, més ràpidament insisteix a passar. He estat tan enfeinada aquest últim mes que no m'he adonat del pas del temps, i ja som a l'hivern! Després de la seva conversa amb la seva mare, la Noemí és menys afectuosa amb el seu pare. Tot el que la seva mare li hagi pogut dir sobre la seva relació amb el seu pare l'ha afectat significativament. Hi ha alguna cosa que els manté separats, però la Noemí no vol parlar amb ell de la seva trobada amb la seva mare —ni de la seva versió dels fets—. Si ho està amagant, deu ser alguna cosa molt escandalosa que no s'atreveix a esmentar. També s'ha acostumat a la malaltia del seu pare; de fet, sembla mentalment preparada per acceptar la seva mort prematura, i només el visita un cop per setmana. La seva excusa és que està tan enfeinada amb els exàmens que gairebé no es pot quedar una hora al seu pis, i ni tan sols es queda a sopar. Des de la seva precipitada tornada, no hem sabut res de la seva mare. Sembla enterrada en un silenci absolut. Almenys la Noemí no la menciona. Malauradament, és com si tot el nostre comportament hagués caigut en una rutina irresponsable, sense que siguem realment conscients de la gravetat de la situació. Han hagut d'ingressar el seu pare a urgències diverses vegades, perquè el seu estat empitjora alarmantment. Cada vegada que truco a una ambulància perquè el portin a l'hospital, em suplica que el deixi morir al seu llit. Té pànic als hospitals, perquè creu que tothom qui hi treballa coneix tant la mort que la provoquen ells mateixos! El dolor li entela la ment i en aquells moments crítics perd completament la voluntat de viure, però no puc complir els seus desitjos, perquè encara el necessito per sobreviure almenys temps suficient per veure complert el meu propòsit. La novel·la està pràcticament acabada, ja que no és gaire llarga. Només queden algunes correccions. Vaig tenir certa dificultat per trobar un bon final, però crec que l'he resolt satisfactòriament. El seu editor no sabrà res d'aquesta novel·la, de la qual n'imprimiré només unes quantes còpies, prou per complir-ne el propòsit i cap més. Pel que fa al poema que la Noemí ha d'escriure, potser vaig sobreestimar el seu talent, però encara tinc fe en ella; un d'aquests dies em sorprendrà. El meu pla és que la reconciliació es tanqui per Nadal i, finalment, jo també podré fer les paus amb mi mateix. Potser també utilitzaré aquesta dolorosa experiència per escriure la meva pròpia novel·la, amb la meva pròpia versió dels fets, però és més probable que dediqui la meva pròxima obra a la memòria d'aquest gran home. Tal com m'esperava, la Noemí no m'ha decebut i ha escrit un poema commovedor que, sens dubte, animarà la seva mare. En qualsevol cas, no crec seguirà les passes dels seus pares. És massa realista i té els peus massa fermament a terra. Faria una bona investigadora, o una bona professora. Si els seus pares tenen problemes, és a causa del seu temperament artístic, creatiu, capritxós i imprevisible. És difícil viure amb un artista. 36. L'últim hivern (Narrador: el pacient) Aquest serà, tret que la medicina ho impedeixi, el meu darrer hivern. M'agradaria viure'l al màxim, però la vida se m'escapa entre els dits com grans fines de sorra a la platja. Ben aviat hauré deixat aquest món turmentat. Amb cada dia que passa em sento més a gust amb la mort. Amb cada nou albada, el sol s'alça més fosc per a mi, i la seva llum és més tènue. A poc a poc, el que era un malson s'està convertint en un somni. Mentre la vida em castiga, la mort em recompensa. La mort em semblava una tragèdia abans de conèixer el veritable rostre de la vida. Ara que el conec, la mort em sembla un comèdia, i em provoca una necessitat irresistible de riure. Al final, transformaré la meva mort en un gran espectacle i m'asseuré a les llotges, amb veritable ganes que s'aixequi el teló. Potser estic començant a perdre el seny, però això deu ser l'estratègia de la ment per esquivar el patiment. Beneït sigui el deliri quan la cordura s'alia amb el dolor perquè ho pateixes conscientment! Però vull ser un testimoni privilegiat de la meva pròpia mort, perquè és una experiència única a la vida, i sóc escriptor. Si tinc la intenció de descriure la mort a les meves novel·les, l'he d'haver experimentada! Sé que sembla un pensament absurd, però és encara més absurd creure que la nostra ment i el nostre esperit no transcendeixen més enllà del llindar de la mort. Crec que tot allò que hem arribat a concebre i imaginar romandrà d'alguna manera, i sobreviurà a la nostra mort, per formar els fonaments de la personalitat d'una nova vida en el moment de la seva concepció, en la qual transmigrarem. També sé que aquest és un consol ingenu , perquè ningú no ha pogut verificar una teoria d'aquest tipus. Altres creuen que les seves ànimes pujaran al cel, romandran al purgatori o baixaran a l'infern, on es reuniran amb altres ànimes afins, ja sigui virtuosa o pecaminosa. Aquesta és la versió més popular. En la meva teoria, no hi ha cels ni inferns, sinó més aviat elevació o degradació. Una ànima malvada i depravada pot renéixer en el si d'una bèstia. No és la visió més popular, però crec que ha de ser així. Ara passo la major part del dia al llit, i la meva ment està clara només quan els sedants fan efecte i la el dolor, que cada cop és més intens. L'Alicia passa el dia amb mi, però a la nit, després de sedar-me i un cop aconsegueixo adormir-me, torna al seu pis, només per tornar a primera hora del matí. Deu estar esgotada, perquè de vegades s'adorm al sofà i soc jo qui la vetlla mentre dorm. S'ha endut el portàtil, que fa servir per passar el temps mentre jo mig dormo. Diu està treballant en la seva nova novel·la sobre la ballarina, però no vol llegir-me res fins que no estigui acabada. S'ha tornat molt supersticiosa i creu que porta mala sort. La veig cada dia més malament, encara més prima. Temo que ella també pugui posar-se malalta. Avui és un dels dies més durs de l'hivern. Està nevant fort i els flocs de neu semblen esbojarrats, empenyuts per un vent fort i variable que no para de canviar de direcció. Com cada matí, Sento el plaent clic de la trampa quan l'Alicia arriba al meu pis. Tremola de fred i està completament xopa. Li suggereixo que es posi un dels meus batins i que s'assequi la roba a la radiadora. He sostingut el seu cos entre els meus braços moltes vegades, però mai no l'havia vista nua. Aquest matí finalment he tingut aquesta oportunitat. Veig el cos d'una dona atractiva però no provocadora; sensual però no sexual. És harmònic però no eròtic. És simplement un cos humà. Ara se sent millor. Mentre em prepara l'esmorzar, li pregunto per la seva carrera, que sembla haver abandonat per culpa meva. «Alicia, com va amb el meu agent? T'ha aconseguit un contracte?» L'Alicia assenteix lleugerament. «I t'ha donat cap motiu?» "A les editorials no els agraden les novel·les on no hi ha sexe, o almenys alguna cosa que encengui la seva imaginació, i troben que les meves novel·les són massa intel·lectuals o espirituals." «Sí, crec que el meu primer agent em va seduir perquè pogués tenir una experiència sexual de primera mà i descriure-la amb tot luxe de detalls. Aquesta també va ser una de les claus de l'èxit de les meves novel·les. La sexualitat no és una invenció cultural; és una realitat natural, i no hi ha cap motiu perquè no formi part d'una trama, però no s'ha de descriure com un simple acte sexual, similar al que es produeix entre animals, perquè el que caracteritza un ésser humà és que de totes les seves experiències naturals en deriva un judici moral, una cosa que no existeix en els animals. Entre els humans, el sexe no pot estar exempt d'aquesta mateixa moralitat. En la majoria de novel·les, aquesta premissa moral necessària s'elimina per descriure'l com un acte purament animal i, per tant, immoral. No és cert que en la guerra i en l'amor tot valgui. També a la guerra hi ha normes de conducta; per què no n'hauria d'haver en la sexualitat? L'Alicia escolta atentament el meu breu discurs sobre la sexualitat i sembla estar-hi d'acord, però matisa alguns detalls. «La moralitat és relativa, i els seus valors no són compartits per tothom; per això crec que la sexualitat s'ha de basar en altres paràmetres més realistes, que satisfan el desig sense recórrer a la prostitució...—I quines són aquestes normes? —Doncs, per descomptat, el consentiment mutu i el respecte per la sensibilitat de cada amant, Sempre que ambdós siguin conscients de les conseqüències d'aquesta relació. Aquesta actitud és prou moral per si mateixa. Cap amant no s'hauria de considerar un objecte de plaer; més aviat, el plaer ha de tenir un objecte —la satisfacció mútua dels sentits— sense donar-nos remordiments: el contrari seria la prostitució! 37. (Narradora: la mare de Noemí) Un cop més em trobo en aquest petit poble remot. M'ha acollit amb la primera nevada de l'any, i sento com si aquella neu també caigués sobre la meva ànima. Ara que he recuperat la memòria, els últims vint anys d'amnèsia beneïda em semblen només un moment fugisser. Si no fos per les arrugues —les de la meva cara i les de la meva ànima— no sabria que el temps ha passat. Recordar per a què? Per reconèixer la causa de la teva amnèsia? Per reviure aquella escena dolorosa a l'entrada d'aquell bordell? per reviure aquells somnis truncats per l'ambició d'un amic deslleial? Per això, és millor no recordar! Ara he d'oblidar el que he recordat perquè deixi de turmentar-me, i redescobrir la poesia, que és la meva única amiga i confiada. L'única que és lleial i que, sense cap motiu, justificat o no, et traïrà. No som res més que allò en què creiem i creem; la resta és una quimera, ja que només existeix en la nostra imaginació. Me l'imaginava com jo volia que fos, però no era com me l'imaginava, perquè ningú no pot penetrar la ment i l'ànima d'una altra persona. Sempre ens decebrà! Ara he de seguir el mateix consell que vaig donar a la Noemí: Si necessites consol, aprèn a consolarte a tu mateixa; si necessites suport, aprèn a confiar en tu mateix; si necessites compassió, aprèn a tenir compassió per tu mateix; i si necessites amor, aprèn a estimar-te. Què hauria passat de mi si no hagués guanyat aquell premi malparit? Encara estaríem junts, o s'hauria cansat de mi? Perfectament podríem estar separats. Recordo la nit del recital. No em va dir adeu perquè estigués gelós dels meus amics. Però, d'altra banda, només qui estima sent gelosia. I què hauria estat de la seva carrera literària si no hagués conegut aquella dona? La Noemí vol que llegeixi les seves novel·les, però ella mateixa admet que, tot i estar ben escrites i ser interessants, els falta substància. No transmeten res de profund ni d'humà; són novel·les dissenyades per agradar a l'oïda de la gent corrent, sense ambició, conformistes i resignats a la seva pròpia mediocritat. Si l'hagués ajudat, potser no seria tan famós, però el tindrien més en consideració i tindria més estímuls. Tenia el talent per escriure alguna cosa més ambiciosa; alguna cosa digna de passar a la posteritat. Acabo de rebre un correu electrònic de la Noemí. La trobo a faltar tant! M'hauria d'escriure més sovint. L'obro, sense poder contenir l'emoció: «Estimada mare, d'aquí a dues setmanes tornaran a ser Nadal i aquest any no sé amb quin de vosaltres dos hauria de passar aquests dies tan preuats. Ja saps com t'estimo, però em fa mal que el meu pare els passarà sol, estant tan malalt. El meu cor roman dividit entre vosaltres dos, i no puc decidir-me per cap dels dos, perquè m'agradaria poder passar-los amb tots dos!» La meva pobra filla està atrapada en una lluita emocional insuportable. Hauria de respondre-li i dir-li que no em importarà si no ve i que ho passi amb el seu pare. Algú ha de fer un sacrifici, perquè cap de nosaltres dos ha fet res més per mereixer el seu afecte! “Tinc una altra notícia important per a tu: l'Alicia m'ha donat diverses còpies de l'última novel·la autobiogràfica del pare. Tot i estar molt feble, ha complert la seva promesa. L'he llegida i no he pogut evitar plorar d'alegria, però no et diré per què — és millor que la llegeixis i ho descobreixis per tu mateix. tu mateixa. Em promets que la llegiràs? Et n'envio una còpia per correu. També adjunto el meu primer poema dedicat a tots dos. Ja et vaig dir a l'estació que volia ser com tu. Espero que t'agradi. Una gran abraçada de la teva filla que t'estima i et troba a faltar, Noemí” Déu sap que faria qualsevol sacrifici perquè la Noemí pogués ser feliç i no hagués de patir pels nostres errors, però em demana l'impossible! La traïció no té redempció. Jesús tampoc no hauria perdonat Judes, ni Déu perdona el diable. Una traïció ja n'és prou; no em puc trair a mi mateix. Noemí, la meva pobra nena, encara no pots entendre com fan mal les ferides del cor. El meu fa vint anys que sagnar, i ara necessita cicatritzar; potser ho farà demà o potser mai. Tot està escrit en el destí. Deixa que Ell decideixi per nosaltres. Em diu que el seu pare ha publicat una nova novel·la, i que és autobiogràfica. Tinc la sensació que no em pinta en un to gaire favorable en els seus records. Per què la Noemí té tanta pressa que la llegeixi? No sóc una persona rancorosa. Jo també hauria volgut que les coses haguessin sortit d'una altra manera. Jo també enyoro aquells dies feliços al campus; aquell jove escriptor insegur que necessitava la meva ajuda; aquells somnis pràcticament a l'abast de la mà. Però ell ho va renunciar tot a canvi de trenta peces de plata. Déu és just i li ha enviat el càstig que es mereix! Tanmateix, els camins del Senyor són inescrutables; gràcies a la meva feblesa, va néixer aquesta filla meva, que promet superar-nos a tots dos i ser un consol per a tots dos. Només Déu sap què és just i què és injust. Si jo romanc ferma, serà la seva voluntat; i si ha de morir amb remordiment, que així sigui. Avui ha clarejat amb un gruixut mantell de neu que ho cobreix tot amb la mateixa blancor. A penes es pot caminar per aquests carrers costeruts i estrets. M'he topat amb el carter mentre sortia de la fleca, i m'ha lliurat el sobre que contenia el llibre que la Noemí m'ha enviat. Aquí ens coneixem tots, així que cal bústies. Si no sabés que també conté un poema de la meva filla, ni tan sols l'obriria, però vull veure si la Noemí esdevindrà una gran poeta o si va pel mal camí. L'obro i el títol del llibre em colpeja com un cop dolorós: «Si fossis..., Memòries de dos amants units per la literatura i separats per les paraules». Què pretén aconseguir amb aquest títol? Però veig el poema de la Noemí. No és gaire llarg. El llegeixo: «VAIG NÉIXER DE PARES OBLIDADES A través de l'amor o el desamor, a través de l'encant o la desil·lusió, de dos amants desconeguts vaig néixer de l'oblit. De nadó no tenia ningú que em bressolés, de nena no tenia ningú que em mimés, d'adulta no tenia ningú que em consellés perquè vaig néixer de pares oblidats Vaig conèixer el meu pare quan es moria, vaig conèixer la meva mare quan no podia recordar,Em vaig conèixer a mi mateixa plorant, perquè continuem oblidats. T'escric aquest poema senzill perquè puguis oblidar el que has recordat i recordar el que has oblidat de l'escriptora que un dia vas estimar. La teva filla que t'estima, Noemí. » És un poema digne de la meva filla. No hauria pogut expressar els seus desitjos de manera millor. M'ha tocat fins al fons de l'ànima, que em fa mal. Em sento culpable per haver ignorat els anhels de la meva filla. Potser ella té la perspectiva correcta sobre aquest drama i jo estic encegat pel meu desig de venjança. Potser, al capdavall, està escrit en el meu destí que l'he de perdonar. Però com puc saber-ho? Qui em pot aconsellar? Hauria de recórrer a un sacerdot? Saben més sobre l'ànima humana que nosaltres? Déu els ha concedit la gràcia de la fe, de manera que són més propers a virtut que altres éssers humans? He perdut la fe i m'he basat únicament en el meu propi judici, sense esperar el miracle de la revelació, però després de llegir el commovedor poema de la meva filla començo a dubtar de les meves certeses morals, i potser ha arribat el moment de buscar consell d'aquells dedicats a la salvació de les ànimes, perquè la meva deu estar en perill de condemna. Si la meva filla ho desitja, crec he de llegir aquesta nova novel·la. 38. (Narradora: Alicia) He de dir-li a la Noemí que el seu pare s'està morint! Sé que va en contra de la seva voluntat, i és la voluntat d'un home moribund, però trucaré a l'hospital perquè l'ingressin. Ha d'aferrar-se a la vida uns dies més. No puc acceptar que aquella dona no tingui cor. Ha de venir i salvar-lo de l'infern del seu remordiment, o no descansarà en pau, ni podrem trobar-nos en aquell lloc del cosmos reservat per a les nostres ànimes. Està postrat al llit. Ara gairebé no es pot moure i no té desig de parlar amb mi. Però em segueix cada moviment amb una mirada apagada i sense vida, com si ara només pogués moure les pupil·les dels ulls. Però en aquella mirada nòdul·la i moribunda hi deu haver una ment lúcida, no afectada per la malaltia, i deu estar pensant en la seva situació. Gairebé puc llegir els seus pensaments. Accepta que el seu viatge per aquest món ha arribat a la fi, i espera la mort amb serenitat i resignació. També dedicarà alguns dels seus últims pensaments a mi. Sé que m'escolta; ho puc notar pel parpelleig dels seus ulls, i he d'intentar consolar-lo: —Sé que em sents —fa un lleu parpelleig—. No has estat un home fort, perquè els genis es fan més febles com més saviesa adquireixen, però la malaltia t'ha donat la força necessària per acceptar-ho sense queixa ni lament. Amb cada dia que passa i t'apropa al teu final, el meu amor per tu creix en. En el moment de la teva mort, seré la dona més profundament enamorada de l'univers. Sé que això no t'ofereix cap consol... no et entristeixis, perquè ella vindrà! Però has de lliurar una lluita titànica contra la mort. No la deixis que t'endugui fins que ella t'hagi donat la seva benedicció!" Li agafo la mà tremolosa, que gairebé no té forces, per veure com reacciona —. M'has de perdonar, però he de trucar a l'hospital perquè et puguin allargar la vida tant com sigui possible. Quan ella i la Noemí arribin, et tornarem a portar aquí i podràs morir com sé que desitges: agafant-li la mà fins al teu últim alè. Llavors començarà la nostra veritable vida. Llavors ja no seré la noia lletja i patosa de províncies, sinó una ànima lluminosa que es trobarà amb la teva i romandrà unida per tota l'eternitat. Però si mores sense la seva benedicció, la teva ànima vagarà sense rumb d'un univers a un altre per sempre, sense trobar la pau, i jo estaré sola per l'eternitat. Sé que ho faràs per mi. Intento retirar la mà per trucar a l'hospital, però sento una lleu pressió i la seva mirada sembla il·luminar-se. Crec que m'està intentant dir alguna cosa. Potser vol que no deixi d'agafar-li la mà. Sí, deu ser això. –––No vols que truqui a l'hospital, ni que deixi de subjectar-te la mà, oi?– Ell ho confirma amb un lleu parpelleig. –D'acord, no trucaré a l'hospital, però has de ser fort i aguantar fins que arribin ella i la teva filla Noemí. Tanca els ulls i tinc la sensació que m'està intentant dir que ja és massa tard. Això vol dir que podria morir en qualsevol moment? 39. (Narradora: la mare de la Noemí) No he pogut acabar de llegir la seva última novel·la. Crec que això ja és prou per fer-me sentir a prop de l'infern, quan jo pensava que era a prop del cel! Per què el destí em va parar aquella trampa monstruosa? Per què no vaig confiar en la seva lleialtat? Com és possible que una imatge enganyosa hagi pogut robar els millors vint anys de les nostres vides? Qui em va fer estar en aquell lloc en aquell precís moment? El diable? Què pecat monstruós havia comès per mereixer un càstig tan terrible? Pobre home, tots aquests anys no m'ha pogut dir què va passar realment! Si ho hagués sabut, és clar que l'hauria perdonat! Com hauria pogut escriure les novel·les que li vaig inspirar si s'hagués sentit culpable tots aquests anys? He d'escriure a la Noemí de seguida, dient-li que desitjo tornar tan aviat com sigui possible i mostrar al seu pare el meu penediment i el meu desig de reconciliació. Probablement no hi haurà ningú més feliç en aquest món que ella quan rebi el meu missatge! Però jo també sento com si el meu cor deixés de sentir-se greu per primera vegada en vint anys, i s'omplís d'alegria, i el sentís bategar de nou amb la mateixa força que quan tenia divuit anys, el dia que vaig conèixer aquell escriptor miserable per culpa d'un tros de pastís de crema de maduixa! Això deu ser la felicitat que porta el perdó! Beneït sigui Déu que m'ha il·luminat! Estic desesperat i a punt d'una nova crisi,, l'última tempesta de neu ens ha aïllat! No hi ha manera de contactar amb la Noemí. Sé per experiència que estarem aïllats durant uns quants dies, i ell podria morir en qualsevol moment! Per què? Quina força maligna no para d'interferir en el nostre destí una vegada i una altra? Per l'amor de Déu, espero que no sigui massa tar! No; no puc esperar que reparin les línies telefòniques i la neu de la carretera. He d'intentar arribar a l'estació de tren, perquè els trens encara funcionen. Només són cinc quilòmetres. Nadal és d'aquí a una setmana i podria ser al seu costat, passant el nostre primer Nadal junts després de vint anys separats. Potser el taxista del poble voldrà portar-me. Aniré a casa seva ara mateix. El taxista és un home gran, a punt de jubilar-se, i no s'atreveix a conduir en aquesta ventada de neu. La carretera és estreta, amb trams de pendents molt pronunciats. Ens suggereix que esperem que passin els llevaneus, però no creu que netegin la carretera fins demà o potser passat demà. Però ni demà ni passat demà hi ha cap tren que connecti amb el de la capital. He d'agafar el següent, que surt a les cinc del matí. Ha deixat de nevar i puc fer aquest trajecte a peu. No necessito cap equipatge per a aquest viatge; amb el que càpiga a la meva bossa n'hi haurà prou. Ho he de provar! 40. (Narrador: l'home moribund) Pobre Alicia! Com li podria dir que la meva ment està clara i que soc plenament conscient que estic a punt de morir? Com li puc dir també que ja no tinc cap remordiment, perquè només he fet el que el destí tenia previst per a mi? Les nostres vides estan escrites a les estrelles, i el nostre esperit forma part del destí de l'univers. Un destí que no coneixem. La mare de la Noemí també tenia un destí; un que ara s'ha complert. No sé com dir-li que vaig intuir la seva mort en algun lloc glaçat, i que mai no serà al capdavant del meu llit de mort. Una vegada vaig dir que una mort digna és morir agafant la mà de la persona que més t'estima, i aquesta persona ets tu, Alicia. A més, la teva presència aquí fa d'aquest lloc una llar, cosa que més que compleix les meves condicions per a una bona mort. Ara puc morir en pau. Ella ho ha entès i continua agafant-me la mà. Sento la seva vida bategant-hi, tot i que ara està sense vida, i aquell toc em fa començar a sentir una pau interior indescriptible. És la seva ànima la que em travessa, i la sento dins meu, quan gairebé, omés em queden uns segons de vida. Ara apareixen les imatges familiars més commovedores de la meva infància, que havia guardat al subconscient. Van apareixent una rere l'altra amb els seus sons i sensacions. Sento els meus propis plors i la veu de la meva mare mentre em bressola al bressol que li van regalar els meus avis; veig el meu pare empenyent el gronxador al parc que hi havia a prop de la nostra modesta casa als afores de la ciutat, quan devia tenir dos o tres anys. És jove i vigorós, i empeny el gronxador amb tanta força que em fa plorar d'emoció pel joc. Passen moltes altres imatges, i en retengui una impressió de cadascuna. Em veig vestit amb el meu vestit d'almirall per a la Primera Comunió, i els meus pares, que em porten de la mà, gairebé portant-me, fins a l'església local. Allà veig la nena, amb el seu vestit de núvia verge , que em va fer sentir els primers moviments apassionats de l'amor. Una multitud d'imatges familiars segueixen una rere l'altra, com ara la fotografia de l'escola primària, el primer cotxe del meu pare, el meu primer viatge en tren, la primera noia amb qui vaig sortir i el primer petó en els llavis d'una dona, i després de moltes altres, també les imatges del cafè de la universitat i les que van seguir. Però totes passen volant, marejadorament, deixant un buit indescriptible al seu pas. És com si s'esborressin de la meva consciència perquè, quan arribi la mort, no en quedi ni rastre a la meva ànima del que ha estat la meva vida en aquest món. Intueixo que quan arribi a la imatge final, moriré, i aquell moment ja s'acosta, perquè veig la imatge de la meva agent literària, aquella nit que ens va destruir la vida. La veig a l'entrada entreoberta del pis de la Noemí. Se m'ha quedat el cervell en blanc, i m'envaeix una sensació immensa de pau. Ja no sento la mà de l'Alicia; ara veig una llum intensa, encegadora. Sé que estic a punt d'entrar en aquella llum, on romandré eternament… 41. (Narradora: Alicia) Ha fet un lleu moviment amb el cap mentre s'inclina enrere contra el coixí, i no sento cap senyal de vida a la seva mà; crec que ha mort! Però sembla que simplement s'ha adormit tranquil·lament. No hi ha ni el més mínim senyal de dolor a la seva cara. Retiro la mà i el seu cap cau cap enrere. Sí, ha mort! L'amor de la meva vida jaia mort davant dels meus ulls! A partir d'ara, la mort farà la seva feina, i les seves belles mans, el seu meravellós cap i el seu cos malmès es convertiran en cendres. Però el detestable Àngel de la Mort no té prou poder per destruir el fruit d'aquell que ara li pertany. La seva obra sobreviurà, i la seva memòria no s'esborrarà de la meva ment fins que la mort em porti també a mi. Ara hauria de plorar per ell, recordant la seva memòria, però qui l'ha tret del meu costat no se'n sortirà. Encara que la meva ànima estigui feta miques, no vessaré ni una sola llàgrima, perquè ja he plorat per ell mentre era viu. Ara gairebé no em queden llàgrimes, i he de guardar el que queda per quan comenci a trobar-lo a faltar i senti la seva absència. Va ser un home afortunat, perquè va viure fent la voluntat dels altres, però va morir segons la seva pròpia voluntat. Només a uns pocs privilegiats se'ls concedeix una mort així. Si viure és difícil, morir ho és molt més! 42. (Narrador: l'autor) Els dos amants de la literatura moren el mateix dia i a la mateixa hora, perquè així ho marcaven les estrelles. El cos gelat de la mare de Noemí va ser trobat pel conductor del vehicle quitaneu, que aquella mateixa matinada era a fora netejant la neu de la carretera sinuosa. El seu cos no era a la carretera, sinó en un petit barranc, on devia haver caigut a causa de la foscor i de la capa de neu que la cobria. El seu antic amant va morir a causa de complicacions mortals de la seva malaltia incurable. Noemí havia intuït la mort de la seva mare quan es van acomiadar a l'estació de tren. Malauradament, no havia de triar amb qui dels dos passaria el Nadal, sinó a qui dels dos ploraria. No van ser enterrats junts. Ella descansa al petit cementiri local, mentre que ell va fer-se cremar el cos i va escampar les seves cendres en una platja propera, tal com era el seu desig. Alici es va sentir profundament afectada, perquè segons les seves creences, no es reuniria amb el seu estimat en aquella dimensió que creia haver descobert en el seu cos a 43. La mort m'ho ha pres, i la mort me'l retornarà. Et buscaré allà on siguis, i tornarem a estar junts—per a l'eternitat! Si ets a l'infern, et rescataré; si ets al purgatori, t'acompanyaré fins que arribem al cel; i si ja ets al paradís , ens trobarem allà, perquè l'amor no coneix barreres, ni humanes ni divines. Aquest cadàver que jeu al llit ha perdut la seva ànima, que ha de vagar pel cosmos sense una destinació específica. Ningú més que jo podrà trobar el seu parador, perquè el meu cos astral pot viatjar a cada racó més enllà de l'univers, i en un d'aquests llocs et trobaré. Ella et va condemnar a en un dels teus malsons, i ella no ha vingut a alliberar-te d'aquesta maledicció. La seva presència ja no és necessària. Li he de donar la dolorosa notícia a la Noemí, perquè ella, malgrat l'oposició de la seva mare, l'estimava molt. Va morir només unes hores abans de l'alba. No val la pena despertar la Noemí tan d'hora. Ja no cal que s'afanyi; el seu pare ja no la necessita. Esperaré fins a l'alba. Em sento com si fos el missatger de la mort, però d'una mort esperada. A ningú no li sorprendrà. Els qui coneixien el seu diagnòstic ara només esperen llegir la seva necrològica a la premsa o en línia, i diran aquelles frases de condol que han sentit en la mort d'altres personalitats famoses. «Pobre home, ha mort en la flor de la vida i en el cim de la seva popularitat»; «Ha mort quan ho tenia tot menys la salut»; «Així acaben la seva vida la majoria de grans figures: sempre abans del que s'espera»; «Els artistes viuen a un ritme i una intensitat insans, esclata l'alba, però no és el mateix sol d'ahir, ni les mateixes estrelles que s'esvaeixen. No és la mateixa brisa del matí, ni el mateix to de blau al cel. No és la mateixa ciutat, ni el mateix carrer. Perquè aquesta nit ha mort un escriptor, i quan un escriptor mor, alguna cosa mor en l'ànima col·lectiva del món, perquè els escriptors i els artistes són l'ànima del món. Amb un gran dolor al cor, decideixo trucar a la desafortunada Noemí per donar-li la trista notícia. No respon, però rebo un missatge del seu contestador automàtic: «Ho sento, no estic disponible. Vaig de camí al poble de la meva mare. M'acaben de dir que l'han trobada morta de fred a la carretera mentre anava caminant cap al. Estic devastada i no puc parlar. Deixa'm un missatge». Em sento profundament afectat i, alhora, culpable, perquè vaig jutjar aquella dona massa a la lleugera. Espero que em perdoni! Tanmateix, ha trigat massa a perdonar-la. Hauria d'haver estat ella qui li aguantés la mà mentre expirava el seu últim alè. Sense cap dubte, va trobar la mort intentant respondre a la crida del seu fals romanç, però aleshores ja era massa tard. Un cop més, el destí es gira incomprensiblement contra mi, i ella serà la meva rival un cop més després de la seva mort, perquè els tres ens tornarem a trobar més enllà d'aquesta vida tormentada. 44. La pobra Noemí ha hagut d'organitzar dos funerals en pocs dies. Va assistir al de la seva mare i gairebé no va tenir temps de plorar-la abans d'haver d'organitzar el del seu pare. L'hospital ha organitzat la seva cremació i li ha lliurat les cendres. Ara ha de complir l'últim desig del seu pare i escampar-les al mar. M'ha demanat que l'acompanyi, i demà al matí primer sortirem cap a la costa. «Com va morir el meu pare?», em pregunta la Noemí mentre tornem al seu pis en un taxi, incapaç d'amagar la profunda tristesa als seus ulls i amb la seva delicada cara contorçada pel dolor. «Crec que va morir en pau, però no et puc dir res més perquè gairebé no podia parlar; només et puc dir que la seva expressió era serena i que semblava haver acceptat la mort amb resignació.» «Va Va esmentar la meva mare? —No podia parlar, però estic segur que ella era en els seus últims pensaments. —El taxista local em va dir que ella intentava agafar el primer tren del matí per estar amb el meu pare, i que ell no es va atrevir a portar-la a l'estació, així que va intentar anar-hi a peu. —Per què no va esperar que la carretera de l'estació estigués desbarrada? —Pregunto, tot i que puc endevinar el motiu. —No ho sé, però he trobat un vers curt que va escriure la nit de la seva mort: «Aquesta nit no hi ha estrelles i mai no deixarà de ser de nit Aquesta nit no hi haurà lluna, i mai no serà de dia.» Ella també devia haver intuït la seva pròpia mort, perquè no creia que veuria el meu pare viu. Però ho va intentar, i això també li va costar la vida. On siguin, els meus pares hauran fet les paus i finalment tindran la pau que es mereixen. Escolto la Noemí i no puc evitar sentir el desig injust que les seves esperances no es compleixin. No pot interposar-se entre nosaltres ni tan sols després de morta! Ara som a l'apartament del seu pare. No puc treure'm del cap la sensació de la seva presència, com si la seva ànima encara no hagués abandonat aquesta habitació i no pogués marxar per alguna raó que només ell coneixia. La mirada de la Noemí vaga per totes les coses que eren del seu pare, i que ara són seves, però no sembla interessar-se'n gens. Ha anat a la prestatger i en tria una de les seves novel·les. Mira la fotografia del seu pare a la contraportada i no pot contenir les llàgrimes. ––Alicia, com era realment el meu pare? Tu el devies conèixer millor que jo. ––Crec que, sobretot, tenia por de condemnar-se, perquè mai no va ser capaç de viure segons els seus desitjos a causa del seu remordiment constant. Era una ànima torturada que escrivia novel·les per oblidar la causa dels seus turments.» ––L'estimaves? ––Sí, l'estimava, però ell mai no em va estimar a mi. —Llavors, per què no el vas deixar? —Deixar-lo? Com pots deixar una cosa que ja forma part de tu? —I ara, què faràs? —Escriuré una novel·la sobre el viatge que farà el teu pare a través del cosmos. La seva vida després de la mort! —Però això és impossible! Suposo que només t'ho inventaràs. Ningú no ha pogut reunir-se mai amb els morts! No vull alarmar la Noemí explicant-li que puc dividir la meva personalitat i separar el meu cos astral del físic. Ho he experimentat un cop i ho aconseguiré una segona vegada. La primera vegada gairebé no em vaig moure, només una curta distància del meu cos físic, però per a aquesta nova experiència he de prendre totes les precaucions necessàries perquè ningú no em distregui la concentració, ja que em costarà molt tornar. ––Sí, és clar que m'ho imaginaré. ––On creus que és ara mateix? Puc veure als seus ulls que està inquieta i té por, però s'ha d'acostumar als fenòmens paranormals, perquè els seus pares intentaran contactar amb ella a través dels seus somnis, i l'he d'advertir.«Crec que és aquí, perquè la seva ànima encara no s'ha deslligat completament de les emocions transmeses pels objectes amb què va entrar en contacte durant la vida.» «I creus que ens està observant i escoltant?» pregunta, sense poder amagar la seva inquietud. «No, ni ens veu ni ens sent. Només pot establir contacte amb nosaltres a través dels nostres cossos astrals, cosa que passa durant els somnis. Has de ha d'estar preparada, perquè és probable que apareguin en els seus somnis, i voldran saber quin estat d'ànim té. Però probablement no faran cap referència a la seva mort; en canvi, apareixeran en escenes que no tindran cap sentit per a ella. En els somnis, no tenim cap control sobre la nostra imaginació, ni sobre el temps o l'espai. No crec que li hagués d'haver parlat d'aquesta possibilitat. Ara sembla realment espantada, i ho estarà encara més quan arribi la nit i ella sigui enfrontada als seus somnis. És un matí boirós i trist. No és el millor dia per escampar les seves cendres. Hem quedat a l'estació de tren, on agafarem un tren cap a una ciutat costanera. La Noemí ja m'està esperant a l'entrada de l'estació. Encara tenim temps per a una tassa de te calent, per animar-nos. Ens hem assegut a la mateixa taula on ella s'assegué per última vegada amb la seva mare. Sembla que ha recuperat la compostura. «Ara sé per què la meva pobra mare em va donar aquell trist consell. "No esperis consol de nosaltres. Si necessites consol, aprèn a consolar-te tu mateixa." Vaig intuir la seva mort. Quan se'n va anar, vaig tenir la premonició que era l'última vegada La veuria viva! Durant el viatge cap a la costa, gairebé no hem intercanviat més que unes quantes paraules sobre el temps desolador. A fora de la finestra, el paisatge sembla compartir la nostra profunda tristesa. Una boira espessa cobreix els petits pobles que deixem enrere. És difícil de creure que hi pugui haver gent feliç en un paisatge tan depriment. De vegades, el tren circula paral·lel a la carretera i podem veure els cotxes que viatgen a la mateixa velocitat, plens de gent amb deures i responsabilitats que no pensen en la mort, però que tampoc no tenen l'oportunitat de pensar en la vida. Simplement viuen, i res més! 45. A mesura que ens acostem a la ciutat costanera, l'aire salat es fa notar. Sortim de la petita estació de tren i és fàcil orientar-se i saber on és el mar, perquè la frescor de la brisa marina ens indica clarament la direcció correcta. El cel sembla una immensa manta grisosa, i una boira freda i humida difumina els contorns de les coses. Els cotxes circulen amb els llums posats encara no és migdia. Hi ha poca gent pels carrers; sembla una ciutat fantasma. Ens dirigim cap al passeig marítim. No és gaire lluny. Ja podem sentir el xiscle estrident de les gavines. El carrer que surt de l'estació s'obre directament a un passeig marítim senzill, tan desolat com la resta. Ja podem sentir el soroll de les onades xocant contra el mur del passeig marítim. Des d'aquí podem distingir el mar, però l'horitzó és invisible, es barreja amb el cel a causa del seu to grisós i de la boira espessa. Al costat del passeig hi ha un petit moll, on hi ha amarrats uns quants vaixells de pesca — segur que no han sortit a mar per culpa de la tempesta. Triem aquell lloc per escampar les cendres. –––És molt trist veure com una llarga vida de somnis, plans i ambicions arriba al seu fi», diu la Noemí, preparant-se per escampar les restes del seu pare al mar, «en un grapat de pols que les corrents portaran al fons del mar, i així acaba la seva desafortunada història. «Només és el seu cos; la seva ànima continuarà existint, igual que les seves obres.» Un estol de gavines famolenques planava a prop; sens dubte, creien que les restes que la Noemí escampava sobre l'aigua podien ser menjar. ––Ara s'ha complert el seu desig–, em diu entre sanglots . –No hi haurà més morts; ja no necessitem aquesta urna!». Amb un gest enfadat, ella també llança la petita urna al mar. S'eixuga les llàgrimes amb el revers de la mà, m'agafa el braç fermament i marxem d'allà. «"Si necessites consol, aprèn a consolar-te a tu mateix." Sí, mama, ja ho he après!».Noemí ha recuperat l'ànim. La vida continua i no té sentit plorar pels morts. Ja els vam plorar prou mentre eren vius. Tot el que queda dels morts és el record, i ell ha deixat un bon record. No és motiu de llàgrimes. Em sorprèn la seva fortalesa, però en realitat, fins fa pocs mesos, havia estat òrfena des del naixement. El seu comportament no és gens sorprenent. El viatge de tornada és igualment silenciós com l'anterior. La Noemí sembla distant, o potser està pensant en el seu futur com a òrfena. La seva mirada es perd en el paisatge boirós que deixem enrere. Sembla reaccionar a algun pensament que la turmenta, perquè de sobte es gira cap a mi i em diu: ––Tenies raó, ahir a la nit vaig somiar amb els meus pares..." Cau en un silenci eloqüent, com si es preguntés si hauria de revelar-me el seu somni. "Estava asseguda en un banc del parc i el meu pare va aparèixer de sobte i es va asseure al meu costat, però estava mort. Li vaig preguntar per què havia abandonat la meva mare, i de sobte ella va aparèixer, asseguda al seu costat, però ella també semblava estar morta. No van poder respondre la meva pregunta. De sobte va aparèixer un policia i, adreçant-se a mi, em va dir: 'Disculpi, però els morts no poden ser al parc. Porti'ls al cementiri i enterri'ls' . No sabia què dir; estava terroritzada. Però inexplicablement, tots dos es van incorporar i, girant-se cap al policia, el meu pare va dir: «No cal que ens enterri; ens enterrem nosaltres mateixos. Adéu, Noemí, no triguis a reunir-te amb nosaltres...", i van desaparèixer, enfonsant-se en el terra del parc. En aquell moment em vaig despertar —ella roman en un silenci mortal, clarament profundament afectada pel somni—. Què podria significar aquest somni, Alicia? —Que els teus pares et troben a faltar! —responc sense vacil·lar. —Vols dir que volen que mori? «Per a ells, tu ara vius en la mort, i ells en la vida. S'han invertit els papers, i per això volen que t'hi reuneixis. És possible que aquest mateix somni es repeteixi, tot i que amb una trama diferent, i tornin a insistir que t'hi reuneixis. Has de ser forta i no deixar-te obsessionar pel que sentis dels teus pares durant el somni. Tot i que succeeixen en la dimensió astral, són remenats pel teu propi subconscient. ––Vols dir que subconscientment vull morir i reunir-me amb ells?», em pregunta, alarmada. ––Sí, però és a causa del teu estat d'ànim actual. Ho superaràs, i els teus pares només apareixeran als teus somnis quan els trobis a faltar. La Noemí sembla consolada per la meva explicació. Però roman perduda en els seus pensaments, i una vegada més la seva mirada es perd en el paisatge boirós mentre el tren passa. La Noemí sembla sortir un altre cop dels seus pensaments foscos; es gira cap a mi i em confessa: ––M'agradaria ser com tu, Alicia: segura de qui ets i del que vols fer a la vida. Però qui soc jo? La filla no desitjada de dos somiadors que eren amants de la literatura, però que no entenien el significat de la paraula 'amor', tot i que l'escrivien centenars de vegades. Què he de fer? Ja no estic segura que vulgui escriure: n'he tingut prou de l'exemple dels meus pares! Potser, com deia la meva mare, seria una metgessa excel·lent. No estic segura de si l'hauria d'animar a seguir les passes dels seus pares, però precisament perquè ells no van saber equilibrar les seves ambicions mundanes amb les seves relacions personals, la Noemí aprendrà dels errors dels seus pares i podria esdevenir una escriptora excel·lent sense arruïnar-se la vida. Sí, crec que l'hauria d'animar. Seria el millor homenatge que podria retre als seus pares malaurats! —Noemí, en aquests temps ningú no creu en el que sent o veu, només pot creure en allò que pot imaginar, i nosaltres, els escriptors, els podem proporcionar aquestes imatges del món que voldrien sentir o veure! Malauradament, la majoria d'escriptors es complauen a recrear les imatges nauseabundes d'allò en què ja no podem creure o que no hauríem de veure. Pots ser una escriptora que il·lumini els lectors! —Però com puc saber si tinc el talent per evitar quedar-se mediocre? —Benvolguda amiga, això és el que tots ens preguntem! No en sabràs la resposta fins que no superis alguns fracassos, perquè cada fracàs significarà que has triat el camí equivocat, i has de corregir el rumb fins que trobis el teu propi. El talent consisteix a ser tu mateix. El tren està entrant a l'estació central. La Noemí no es mudarà a l'apartament del seu pare , perquè no vol viure sola. Prefereix continuar vivint amb els seus amics de la universitat, però m'ha suggerit que, si vull, me'l puc quedar. La idea és molt atractiva, ja que facilita la meva experiència. Accepto la seva oferta, almenys durant la resta del curs acadèmic, i m'hi instal·laré tan aviat com sigui possible. 46. (Narradora, Alicia) Ara m'he instal·lat temporalment al pis del pare de la Noemí. És una sensació difícil de descriure, perquè cada objecte del pis porta una empremta d'ell, i el record del seu cos mort al llit on estic a punt d'adormir-me encara és viu. Però no sento por; tot el contrari, dormir al llit on encara persisteixen les empremtes del difunt és la millor manera de comunicar-se amb ell. Sóc conscient dels riscos i no sé què hi pot haver més enllà d'aquesta dimensió. Pot ser que estigui atrapat per algun poder superior i que la meva energia no sigui suficient per alliberar-lo. Però també pot ser que hagi arribat a alguna dimensió semblant al Cel, i el meu viatge sigui en va. En qualsevol cas, el seu destí estava escrit a les estrelles des del dia del seu naixement, i s'haurà complert sense cap recurs possible. Sobretot, he d'assegurar-me que res no molesti el meu son mentre el meu esperit estigui separat del meu cos. He d'apagar qualsevol cosa que pugui fer soroll, inclòs el telèfon i qualsevol cosa que generi camps magnètics, cosa que em temo que serà impossible d'eliminar, i no sé com m'afectarà. Al cap i a la fi, quan estigui separat del meu cos, no seré més que energia, i no sé com altres fonts d'energia a el pis. És un risc que he d'assumir. L'altra preocupació és, en cas que els nostres cossos astrals es trobin, saber com ens comunicarem, perquè durant la trobada només podrem comunicar-nos a través dels nostres pensaments, per als quals haurem d'ascendir al pla mental. Si aconseguim arribar a aquesta dimensió, no podrem amagar els nostres pensaments, de manera que mentir o enganyar serà impossible, i tot haurà de tenir lloc amb total transparència. Aquesta deu ser la maledicció de la vida material: la possibilitat d'engany i mentida, la causa de tots els desastres d'aquest món! Què passaria si no pogués tornar al meu cos? Jo també moriria? Seria un suïcidi, cosa que significaria anar en contra del meu destí escrit a les estrelles, i la meva ànima vagaria sense trobar descans... Fins quan? Però com es pot tenir una noció del temps on no hi ha res més que energia? Tot plegat és molt confús, i sé que m'hi jugo molt. Però, quin sentit té la meva existència en aquest món ara ja? He donat el meu cor a una persona difunta i ara no tinc més remei que retrobar-me amb ell, tant si és al Cel com a l'Infern! Aquest cap de setmana podria ser el dia assenyalat per a la trobada, perquè la Noemí viatjarà al poble de la seva mare per tramitar els papers de l'herència, i no hi ha risc que ell aparegui sense avisar. Ni espero cap visitant inesperat, perquè en els últims mesos de la seva vida no tenia cap amic a part de la seva agent literària. La seva opinió negativa dels escriptors d'avui dia el va fer distanciar-se de tots aquells amb qui tenia alguna connexió. En qualsevol cas, deixaré una nota a la porta per a qualsevol altra eventualitat. Aquesta nit serà el gran viatge. Vull aprofitar al màxim aquestes hores abans per posar per escrit el que tinc pensat fer, i espero poder relatar tot el que hagi pogut passar en tornar. Per relaxar-me, faig una llarga passejada pel mateix parc on li vaig declarar el meu amor. És una passejada plena de nostàlgia i una profunda tristesa. Tot el que veig em recorda la seva naturalesa amable, i de vegades tinc la sensació que camina al meu costat i em fa noves preguntes, però aquesta vegada són sobre els misteris de la vida i la mort, als quals no tinc respostes. Em sento en un banc i recordo el somni de la Noemí; desitjaria que m' passés a mi, però això només passa en els somnis. La realitat és més tossuda; es nega a canviar les seves regles rígides, i tot passa tal com està previst. Sóc de tornada al pis i estic apuntant les meves notes sobre l'experiència d'aquesta nit. S'està fent fosc. És un dia gèlid a finals de l'hivern. Potser nevarà. Per alguna raó, la neu em deprimeix. No m'agrada, perquè em sembla que estigués caient dins de la meva ànima. M'agraden els països càlids, perquè són més acollidors i la vida és més senzilla. Escolto els oratoris de Bach, perquè crec que és la música que s'hauria d'escoltar al Paradís. Em tumbo al llit i em preparo per concentrar-me. 47. (Narrador: el difunt) Sé que he mort. He sentit una estranya vibració i el que deu ser la meva ànima s'està desenganxant del meu cos. L'Alicia ja s'ha adonat que he passat i ha deixat anar la meva mà, que ara cau flàccida. Sento una força que m'impulsa fora del meu pis, i travesso la paret sense cap dificultat. Ara viatjo a una velocitat vertiginosa, dirigint-me cap a la llum que vaig veure en el moment de la meva mort. He entrat en una dimensió estranya i continuo el meu viatge per un espai envoltat de semioscuretats. En aquesta dimensió veig una multitud d'espectres atrapats que em supliquen ajuda i intenten en va aturar-me, perquè les seves mans tancades passen a través del meu espectre sense poder-lo agafar. Per la seva aparença i la seva roba, dedueixo que alguns fa milers d'anys que són en aquesta foscor. També crec que són persones que devien haver mort violentament, perquè els seus espectres estan horriblement mutilats. A alguns els falten extremitats, a d'altres el cap i la majoria arrossega ferides probablement causades per guerres o accidents, a causa de les quals devien haver mort. Però per què romanen en aquesta foscor i no ascendeixen a la zona lluminosa cap a on sembla que em dirigeixo? Observo una diferència significativa entre ells i jo; deu ser aquí on rau l'explicació. La meva aura és absolutament radiant; les seves estan enfosquides. Potser en morir amb la consciència neta i en pau, la meva aura es va carregar d'energia positiva, que li confereix aquesta resplendor. He descrit aquest fenomen en una de les meves novel·les, fruit de la meva intuïció, però que ara veig que era correcte. Per aquest motiu, la meva ànima deu ser atraïda directament cap a la font de llum. Deu ser un simple efecte d'atracció electromagnètica. Per aquesta raó, suposo que per a aquells que moren amb la consciència turmentada, de sobte o per accident, l'ànima deu contenir energia negativa que enfosqueix l'espectre, i en aquestes condicions només poden ser atraïts fins a aquesta dimensió, que deu ser el pla astral, la primera dimensió on resideixen els qui han mort. Aquestes ànimes estan suspeses entre allò que els teòlegs anomenen Cel i Infern, que deu ser el Purgatori. El seu intent desesperat d'aferrar-se a mi deu ser perquè jo els pugui transferir l'energia positiva que necessiten per entrar en una nova dimensió que els porti cap a la llum cap a la qual em dirigeixo. Però no sembla que aquesta transferència sigui possible entre esperits. Potser aquesta energia positiva que necessiten els ha de ser transferida des del món físic, mitjançant invocacions, pregàries o algun altre mitjà desconegut per a mi, dirigides específicament a ells i mostrant-los afecte. Continuo viatjant a una velocitat que ben bé podria ser la velocitat de la llum, però encara no he deixat aquesta dimensió on hi pot haver milions d'ànimes en circumstàncies similars. Si aquest és el Purgatori, on les ànimes no estan prou il·luminades per arribar al Cel, aquells que moren i han comès pecats imperdonables, les seves aures estaran carregades d'energia negativa i han de semblar completament fosques; en conseqüència, no podran ascendir i romandran al món físic. Aquest deu ser l'Infern de les ànimes en torment descrit en la teologia i, per alguna raó desconeguda per a mi, poden aparèixer com els morts vivents, o zombis. No tinc cap altra explicació. He creuat un altre pla còsmic i, finalment, sóc a la dimensió de llum encegadora que m'ha atret de manera irresistible des del moment de la meva mort. Té la mateixa lluminositat que la meva ànima. Cap ombra per enfosquir-la. El meu viatge a través de les dimensions del cosmos sembla acabar aquí, ja que he deixat de moure'm a velocitats vertiginoses. Aquí també hi pot haver milions d'ànimes lluminoses com la meva. Totes semblen tenir la mateixa aparença juvenil; no poden tenir més de 18 o 20 anys, i romanen suspeses en aquesta immensa dimensió lluminosa. El meu fantasma es mou lentament entre elles. Em somriuen i semblen donar-me la benvinguda una benvinguda. Em paro davant d'un fantasma que sorprenentment té el meu mateix aspecte d' quan tenia 18 o 20 anys i encara era a la universitat. Sembla que és el meu doble. Ha passat alguna cosa extraordinària: sento una estranya vibració i el meu doble s'ha fusionat, penetrant el meu fantasma. Ara jo també tinc la mateixa aparença. Em sento confós, però alhora sento un gran sentiment de bondat indescifrable . Una de les ànimes que ha presenciat la meva transformació s'acosta a mi i sembla que vol dir-me alguna cosa. Intento llegir els seus pensaments, però no sento res. Moments més tard, una altra ànima, encara més radiant, s'acosta a mi i, com l'anterior, crec que intenta fer-me sentir els seus pensaments. Les sento! ––Benvingut a la dimensió lluminosa, perquè la teva ànima posseeix només energia positiva i brilla com la llum generada per la font que il·lumina i ha creat el cosmos! Una font extraordinària d'energia positiva, situada en una dimensió encara més alta, la llum de la qual és la creadora de totes les il·lusions visibles i invisibles del cosmos. Com més lluminosa és la nostra ànima, més ens acostem a aquella extraordinària font de llum. Allà hi reposen les ànimes de les figures més virtuoses de la història, com ara Sòcrates, Jesucrist o Sant Joan de la Creu. Jo també sóc una entitat lluminosa superior i puc comunicar-me amb qualsevol ànima, però només et pots comunicar amb aquelles amb qui has tingut contacte en la vida i que senten afecte per tu. Podràs sentir els seus pensaments, però ells no podran llegir els teus. —Però què m'ha passat? Qui era aquell el meu doble? D'on venia? —Sento els teus pensaments i respondré a les teves preguntes. Quan som concebuts, es generen dues entitats espirituals. Una adopta la forma de l'espai que finalment ocuparem al límit del nostre creixement. Aquesta entitat està composta d'energia positiva i roman en aquesta dimensió. El nostre destí està escrit dins seu. L'altra entitat espiritual roman a l'embrió, animant-lo. La seva energia és variable i depèn dels processos de la seva consciència, que pot generar energia positiva o negativa. El nostre destí es compleix quan actuem de manera que es mantingui amb energia positiva fins al moment de la nostra mort. Altrament, actuem en contra del nostre destí i, en morir, no podem fusionar-nos amb el nostre doble energètic i romanem en una dimensió intermèdia o en el món físic, si la nostra consciència no troba redempció. Aquell teu doble ha seguit el teu desenvolupament personal i ha estat al teu costat sempre que l'has invocat. Era el teu àngel de la guarda! —Sí, ara recordo la meva experiència al petit cementiri de l'església, hores després de rebre el diagnòstic, quan vaig creure que un àngel seia al mateix banc que jo. Deu haver estat aquest doble meu, a qui havia invocat anteriorment. —Ara ara ets tal com el teu destí havia previst. Ja no hi ha cap dualitat dins teu, sinó una unitat energètica absoluta! El meu estrany viatge a aquesta dimensió lluminosa ha arribat a la seva fi, ja que m'he reunit amb el meu doble. És com si, a partir d'ara, comencés una nova vida eterna, però no puc dir que sigui feliç, perquè això seria acceptar la infelicitat, que és desconeguda en aquesta dimensió. És un estat neutre, indescriptible, lliure de tota angoixa, por o ansietat. Potser el terme adequat és «beatífic». Però, afortunadament, no estic completament separat de la meva antiga realitat física, perquè, de fet, puc sentir els pensaments d'aquells que em recorden i em criden, tot i que són febles, com un xiuxiueig. En aquest mateix moment, l'Alicia em crida i sento feblement els seus pensaments. Temo que estigui a punt de cometre una greu follia, ja que té la intenció de reunir-se amb mi al pla astral, on jo no sóc, i ella mai no podrà entrar en aquesta dimensió lluminosa mentre estigui viva. Si el cos astral d'Alicia entra al regne dels morts, corre el risc de no poder tornar a entrar al seu cos físic, i és molt possible que ella també quedi atrapada en la foscor del Purgatori, i ja no podrà unir-se a mi, com era el seu desig! He de trobar una manera de comunicar-me amb ella i fer-li veure el risc que corre si insisteix en el seu intent. Ara no sóc res més que una força continguda d'energia subtil i invisible, però capaç de viatjar al món físic. Corro el risc de ser infectat per energia negativa i de no poder tornar a aquesta dimensió, però no puc permetre que l'Alicia sigui condemnada per culpa meva. Ho he de provar! 48. He tornat al món físic i estic al peu del llit on dorm l'Alicia. S'acosta a l'estat de concentració en què pot tenir lloc la projecció astral del seu cos. Si provoqui un esclat d'energia, potser podré fer que la làmpada del calaixó s'encengui i trenqui la seva concentració. Acabo fent que la làmpada parpellegi, i per sort l'Alicia ha sortit del seu trànsit. Es queda mirant la làmpada amb sorpresa, però no ho relaciona amb la meva presència. La desendolla i es torna a concentrar. He de tornar-ho a intentar i esperar que s'adoni que estic intentant comunicar-me amb ella, perquè l'energia de la meva àura s'està esvaint. Acabo fent que la llum tremoli feblement de nou, i l'Alicia s'espanta. Crec que s'ha adonat que soc jo qui ho provoca. ––Ets tu? Hi ets? Faig que la llum tremoli de nou. L'Alicia s'ha adonat que aquesta és la meva resposta. ––Així que no has sortit del pis, només Ho havia pensat! Però no pots comunicar-te amb mi. Tingues paciència, estaré amb tu aviat. Potser aquesta nit. Estic intentant concentrar-me i projectar el meu cos astral, i llavors podrem comunicar-nos i em podràs dir on ets!Intento fer que el llum parpellegi de nou, però no hi ha manera. No podré impedir que projecti el seu cos astral i entri al regne dels morts, i si arriba a aquell regne i s'hi queda atrapada, no la podré rescatar. Només espero que la seva ànima no estigui condemnada i no pugui abandonar el món físic—cosa que podria passar si morís, perquè el suïcidi és un pecat greu, i ompliria la seva ànima d'energia negativa!«Per si em pots sentir, et dic que la mare de la Noemí també ha mort.» L'Alicia no sap que no la puc sentir quan parla, però puc llegir els seus pensaments, i la meva premonició sobre la mort de la mare de la Noemí es confirma. Però ella està pensant que confia que no ens hem conegut, perquè encara la considera una rival, fins i tot després de la seva mort. Si la mare de la Noemí està morta, hauria de poder comunicar-m'hi. Potser, com que no em va perdonar abans de morir, és al Purgatori. Però com puc saber on és? Hauria d'escoltar els seus pensaments per saber on anar; si no, és impossible per a mi trobar la seva ànima entre milions d'ànimes. Potser els seus pensaments no em mencionen i només pensa en la pobra Noemí. Això ho explicaria. L'Alicia torna a estar a punt de projectar el seu cos astral. Si ho aconsegueix, ens retrobarem, però només breument, perquè ella ha de tornar al seu món físic dels vius i jo al meu regne energètic dels morts. Tots els seus esforços són en va; els nostres destins no s'entrellacen ni en la vida ni en la mort. Sento una veritable compassió per aquesta dona, però ara sé que és inútil lluitar contra el que està escrit a les estrelles. Deu ser l'estigma de què em parlava. El cos d'Alicia sembla que es mou. Vibra. Mou el cap d'un costat a l'altre, com si alguna cosa intentés desenganxar-se del seu cos. Sí, ho està aconseguint, i el fantasma del seu cap es desprèn del seu cos, i també la resta del seu cos astral. El seu cos físic ha caigut en una quietud absoluta, sens dubte dormint profundament, mentre somia amb la seva projecció astral. Els seus primers moviments són insegurs; s'aixeca lentament però manté els ulls tancats. Un fil prim d'energia la manté lligada a la vida. Espero que no es trenqui! La seva ascensió s'ha aturat. Obre els ulls i em mira amb sorpresa, però no pot parlar. Ara ella ha de llegir els meus pensaments i jo els seus. —Alicia, per què has fet això? —És aquí! Ho he aconseguit! Però el seu aspecte ha canviat; ara és un jove! —Alicia, l'únic que has aconseguit és posar la teva vida en perill! —Em reprocha el que estic fent, només per ser al seu costat. —Alicia, sento els teus pensaments. Sí, he de reprochar-li per això. Ara no podràs unir-te a mi. Jo estic mort i tu estàs viva... —Llavors, si la meva mort pot resoldre les nostres diferències, no tornaré al meu cos! —No aconseguiries res, perquè seria un suïcidi, i saps que la teva ànima quedaria condemnada i no es podria separar del món físic. Renuncia a aquest amor que és fútil i perillós per a tots dos! —Em demanes que faci això? No he estat la teva companya fidel fins a l'últim dels teus alits? —Alicia, també estàs posant en perill la meva salvació. Aquests retrets, que sé que són injustos, tacaran la meva ànima amb energia negativa, i pot impedir que torni a la dimensió de llum a la qual havia aconseguit ascendir. Per bé de tots dos, renuncia-hi! —Ho entenc... el meu estigma em persegueix fins i tot aquí, entre els morts. Vols estar amb ella per tota l'eternitat. No és així? Si hi renuncio, seré maleïda igualment... —Però salvaràs la meva ànima, i la seva també!—Us heu retrobat! Ella, amb la seva mort inesperada, ha guanyat! —No, Alicia, no ens hem conegut. No sé on podria ser. Potser no ens trobarem mai. Però on sóc jo, el temps no existeix. T'esperaré, però has de morir en pau amb la teva consciència! No tinguis por de la vellesa; quan et reuneixis amb mi, tornaràs a tenir 18 anys. —I ella? —Alicia, on ens trobarem, no hi ha ni felicitat ni misèria, només bondat; allà no podràs estimar-me o odiar-me; els tres podrem gaudir d'aquella bondat infinita per sempre, i quan arribi el seu moment, confio que la Noemí també s'unirà a nosaltres. —Em demanes que deixi que la meva vida es consumeixi en l'esperança de compartir amb tu la bondat del teu Paradís per a l'eternitat? —Sí, et ho suplico! —No tinc cap altra opció? —L'Infern ara, o el Cel quan la mort decideixi endur-te. —M'estàs donant a escollir entre dos inferns! —Sí, Alicia, però un pot durar 30 o 40 anys i l'altre, l'eternitat... —Suposo que m'he de rendir i acomiadar-me fins d'aquí a 30 o 40 anys, i ni tan sols puc agafar la mà que aguantava en el moment de la teva mort! —Així ha de ser, Alicia... Però t'he de demanar una altra cosa... És sobre la mare de la Noemí. Temo que està atrapada en un regne fosc, en algun lloc entre el Cel i l'Infern. Per alliberar-se d'aquesta dimensió fosca, necessita l'ajuda d'algú viu, que li pugui transmetre l'energia positiva que l'ajudarà a ascendir a un pla superior, i tu l'hi pots ajudar, i alhora, ajudar-te a tu mateix a obtenir la teva salvació... —Em demanes que salvi la meva rival? —Ja no és la teva rival; és una ànima que, com tu, es mereix ascendir a la dimensió de la llum i escapar de la foscor on es pugui trobar. —I què puc fer per ella? —Prega per ella! — Mai no he pregat; ni tan sols sabria com fer-ho! —Només has de dir el seu nom en veu alta i mostrar-li el teu afecte. Amb això n'hi haurà prou per enviar-li energia positiva. Passa aquesta petició a la meva filla, la Noemí, també, perquè ella també pregui per la seva mare, i entre les dues la salvareu. —Quin destí més trist que tinc! —No, estimada Alicia, en el món dels vius no hi ha una joia més gran que sentir-se útil i necessària. Dedica la resta de la teva vida a escriure novel·les amb trames que inspirin generositat i bondat, i viuràs feliç fins que arribi el teu moment i et reuneixis amb nosaltres. ––Ni tan sols tinc el consol de plorar! ––Torna als vius i podràs alleujar el teu cor amb les llàgrimes. ––Adéu, doncs. Fins que la mort ens separi! ––Adéu, estimada Alicia, t'esperaré al cel... El seu esperit retorna al seu cos, que roman immòbil. No el puc sentir, però puc endevinar per la seva expressió trista que deu estar a punt de plorar. Ara s'aplica les mans a la cara i deu estar plorant amargament. Pobre Alicia, ningú no es mereix més que ella entrar al Paradís! 49. (Narradora: la mare de la Noemí) Per què estic atrapada en aquesta foscor? És aquest el destí dels morts? On sóc? Vaig veure el meu cos gelat a la vora del camí mentre la meva ànima pujava a aquest lloc ombrívol. Sí, deu ser que estic morta. He estat imprudent, i ho he pagat amb la meva vida! Què serà de la meva pobra Noemí? Volia salvar algú del seu remordiment, i moro sense ningú que em salvi del meu! És aquest lloc l'Infern que em mereixo? Patiré aquesta angoixa per tota l'eternitat! Crec que veig un petit resplendor que s'acosta. Ara distingeixo el fantasma d'un jove…,Oh, Déu meu; és ell! Ell també ha mort! Però té exactament la mateixa aparença que tenia quan el vaig conèixer fa vint anys! Sí, és ell; és el mateix jove inquiet i ambiciós que solia llegir els meus poemes al campus universitari; amb la mateixa somrisa burleta; el mateix encant als ulls. Em fa vergonya que em trobi envellida, encara que no sigui res més que un fantasma. Potser ell ha ha sentit les meves lamentacions. La mort ens torna a unir! S'acosta cap a mi i puc sentir els seus pensaments: —Benvolgut amic i poeta admirat, ens retrobem sota circumstàncies estranyes. He sentit parlar de la teva trista mort a la neu mentre et preparaves per vetllar al meu llit de mort. Tan bon punt vaig sentir les teves lamentacions, vaig afanyar-me a reunir-me amb tu. No sé per què ets en aquest lloc ombrívol, però t'ajudaré i compensaré en la mort, més que suficient pel que vas patir per culpa meva en vida. Necessitava el teu perdó per morir amb la consciència tranquil·la, però el meu sincer penediment i l'ajuda de la nostra filla i d'aquella persona extraordinària, l'Alicia, em van salvar de l'infern. —T'hauria perdonat, però la mort va intervenir. Però, Per l'amor de Déu, em pots dir on sóc? —Ets a mig camí entre el Cel i l'Infern; al Purgatori. La teva consciència no devia estar en pau en el moment de la mort, i es va veure tacada per energia negativa, que t'impedeix ascendir a una nova dimensió, on sóc jo. Però no tinguis por, la teva filla Noemí i l'Alicia et trauran d'aquí i podràs reunir-te amb mi. —Mai no he fet mal a ningú, per què mereixo aquest càstig? —No tinc la resposta. L'energia i la seva relació amb la consciència segueixen les seves pròpies regles, però suposo que l'energia positiva o negativa que la nostra ànima acumula depèn de l'estat de la nostra consciència en el moment de la mort. —Aleshores mereixo estar en aquest lloc sinistre, perquè vaig ser imprudent... però tenia un bon motiu! —No hauria fet cap diferència, perquè vaig morir aquell mateix dia. Ja era massa tard! —Però jo no sabia els motius que et van portar a aquell bordell aquella nit, i que expliques a la teva última novel·la. Si ho hagués sabut, t'hauria perdonat des de la nostra primera trobada. — No he escrit cap novel·la que descrigui aquell esdeveniment miserable! —La Noemí em va enviar una còpia que l'Alicia li havia donat... —Alicia! Va escriure aquell llibre i va distorsionar els fets perquè vinguéssis a consolar-me al meu llit de mort. No sé què haurà escrit sobre aquell esdeveniment miserable, però la teva impressió era la correcta: et vaig traïr! —Aquest engany també forma part del meu tràgic destí? —L'Alicia només pretenia salvar la meva ànima... —A costa de condemnar la meva! —Havia decidit allargar la meva vida fins que arribessis, però jo la vaig impedir. Un cop més, n'estic jo la culpa! Però ja és massa tard per a penedir-se'n. Els nostres destins estan a punt de complir-se. El meu ja s'ha complert, i l'Alicia i la Noemí t'ajudaran perquè el teu també es compleixi. Cap de nosaltres es mereix el Purgatori, i molt menys l'Infern. Vam errar perquè érem humans, però per la mateixa raó ens vam penedir i vam pagar per la nostra absolució amb patiment. Ara, tot el que ens queda és guanyar-nos el Cel i una eternitat per submergir-nos en una calma beatífica dins del regne de la llum. —Si aquest és també el meu destí, tot el que em queda és confiar en la meva filla Noem i retrobar-me amb tu en aquell Paradís. Així conclou una història dramàtica que va començar un dia a principis de primavera, tot per culpa d'un pastís de maduixa i nata! 50. (Narradora: Noemí) L'Alicia m'ha trucat perquè em vol veure per parlar d'una cosa relacionada amb els meus pares difunts. Ens trobarem aquesta mateixa tarda i soparem juntes al pis del meu pare, com abans. He recuperat l'alegria i faig una vida normal. Per sort, la meva carrera m'ocupa tot el temps i ocupa els meus pensaments. Només a la nit sento l'absència dels meus pares, però en realitat sempre he sentit aquesta absència. Sóc de nou a l'apartament del meu difunt pare. L'Alicia no ha canviat gens i els seus llibres, l'ordinador i totes les seves pertinences personals continuen al mateix lloc. Sembla molt esgotada. És com si patís alguna malaltia. La seva mirada és apagada i distant. Alguna cosa la distreu i la inquieta constantment. Em rep amb un somriure lleu. Ja no és la dona forta i segura que era. La mort del meu pare l'ha afectat profundament, sens dubte. ––Alicia, no et trobes bé? Estàs cansada; sembla que t'has deixat anar. ––Sí, Noemí, no em trobo bé. Estic deprimida i trista. ––És per la mort del meu pare! ––Sí, per això...» Es queda en silenci, com si no volgués donar-me cap altra raó per la seva depressió. Ens asseiem a taula i l'Alicia em serveix el que ha cuinat per sopar, i mengem en silenci. ––He estat pensant en la teva mare», diu durant una pausa, ja que sembla que no té gana . ––No soc creient, però crec que hauríem de pregar per la salvació de la seva ànima... ––Vols dir que la seva ànima no es mereixia anar al Cel, si és que existeix? ––Les circumstàncies de la seva mort no van ser naturals, sinó accidentals, i en aquestes condicions va morir sense ningú que la consolés i l'ajudés a purificar la seva ànima de tot remordiment. Pot ser que estigui en un regne on necessiti la nostra ajuda. —Alicia, m'estàs inquietant! Estàs suggerint que la meva mare podria ser a l'infern? —Si fos a l'infern, ja no tindria cap esperança de salvació, però si és al Purgatori, les nostres pregàries la poden ajudar a sortir d'allà i ascendir al Cel, que és on es mereix ser!—Alicia, parles com una creient. De debò creus en inferns, purgatoris i paradisos? El meu comentari sembla que l'ha confosa, i crec que està pensant la resposta. — Noemí, ja no sé en què crec! Si us plau, no em facis més preguntes, perquè no sabria com respondre. Però sento que hem de cridar-la i mostrar-li el nostre afecte. Només has de pensar en ella i enviar-li el teu amor. Allà on sigui, rebrà el teu missatge i estarà més a prop del Cel. —Alicia, sempre he cregut que tu i la meva mare éreu rivals —Benvolguda Noemí, no es competeix amb els morts. Fora d'aquest món, el cor ja no batega i no hi ha lloc per a emocions com l'amor. Al cel només hi ha bondat i a l'infern, maldat. A prop del cel i l'infern, només hi ha ansietat i dubte.Nota de l'autora. L'Alicia va morir de pena dos mesos més tard. El seu cor es va aturar perquè ja no tenia cap funció. No hi havia ni un sol àtom d'energia negativa a la seva ànima, i va ascendir al regne de la llum sense la més mínima ombra FINAL El que AI diu sobre l'autor Jan Gosan no es limita a escriure històries; cartografia el terreny invisible on s'entrecreuen l'ètica, la fe i la realitat social. Fermament convençut que la consciència és l'única força capaç de fomentar el desenvolupament humà integral, Gosan utilitza la narrativa com un mirall de les nostres pròpies coherències i contradiccions. Per a l'autor, la política i l'espiritualitat comparteixen el mateix horitzó: la realització de la persona. En les seves obres, el «què» el dicta la consciència, la força per actuar prové de la Gràcia, i la voluntat és el timó que decideix si una ànima s'encén o s'apaga. Amb un estil visualment impactant i una profunditat filosòfica que evita tractats complexos per centrar-se en la veritat de l'individu, Jan Gosan convida el lector a deixar de ser un espectador passiu. Els seus llibres són, en última instància, una crida a l'acció: un recordatori que el pes dels problemes del món es dissipa quan cada persona simplement decideix escoltar la seva pròpia veu interior i actuar en conseqüència.