1. 第一次对话
我已经70岁了,理应感到自己老了,至少应该感到“理所当然”地老了,但尽管我竭尽全力,却无法摆脱那不肯离我而去的青春。我这种努力完全合乎逻辑且自然。我之所以渴望变老, 是因为我对生活的看法与大众的观点不一致,而且我不认为死亡是生命——这一美妙而令人向往的事物——的终结,尤其是像我这样正享受着漫长而无可挽回的青春。
生活充满了不完美,因为在我看来,它本身就是某种不完美的产物。在我们所源自的“无” 的完美之中,必定某处出了差错,而正是这种失序催生了一个注定要经历无数痛苦磨难的生灵——这一切始于出生,这是生命的首要考验,随之而来的便是
接踵而至的混乱。
倒不是说在母体中的生活是理想的,但从在温暖子宫里平静安详地生活——无需承受外界的种种不便——到被迫以加紧的步伐学习各种事物,这种努力理所当然地会让任何人感到困扰。正因如此,我们只是匆匆瞥了一眼外面的世界, 便开始了。当然,有些人那种愚蠢的、急于早产的冲动是不可原谅的,仿佛非要尽早品尝世间所有苦难不可。提前一个月我尚可原谅,但提前两个月则绝无借口。我同样无法认同那些选择截然相反做法的人——他们因固执而犯下杀害亲生母亲的罪行,显然这并非预谋之举,否则 一旦他们达到法定年龄,就会因弑母罪被审判和定罪。尽管罪行极其骇人,但我并不赞同对他们判处死刑,不过我会判处他们无期徒刑,且不得通过劳动减刑。幸运的是,在当今时代,那些行事合乎逻辑且合理的国家,会强迫懒惰者 出生。也有更极端的做法, 即直接阻止他们继续这场人生冒险,但这涉及敏感的道德问题,我不想深入探讨。
还有一种不寻常的情况是,有些人刚一离开母体就睁开了眼睛,仿佛外界的事物极具吸引力。显然,他们立刻就意识到外面的世界并没有什么大不了的,反而可能会让他们感到恐惧,我觉得这很合理,因为外面所见的一切对我们来说都陌生,如果是在私立诊所的手术室里出生,这种陌生感就更加强烈了。至少在家分娩时,我们不必忍受妇产科医生 及其助手那身怪异的绿色防护服,而一位老派助产士质朴的表情总是更令人欣慰——她比任何人都更了解这个世界的艰辛。
尽管在母体子宫内的景象有些单调,但在经历了九个月的无聊时光后, 人应该已经习惯了胎盘那粘稠的质地,仿佛生活在封闭修道院的牢房里,仅靠一扇小窗透进的微光勉强照亮整个房间。正因如此,有些人出生后,在亲身体验到外界的种种不便后,会深感失望地回到母体——那座修道院的修道室——去寻找多年前失去的宁静与安全。这些“早熟的享乐主义者”往往是冒险家或艺术家,因为他们渴望目睹一切,无论……无论是否如此,最终都黏在电脑前,通过“谷歌”的“图片”功能浏览,或者在精神狂热的顶点使用“谷歌地球”;但真正令人无法忍受的,是那些执意撰写荒诞主题书籍的人——尽管这些书也可能是关于哲学或自然史的,
就像我这样。通常他们无法在社会上占据非常突出的地位。那些在前进中逐渐睁开双眼、只关注自己感兴趣之事的人,才是注定要投身大企业、学术界、或法律界及公共行政领域的人,也就是说,对当今社会最有用、却既无道德追求也无审美追求的人。我并非如此, 因此注定要过一种艺术家特有的冒险生活,也正因如此,我不得不承受这份挥之不去的青春所带来的必然诅咒。
我的部分读者或许已经察觉到我这种自相矛盾的不幸,如果可以的话,我确信他们会向我建议一种像安乐死那样的解脱。事实上,我曾数十次考虑过这一点, 但生命——受邪恶力量支配——在其可能的永恒中,除了思考如何延续自身,并抵御像我这样天真地以为能摧毁它的人之外,从未考虑过其他事情。第一个邪恶的发明无疑是痛苦。包裹着这台名为“身体”的完美机器的整个复杂神经系统, 其唯一目的就是让我们在稍有冒犯时便感受到难以忍受的不适。正因 疼痛,有生命之物会对遭受暴力行为产生天然的排斥,并像被烫过的猫躲避冷水一样逃离暴力。如果没有肉体上的疼痛,我们本可以毫无顾虑地支配自己的生活,甚至可以舍弃那些我们认为无关紧要的肢体或器官。但正因为疼痛带来的不适,身体不仅得以保持完整,还会产生不必要的变形,而这恰恰表明了生命在多大程度上受制于邪恶。
对于任何头脑不比常人更迟钝的人来说,这种扭曲的生命一边暗中将自身变得完全无法生存,一边却执意维持自身,这毫无意义。还有比这更大的矛盾吗?一种生命的逻辑何在,其扭曲之处在于 竭力避免一切暴力,却唯独无法避免那不可避免的死亡, 都竭力避免一切暴力?它何必大费周章?如果它真有什么计划,那又是什么样的魔鬼计划?不仅是我,还有我之前的许多明智之人,都从这一矛盾中看到了撒旦的印记;生命那魔鬼般的把戏,就像猫戏弄垂死的老鼠一样,仅仅是为了摧毁自己所建造的一切而获得快感,其存在的唯一理由就是游戏本身。毫不奇怪,那些最具生命力 的人往往也是最热衷于游戏的人——尤其是孩子们!——而那些最平庸、最粗俗的人,则是那些生来就闭着眼睛、到了该面对生命时却憎恶并谴责它的人。
但生命并不满足于仅具备一种物理层面的保护,还设法发展出另一种更微妙、更阴险的防护机制——那就是我们用来思考的头脑, 无论善恶,它孕育了世间最卑劣的怪物:怀疑。正因为我们对死后可能等待着我们的事物心存疑虑,才不愿承认生命中潜藏的内在邪恶。一出生,我们就明白有些问题已无解——正因为我们在活着时才去追问,而通往我们所来自的“虚无”之门早已紧闭。而那正是我试图打开的门,也是这段漫长青春令我沮丧的原因,因为显然,只要我还活着,就绝无可能找到那扇门,尽管我已将自己矛盾的生命的大部分,试图摆脱疑虑,并为诸如“死后有何去处?”或“虚无究竟是什么?” 这类最基本的问题寻求确凿的答案。我确信,几乎所有读者都曾思考过这些问题,而其答案必然模棱两可、模糊不清,充其量不过是某种天真的假设——这些假设要么来自迄今为止写就的那些无用的哲学论著,要么更不切实际地, 源自神圣的《圣经》——当然,这仅限于那些身为基督徒之子的人。没有任何确凿的证据能通过理性或经验来证实!
我必须澄清一点:当我自问“死后会有什么?”时,并非字面意义上指呼吸停止、生命消逝之后会发生什么, 因为答案显而易见:生命之后,有生命的事物必然迎来死亡,但这并非生命本身的终结,更不是死亡本身的终结——死亡与生命一样,既持久又必要。因此,我的问题远不止于此,而是试图寻找一个更为复杂的答案,一个超越生死范畴的答案,即:在生死之前存在什么,或者在生死之后又将存在什么?
——绝对什么都没有!
——很好!我本该在思考的,而当一个人在思考时,他的思绪属于他的内心世界,除了——当然——假设上帝存在的话——上帝本人,没有人能知晓。
——因为,显然,我就是上帝!
——太好了,你显然就是上帝!但现在纠正还来得及,我不会把这种胡说八道放在心上。
——上帝无法避免成为上帝,因此没什么可纠正的。况且我并不为此感到羞耻,但我承认, 从某种角度来看,我确实是个令人讨厌且难以置信的角色。我性格中最糟糕的一点就是我的全能和无处不在,这通常让大多数人类反感,但正如我所说,我无法避免,不过我怀疑你能否理解这一点。
——我正努力保持镇定,并尽可能自然地表现自己。既然一直在谈论上帝,早晚 早晚会现身,但为什么偏偏是我?
——我 也不知道。其实我只是路过……
——“你刚好路过这里!太棒了,原来上帝现在就这么若无其事地四处闲逛,就像一位在公园散步的退休老人,无聊时突然想和第一个对来世有所思索的人搭话一样。”
——“其实并非完全如此。我之所以无处不在,是因为我无所不在,但当有人对来世产生疑问时,这个话题显然会引起我的兴趣,我通常会参与讨论。
——但一个对一切都持怀疑态度的人,和一个——姑且称之为上帝——无所不知的人之间,又能有什么讨论可言呢?
——事实上,我也并非无所不知,我只了解关于我自己的所有事情,但现实本身却超越了我。不过,即使我知道,也不意味着我能轻而易举地证明这一点,仅仅因为我是上帝,我也不必为此费力。当一个人完全了解自己时, 就没有必要向自己证明什么,但在参与辩论时,必须始终考虑到对方对所有可知之事的了解程度。这时问题就出现了,尽管身为神,我仍不得不像任何人类一样,对自己的知识进行论证。
——这说得通。
——事实上,我和大家一样也有自己的职责。我的工作并非仅仅是作为上帝,让天使、大天使以及其他或多或少具有神性、不胜枚举的生灵 围绕在身边;不,我的工作是四处走动,为提出疑问的人解答重要的疑惑,而在这件事上,我已经花费了你们时间里近五十万年,试图帮助解决诸如你刚才所提出的这类问题。
——假设我相信你自称是上帝的说法,只要你告诉我住在哪里,就能解答所有提出的问题,我们也能省去其他麻烦。尽管我很好奇,但我认为自己并不具备解决复杂神学或哲学问题的头脑。在学校里,我的数学水平只停留在分数阶段,连一元一次方程都解不出来。关于哲学,我的了解和大家一样,也就是寥寥无几……
——问题就在这里,我不能就这样直接告诉你我住在哪里,因为难点并不在于描述那个地方——这在你们许多书中已是司空见惯——而在于推导出通往那里的路径。你明白吗?
——当然!“我虽不是神,但也绝非蠢货!”
“视角度而定,你和我一样都是神,但换个说法,你只是小规模的神;是你自己世界里的神。”
——这种想法已经过时了,但并不能解决这个两难困境。如果我也是神——无论多么个人化——为什么我会有疑虑,而且仍然不知道生死之外究竟有什么?
——这纯粹是个时间问题!此外,每个人的神— ——姑且这么说吧,因为还有其他神——是一种直觉;对你自己而言——那便是你直至生命尽头时的模样。我同样是一种直觉,只是处于另一个层面;但我也不可能知晓关于万物的一切,我只知晓作为自己世界之神——也就是说,那个同样属于你的宇宙,以及我在自己所处的时代所能领悟到的。尽管外界有种种传言,但我并非永恒的, 不过显然我的存在时间远比你长久,因此我对来世的了解比你更深。此外还有一件事你必须尽早知道,奇怪的是它至今尚未出现在我们的谈话中。知识并不取决于我,也就是说,不取决于上帝,而是源于魔鬼。他本质上是个无知之徒, 但随着时间的推移,即使他本人不情愿,终将获得与我同等的智慧。不过到那时,我们两人的时间都已耗尽,他的努力将毫无用处, 而我也终于能安息,不再受他的打扰……
——别以为我没听到你们的谈话,只是我有足够的教养,在未被提及的情况下不会插话!但既然已经提到了,我有义务参与讨论并为自己辩护。事实上,你们根本不让我有片刻喘息之机,但我承认我很享受这些谈话, 因为总能学到新东西!没有什么比那些信徒虚伪的安于现状更无聊的了,他们甚至懒得费心去了解我这有趣的个性。
——太棒了!现在魔鬼居然就这么突然,仿佛施了魔法一般,既没打招呼也没预约!
——我早就跟你说过了,奇怪他怎么还没出现。他总是这样。他无法忍受看到我和别人交谈却不来阐述自己的观点,这正是他最大的缺点。
——提起魔鬼并归咎于他,在当事人——也就是我——无法辩解的情况下就妄下价值判断,这可不太礼貌。事实上,若没有我的影响,根本就不会有这个话题,因为我正是这个世界以及所有可能世界中所有疑虑的根源,毕竟万物运动皆因我而起。如果没有我的影响,整个宇宙都会崩塌。
——但它终究会崩塌的!
——等等,这里真正想弄清楚真相的人是我啊,可我已经跟不上了!
——抱歉,小伙子,但每当我和上帝纠缠于这些话题时,我就会失去控制。说说看,你哪里没跟上?
——首先也是最根本的是把事情说清楚。我并不介意与一个主动自我介绍说自己是上帝的人交谈,也不介意与另一个未经邀请、同样没有事先通知、还自称是魔鬼的人交谈,这两者我都能接受;但我必须对这两位都保持警惕,并且想明确一点:我们要搁置那种“一个是善,一个是恶”的常规道德评判。我深知,有充分的理由接受 某些事物受善支配,而另一些受恶支配,但这种评判相当模糊、相对且因情境而异。我承认生命受“恶”支配……
——这还用说!
——但终究是朝着“善”的方向发展的!
——让我说完!所谓的“恶”,是一种基于生命与痛苦、或生命与怀疑之间不可避免且本质相连的关系而作出的主观评价,而无论是痛苦还是怀疑,我们姑且都认为它们基本上是“恶”的…… ……
——但它们是必要的!
——好了,好了;我正要说到这一点!痛苦是为了保全生命而存在的,暂且不论保全生命是否值得;而怀疑是为了了解生命是什么而存在的,同样也不考虑了解生命是否值得。我想听听你们亲口解释,究竟两者的区别何在,以及为何你们如此迥异却都不可或缺。
——我先说吗?
——随你便。
——我个人对魔鬼并无成见,但他必须承认,他的无知正是这个世界所有不幸的根源……
——当然,当你自认为全能、睿智、善良且公正,却完全不采取任何行动来证明这一点时, 虽然没有造成任何伤害,但也做不了任何好事!从创世之初起,真正付诸行动的始终是我。如果我没有亲身经历,又怎能了解生活?知识只能随着时间积累,而时间意味着痛苦,但对上帝而言,时间仿佛不存在, 因为过去、现在和未来对他来说本是一体。换句话说,他掌控着从始至终的时光!
——试着说得简明些,否则这个可怜的生灵会对我们产生错误的看法。
——那你来向我解释吧!
——魔鬼想表达的意思是——尽管他还是忍不住像往常一样责备我——时间是一个完整的整体,从开端到终结,其中不存在“现在”,换言之,对我而言只有一个时间量,正如我所说, 我们必须称之为“持续时间”,而且我一直都知道在每一个你所称的“现在”这一可能瞬间中会发生什么。相反,与我同时诞生的魔鬼对未来一无所知,必须靠自己去发现——因为他在移动并消耗时间,而我却一动不动,因为我没有必要去了解那些我早已知晓的事情,也就是说,我不会消耗我所意识到的。
——我就是这么说的!
——那你,魔鬼,为什么如此无知?
——你总是先入为主地评判我!难道你没注意到这个细节吗?你是谁?一个活生生的生物,不是吗?一个具有实体的存在,而一切具有实体的存在都会随时间流逝。正因如此,你和我一样充满疑虑且无知!也就是说——别误会,也别又回到你一贯的偏见中去:你本质上是由魔鬼的实体构成的。实际上,我才是你存在的根源。
——这我早就知道了!
——顺便提一句。其实魔鬼是个“可怜的家伙”,因为他唯一的愿望和追求就是变得和我一样,因为 ——而这正是最让他恼火的——在这个世界上,除了成为上帝之外,再没有比这更崇高的追求了。无论他做什么,无论他往哪个方向努力,最终除了在一切方面试图模仿我之外,别无他法。
——但这当然不是出于嫉妒!仅仅是因为当我们在时间长河中出现时,他已是典范,而我只是学徒,这是不可避免的。现在你 该明白,为什么我会气得发狂:我才是真正努力的人,却被如此轻视;而他,只是坐等事情发生,却获得了所有的荣誉。我犯下错误,也是世间苦难的根源,但我会亲自纠正并解决那些导致不幸的问题和疑虑,因为除了不断超越自我、始终以上帝为榜样之外,我别无选择。
——这比我想象的还要复杂!
——魔鬼说得对,而且我认为他已经向你解释得非常清楚了,我必须说,这是他第一次在公众场合承认自己的劣势……
——“ “我并不认为自己比别人低一等!”你看,那种神明的傲慢又冒出来了!即使从现实角度来看,情况恰恰相反,而且请注意,我绝无冒犯之意!上帝就坐在那里,安然端坐于宝座之上,无所不知,却保持着被动姿态, 无论为了什么或谁,都懒得动一根手指。因为祂知道,就连魔鬼也别无所求,只求成为祂那样!
——咦,等等,这里有地方我不明白!
——比如什么?
——如果上帝什么都不做, 我们怎么知道为了成为祂那样,我们应该学什么、了解什么?
——你这可触及了核心问题,而这正是魔鬼怎么也想不通的地方!首先,确实,我的主要特质并非主动性。我的存在确实是完全被动的。我承认,魔鬼承担了所有工作,而我仅限于单纯的观照——当然,除了这些例外性的谈话,它们不过是些毫无实质内容的意见交流罢了。我无法移动,因为我无处可去!如果我占据了自己神圣现实中的所有时间与空间,上帝又能去哪里呢?我必然是静止的 的,因为我没有起点和终点作为参照——而这是移动不可或缺的条件。既然我无所不知,你还指望我学到更多东西吗?魔鬼的批评根本毫无意义!
——那么,他说的有道理,你的态度表面上确实不负责任。
— ——表面上确实如此,但实际上并非如此。我干预世间事务的方式,恰恰是通过魔鬼了解我的观点这一能力。如果有人伤害他人,我无法阻止,但魔鬼可以,因为他非常清楚我不赞同这种行为。只有他,作为与自然现实相联系的存在,才有能力影响并纠正那些造成伤害者的行为。
——但魔鬼充当上帝的辩护人根本说不通!
——当然说不通!我并非在为上帝辩护,那毫无意义,但我被迫因那该死的理性而纠正自己的行为。在理性出现在自然界之前,事情要简单得多。理性正是善与恶产生的原因。
——这和“被逐出伊甸园”的神话有什么关系吗?
——由我来回答好吗?
——请说!
——首先很明显,这只是传播者想象力所创造的神话。根本没有所谓的“乐园”,我也从未将任何人逐出所谓的“伊甸园” 。多么丰富的想象力啊!这是在人类进化历程中引入一个关键转折点的一种方式。
——当我的形象被与邪恶联系在一起,而上帝的形象则被与善联系在一起的时候!不过,或许让上帝跟你谈谈进化论会比较合适,尽管我本人才是解释这个问题的最佳人选。
——这对我很有帮助!“我想我完全理解,因为有显而易见的科学证据,但仍有几个 疑问。比如‘智能设计’的问题以及围绕它的种种争议。
——这并不奇怪。但解释很简单:只有我具备在时间流逝中保持不变的能力,原因我之前已经向你解释过了。但自然界的事物是从简单的元素开始的,最终必须演变成复杂的生物体,才能做到像我们这样进行对话等等。如果没有进化,这样的事情怎么可能发生呢?
——奇怪的是,上帝并没有提到,正是因为我的存在,进化才必须发生,这也是许多人认为进化论是一种魔鬼理论的原因。毫无疑问,它确实是!但尽管如此,正如祂刚才亲自向你解释的那样,这其中蕴含着神圣的道理。
— —说得太对了!如果之前我还有些疑虑,现在连自己的右手在哪儿都搞不清楚了!
——这还用说!如果只有一个不朽的生物体,它根本不可能随着时间的推移发生突变和进化。每个生物体都必须寿命短暂;在完成繁殖使命后便会死亡。这样一来,生物便能利用环境变化、基因杂交及其他协同因素的影响,逐步蜕变为时间长 长河中注定要成为的样子。
——那它最终会变成什么样?
——显然是像我一样。按照我的形象和样式!
——这可真倒霉!
——那么,“智能设计”确实存在!
——显然如此。姑且这么解释一下,但这并不意味着我们应对这种类比进行道德评判。自然万物始于魔鬼的形象,终于上帝的形象, 也就是我的形象。但既然我无法创造奇迹——因为我无力干预魔鬼的事务,也就是自然生命——那么,正是魔鬼自己借助进化承担了这项复杂的使命。
——正因如此,我才说进化论是一种具有神圣意义的魔鬼理论!现在明白了吗?
——勉强明白!我不明白的是生命本身的缘由;不明白这“ 小把戏”的用意——既然你代表邪恶而我代表善良,结果却发现我们都是善良的。难道就不能设计得简单些吗?
——我们本不该让进化产生人类的!难道你就不能接受事物的本来面目,试着直接去理解它们,而不必自以为比上帝更聪明吗?
——冷静,冷静!提出这个问题完全合理,因为从一开始,我就试图弄清楚生命与死亡之前或之后存在
什么……
——他问过你这个问题吗?
——就是用这些原话!
——那你,你对他说了什么?
——你想让我怎么说?说那里什么都没有!
——他接受这个答案了吗?
——不,我当然不接受!我真正想知道的是,虚无之中究竟有什么!
——你看吧?他执意要弄清楚虚无之中有什么!
——那还能有什么?什么都没有!在什么都没有的地方,怎么可能有什么东西呢?
——那你们两个都不知道啊!
——我们到底要知道什么?
——就是这个嘛,生命和死亡之后有什么!
——可是如果除了生与死之外别无他物,怎么可能有之前或之后的东西呢?
——但是……
——别再“但是”了!现在我不在乎在这场对话中当反派, 反正我觉得这已经毫无意义了。所以,你不仅满足于了解存在之物的运作方式,还想知道不存在之物的运作方式。我还以为自己很傲慢呢!
——这不是傲慢,而是一个合理的问题,因为它本就可以被提出,凡是合理的问题都应当被提出,也应当有一个合理的答案。
——这虽合理,但并不合逻辑!
——问题在于,你的思维并不像你想象的那样完美。就连 我的思维——上帝的思维——也不完美,而你无法追求比我更完美的境界。我本身就是你自身的局限。
——但无论你最终能知晓多少,都离不开我的帮助,也就是说,离不开哲学的帮助。这是一种和科学一样邪恶的知识!
——好吧,我暂时撤回这个问题,但我仍然认为, 为了使向神进化的过程成为可能而需要善与恶的存在,如果你们二人允许我这么说的话,这简直是一场彻头彻尾的拙劣之作,与“智能设计”几乎毫无关系。
2. 第二次对话
与上帝和魔鬼进行了两个小时的交谈——在我看来并不怎么“智能”——但我仍一无所获。我依然认为现实的这一部分——即生命及其必然伴随的死亡——绝非最引人入胜的。必定存在另一种现实, 在那里,我们无需忍受这种不负责任的二元对立及其众所周知的后果,比如善与恶、美德与罪孽等;至于该如何定义这种现实,我完全没有头绪,但那一定比这个世界更完美、 更有趣。正如我所说,我的处境并不适合去探究这个问题。生活对我颇为优待,赐予了我这段有害且漫长的青春及其享乐。多亏了自己的智慧,我学会了规避其中的许多痛苦。在这种情况下,我怀疑自己是否处于最佳状态来回答关于来世的问题。就连上帝也无法给我答案,因为显然,从他自己的话语来看, 他生活在一个完全局限于自身的世界里,无法看清自身之外的事物。也就是说,我非常担心上帝并不了解他自身的起源,因此显然他无法给我答案。我必须依靠自己、在没有他帮助的情况下找到这个答案,但我怀疑他会允许我这样做,因为我推测自己无法超越他自身的局限——毕竟我是按照他的形象和样式被造的。
另一方面,鉴于魔鬼更为活跃— ——更确切地说,祂才是真正活跃的一方——我怀疑祂所知远比表面表现出的要多,但出于某种原因却对此守口如瓶。上帝不可能由自身产生,
因此他必定是由某种事物所造成的,而我正是想知道那究竟是什么,
我坚信只有魔鬼才掌握着答案。此外,如果答案确实存在,它也只能来自魔鬼,因为只有他有能力去学习新事物——毕竟上帝无所不知,却不知道自身的成因——因为这种知识超出了祂自身!因此很明显,如果我还有机会再次与他们两人辩论,下次交谈时,我应该把魔鬼带到一个僻静且无人见证的地方, 从他口中套出关于这个敏感问题的真相。
我唯一担心的是,自己是否正在将时间浪费在无益的揣测上,从而虚度了这漫长的青春。不过,当我向自己证明我绝没有虚度光阴时,便感到了一丝慰藉。正因为我曾思考过这些问题,我才得以享有这神秘而坚不可摧的康健体魄和持久的青春。正因如此,我学到了许多其他东西,其中许多在现实生活中都具有无可争议的实用价值。例如,我正在与一位迷人的女子交往,她美得令人心醉,而我的年龄却是她的两倍。尽管如此,她仍深爱着我,并毫无保留地将自己托付给我。她从不计较我们的年龄差距,因为她对时间没有概念;她只具备一种与生俱来的能力, 能根据事物的生命力强度来衡量其价值,因为她需要刺激,而对我来说,我大概就像巧克力奶油蛋糕上那颗辛辣的辣椒。当然,我没有让她失望。我们俩都懂得如何明智地与生活的本质建立联系,避开其中的缺陷和矛盾。关键在于让自然按照基于自身原则的严格计划做好本职工作,不多也不少;不求过剩,也不求匮乏。在每次挫折 中看到积极的一面,这显然让我不必将它们视为挫折。万事皆有其时,当该发生时才发生,而非仅因“可能”就为之。当以“责任”为行为准则时,权力便无足轻重。我还有几位挚友,他们欣赏我的“疯狂”,并将之视为天才的体现。正如所有挚友那样,他们因我的友谊而获得鼓舞, 作为回报,他们给予我慷慨与忠诚——也就是说,每个人都向对方奉献自己最好的部分,且分量相等,毫不吝啬。我所能提供的,唯有我那些离奇行径的成果——这虽非微不足道,却在普通人中实属罕见。我们共度欢乐时光, 各自讲述自己的故事,而这些故事都同样重要。最后,无论是因为我健康的光彩、那永恒的浅笑, 还是我发自内心的亲切,我却面临这样一个悖论:每当我与人擦肩而过——我通常会毫不避讳地直视对方的眼睛——对方就会不由自主地对我微笑。这种感觉难以言表,但仿佛我用一种人人都能理解的通用语言向他们道了早安,其中毫无恶意,尽管这些精妙的洞见除了来自魔鬼本人,别无他源。因此可以说,人类 总体上让我感到愉悦,而我想我必然也同样让他们感到愉悦。我差点忘了提,我对动物也有同样的感受,但这大概是出于其他原因。我家附近的一个公园里,有一种鸟会飞来吃我手里的食物。我也不为金钱或如何赚钱而烦恼,因为迄今为止,金钱总是主动找上门来, 用“奇迹般”来形容也不为过 ,每当我真正需要时,它总会自动找上门来。我之所以说“真正需要”,是因为在大多数情况下,我们都在毫无意义地挥霍金钱。
我紧跟新技术带来的种种奇迹,包括互联网,但在尝试过几乎所有这些技术后,我还是放弃了其中几项最引人注目的发明。其中之一就是手机。我毫不怀疑,那些需要手机的人无法像我一样享受生活的乐趣,恰恰相反,他们的努力并未带来任何值得自然界称道的事物,也就是说,我相信它们迟早会被淘汰, 就像许多其他同样令人烦恼且不必要的发明一样,核能也理应如此——这是人类思维最大的畸变之一,我确信它既不讨上帝的欢心,也不讨魔鬼的欢心。总而言之,我的生活并非所谓的“ 眼泪之谷”,恰恰相反,我活得离天堂近得不能再近。正是这一点,才是我试图弄清楚的问题,而迄今为止,无论是上帝还是魔鬼,都没有人愿意向我澄清:在我们执拗地称之为“虚无”的那片虚无之中,是否真的存在着天堂。
我坚持探讨这个问题,并非意味着我对这个世界的生活条件有所抱怨 ——事实并非如此——而是一个任何头脑清醒的人都无法回避的问题。我想,我既受上帝的眷顾,也受魔鬼的青睐,而这并不矛盾,因为很明显,上帝最忠实的仆人正是魔鬼本人,若没有他宝贵的帮助,上帝的旨意便无法实现。
但关于善与恶、其成因与后果的问题总是反复浮现,从这一点重新展开讨论也未尝不可,因为显然,世界正在这两种力量之间摇摆不定,却缺乏客观的标准来选择其中之一。
——你好。我听到了你思绪的后半部分,前半部分对我来说毫无兴趣,而且鉴于你提到的那些暗示,我得做些澄清。
——上帝在哪里?
——他很快就会来;只要辩论有趣,他绝不会缺席。他喜欢到处插手。
— —稍微尊重一点行不行!
——不,他早就认识我了,所以不会生气的。啊,别指望能在私下里、没有祂在场的情况下讨论关于上帝的事——该说的话就当面直说,别拐弯抹角。
——那只是个假设,不过没问题,只要你在祂面前直言不讳就行!
——我不怕上帝!
——这话听起来很重,我想你肯定有你的理由。
——当然,我们是伙伴,但各管各的事!
——可是上帝是全能的!
——毫无疑问,但他缺乏证明这一点的能力。正如我告诉你的,上帝除了静静地保有他那巨大的潜在力量之外,别无他法。但他不会采取行动,既不会消除灾祸,也不会降下灾祸。而我能,所以如果论及现实生活,我的力量比祂强大无数倍。
——而且你知道的比你说的还要多!
——也许吧……但别急着下结论!
——别问魔鬼超过他愿意告诉你的那些,这就是他的诡计!
——啊,你在这里!
——从谈话一开始我就一直在这里,我是无处不在的!
——那为什么直到现在我才看到你?
——我们一开始就该从这个说起。你还记得伊甸园的神话吗?被逐出乐园之类的事情?
——当然,这是宗教课上教给我们的第一件事。神学家和神职人员急于告诉我们,我们是……
——难怪!
——我并不是一直都可见的。可以说,我是在相对较近的时期才变得可见的。通俗点说,就是从“乐园”那件事开始。从那时起, 我连一天都没休息过,因为自从他们发现我的想法后,每个人都向我提出不可能的要求,问我奇怪的问题;他们时而肯定我,时而否定我,甚至几乎每天都背弃我,而且用词和礼貌程度根本不符合这么多年来应有的期待!更不用说那些以我的名义犯下的暴行了!
——这不怪我!这是进化的结果,我们之前已经讨论过了。
——确实如此。在你们这个物种出现之前——当然,这也是我的物种——没有任何生物对上帝有过哪怕一丝一毫的了解。更确切地说,它们根本没有任何想法,无论是好的还是坏的;无论是深刻的还是愚蠢的。那个时代的一切都很简单……
——而且我的形象很好,不像现在这样!当发生暴力死亡时,没人会怪罪魔鬼,那是再自然不过的事,本该如此!
——那么,你的意思是说,只有当我们对上帝形成概念后,善与恶的概念才随之产生?
——完全正确!但事情并非如此简单。
——让我来向他解释吧,魔鬼在哲学方面更善于言辞,而你擅长的是神学。
——好吧,不管谁来说都行,但你们得达成一致!
——什么是邪恶?
——我不能完全确定,但圣奥古斯丁曾说过,邪恶就是善的缺失。
——没错!这位主教,尽管生活在一个不太讲理的时代,却给出了正确的答案,因为与其说他是神学家, 不如说是一位哲学家!可以说,他更多是受我的启发,而非受上帝的启发。但他对问题的切入点上犯了一个小错误。邪恶是魔鬼所拥有的善的缺失,也就是说,这是魔鬼的问题,而非上帝的问题。
——那你什么都不说吗?
——魔鬼说得对,我并不在善恶二元对立中活动, 甚至根本不参与其中!而他却身处其中。我是恒常不变的,也就是绝对之善,绝不会变成邪恶;然而,作为暂时性实体的一部分,他确实游走于这种二元对立之中,因此,邪恶就是他自身中善的缺失。这个观点是正确的。
——我从未这样看待过!
——且看吧!为了让你更好地理解,邪恶就是没有逻辑和合理依据地造成痛苦 ,因此,邪恶总是取决于为造成痛苦的行为提供依据的逻辑与理性。例如,当一只狮子捕杀一只毫无防备、无力自卫的小羚羊,并在绝望的母亲眼前将其杀死时,我们不会说这是邪恶的行为,仅仅是因为狮子缺乏推理能力。因此,这是一种合乎逻辑且自然的行为, 但并不合理!所以,邪恶(当然也包括善)存在的必要条件,就是具备理性;即成为一个有理性的生物。你明白了吗?
——那么,只有人类才分善恶,但我们无法对动物的道德性做出价值判断。
——当然不能!但那些无法合理解释自身所造成伤害的人类,在道德上与动物处于同一层面。
——正因如此,只有人类才有可能与我或魔鬼对话 ,因为我们不过是他们存在中的道德层面。当我们谈论我或魔鬼时,谈论的是道德,而非科学或数学——姑且以这两个例子来说明人类存在的其他方面 人类存在的其他方面举两个例子。
——也就是说,你们的观念除了合理地解决我们何时以及如何给他人带来痛苦之外,别无他用。
——或者带来快乐,别忘了硬币的另一面!
— ——我的存在本身就是纯粹的快乐,我怎么可能忘记呢?
——你一定是个道德进化程度极高的罕见案例!
——谢谢,这是我收到的最好的赞美,尤其是出自魔鬼之口!
——上帝从不赞美。
——但他也不批评,我的被动性也有积极的一面,那些都是魔鬼的事。人类只有在魔鬼迷上哲学之后,才开始知道自己的行为是好是坏——这在人类独特思维方式的演化中是不可避免的,但这恰恰是作为“魔鬼”的他走向可预见终结的最重要原因之一。哲学终将不可避免地导向我;也就是说,对真理的理性探索将引领人们完全发现我的神性人格。哲学是避免邪恶的唯一途径,因为如果必须造成伤害,就必须有正当的理由,就像我们用酒精给伤口消毒一样;但从长远来看,对于有道德的人类而言,没有任何理由能为造成痛苦提供正当性,人类将达到绝对善的境界,而邪恶也将随之消逝。
——我一直认为神学才是道德的科学。
——绝非如此!正因为神学缺乏理性,它才可能以某些理由为造成伤害辩护——这些理由并非基于真理,而是基于对教条的盲目性。
——但教条理应是由你亲自启示的啊!
——我,正如我已经厌倦了重复的那样,无法创造这样的奇迹,因为,我重申,我什么也没做。正是魔鬼制造了那些所谓的显现和启示。
——但为什么呢?
——全因那该死的“上帝直觉”!
— —魔鬼想说的是“信仰”,但他绝不会说出这个词,哪怕这会让他
!是的,这是我和人类之间唯一畅通的沟通渠道。人类思维中一个名副其实的黑洞!
——别得意忘形!因为对上帝的直觉并没有具体说明祂是什么,而是传递了一种模糊的——甚至可以说混乱的 ——关于上帝的感觉,这需要由我来进行合理的解读。而且不是通过神学,而是通过哲学!——明白了,合乎情理。那么启示就变得多余了。——完全正确!而且对人类自身的道德而言,启示甚至具有倒退性。随着时间的推移和必要的进化,理性本身就足以达到崇高的社会道德境界,甚至终将不可避免地与上帝自身的绝对善相融合,这当然也将是我在世上的 使命的终点。——换言之,那些以理性为基础进行治理的民族,可以说是最接近神性的。——如果你愿意,可以这样简化理解。——我给人类造成的所有伤害,并非源于我的邪恶,而是源于我的无知;
源于我的非理性。如果我是邪恶的,那也是因为我无知。也就是说,邪恶在于对上帝的无知……——我从未料到会从你口中听到如此真理!你是不是老了,魔鬼?——当然,我并非上帝——祂是永恒而完美无缺的,而我却在时间中流逝,因为我属于这个世界!但话说回来, 你难道不知道那句谚语吗:‘魔鬼之所以睿智,是因为年岁久远,而非因为他是魔鬼’?”“好吧,让我们冷静地交谈,不要激化矛盾,也不要贬低任何人!”“ 好的,请继续说,魔鬼。”——自从人类获得理性能力以来,我犯下了无数错误。以前事情很简单,我只是按照创造我的自然法则行事……——什么叫“自然”?包括魔鬼在内的万物,不都是上帝创造的吗?——这简直是胡说八道!——这正是人类理性局限性的体现!——但上帝创造魔鬼又有什么意义呢?——那么……?— —让我们循序渐进,不要偏离善与恶这个主题。这比你想象的要复杂得多,我怀疑你目前还无法理解。——好吧,但别质疑我的智力。如果我反应迟钝,那这场对话还有什么意义?——你学得真快, 显然你很好地吸收了我的教导!毫无疑问,上帝是绝对的真理,但什么是真理?——对某事陈述中不存在矛盾。——那么你应该明白,真理不可能是来自这个世界!一旦你找到一个毫无矛盾的陈述, 就再也没有什么需要询问或澄清的了,那将是虚假的终结,但也是真理的终结!——那么,为什么要如此热衷于发现真理呢?——这不是一种任性的兴趣,而是时间流逝所带来的迫切需求。一切流逝的事物终将随其持续时间而终结,而在持续时间的尽头, 必然是上帝。
——正因如此,我无法行动,因为一切运动都在我这里停滞。我只需等待。魔鬼才是做所有工作的人;他才懂时间之事。我只懂持续。——但时间与持续有什么区别?——上帝的灵魂啊(抱歉!),这再清楚不过了!持续性就是所有将要流逝的时间, 而时间本身则是流逝于这种持续性之中的瞬间的接连。持续性不动,也就是上帝;时间则在运动,也就是我。持续性是绝对的,再次指向上帝;时间则必然具有二元性:过去与现在,且属于实质层面,再次指向我。——但据推测,持续性也应该有一个原因;一个开端,并且必须有一个终结,就像时间一样。——别再固执地纠缠这个想法了!如果持续性就是全部的时间,怎么可能存在持续性之前的时间呢?——这就是悖论,再次涉及“第一因”的成因问题!——私下里说一句,我建议你在上帝面前不要再提出这个悖论了,否则你会惹上麻烦。一切被造之物都与其造物主有着同样的局限。没有任何东西能逃脱这一现实……就连魔鬼也不例外!——假设我让步并接受这个说法,那么你能告诉我,当持续性结束时,时间的尽头究竟是什么吗?——上帝已经告诉你一千次了,还是那个天堂!——这正是我想要问到的,我再也不接受这种回避了!天堂究竟是什么?——天堂就是虚无!我想在这次讨论一开始就跟你说过了。
——那么你呢,魔鬼,你有话要说吗?
——魔鬼怎么可能谈论天堂?你是不是疯了?
——可是这样一来,我们又回到了原点!难道你们两个都无法回答,在善与恶之上究竟有什么吗?
——也许改天再说吧……
——魔鬼是在迷惑你!怎么可能有比上帝和魔鬼更高的存在?
——再见啦!因为显然不能用“再见”或“愿上帝保佑”来跟魔鬼道别
——再见啦,魔鬼
——我也得走了。你的问题让我有些困惑,这对我来说很不寻常,我需要好好思考一下这件事。
—我不是那个意思……
—不,没关系,只是这个话题对我来说很新鲜,我得仔细斟酌一下。改天见!
—再见,上帝!
—再见,人类啊!!
3. 第三次对话
没辙,我那些合理的疑问还是没能得到解答!上帝始终坚守自己的本分——行善;而魔鬼,他无疑在哲学方面更有天赋, 显然试图隐瞒自己真正知道的事情。他肯定有他的理由,但这确实令人困惑。距离上次交谈已经过去好几天了。说实话,我一直没怎么有时间,也没想过要召唤他们。世事纷乱,毫无疑问,上帝和魔鬼二人都与这些事件息息相关。当我天真地沉浸于自己合乎理性的生活之中——这让我拥有了漫长而健康的青春 ——非理性却已席卷了金融界。罪魁祸首是那两三位美国政客,他们未能认识到:政治是理性与法律的延伸;换言之,他们实际上根本算不上政治家。仅举一例:其中一人不过是个三流演员,甚至连艺术家都算不上!其余的则纯粹是蠢货,尤其是最后那个。他简直与哲学格格不入!他大概以为《柏拉图》是部关于越南战争的电影片名,而亚里士多德则是一位娶了肯尼迪遗孀的希腊百万富翁。他的邪恶,援引魔鬼的理论来说,就在于他们从未停下脚步去思考: 无论是出于好战的干预,还是出于对几乎不受监管的自由市场的支持,是否具有正当理由。幸运的是,魔鬼——他再次说对了——已经纠正了局面,并启发了美国人民, 使他们终于选出了一位真正的政治家(当然,他也有种种缺点),这位政治家正在用更明智、因而更合神心意的论据重新审视这些理由。优秀的政治家应当出自法学院或哲学系,而非经济学系或美术学院——更不用说好莱坞了!另一回事是, 那群无知之徒、金融家和经济学家是否会允许他这样做——他们利用他人的钱谋取私利,完全不顾任何道德考量。他们认为市场能够自行决定什么对人类有益、什么有害,却不明白市场只不过是服务于有道德之人的机制,而非相反;有道德的人绝不应服务于市场——这根本不可能发生!但现在他们正为此付出高昂的代价。说实话,我们都在为此买单,但至少我生活在一个政治确实服务于理性和正义的国家,我希望这不会对我们造成太大影响。相反,我坚信情况会完全相反:我们将成为未来值得效仿的典范。
但面对这些乱象,我却忘了最根本的问题,我的疑问依然悬而未决。我已不再对上帝抱有任何期待,但我越来越确信,魔鬼掌握着答案,只是出于某种原因,他对此三缄其口。——因为那个答案对人类毫无用处!——啊,原来是有答案的!抱歉,我甚至还没跟你打招呼。——你太执着于一件与你毫无关系的事情了。——既然毫无关系,那为什么还会产生这个问题呢?——那是……因为人类思维的失调!如果不是在上帝面前,我本不该说这话,但造物并不完美;更确切地说,造物本身就是一种不完美的产物……源自虚无!——啊,看来我的直觉是正确的!——我感到奇怪,上帝为何还没介入这场新的对话。— —因为上次他离开时还心存疑虑……——我对自己的事情毫无疑虑,只对魔鬼的事情存有疑虑!两位,你们好……——你好,上帝,很高兴你再次介入这场对话。少了你的见解,这场对话就不一样了。——关于我的创造,我完全确信。我知晓一切:过去、 现在和未来,但如果人类的思维能够设想出某种存在凌驾于我之上,那么我就迷失了, 这已超出了我的能力范围。我完全无法知晓自己的起源,因为依我之见,我本无起源。我无法讨论那些超出我能力范围的事务。正如魔鬼所言, 我在创造过程中必定犯了某种错误,才会让你产生这样的疑问。如果你能接受“虚无并不存在”这一观点,问题便迎刃而解,但你却执意要对猫挑三……——咳!——魔鬼,你想说什么吗?——是的,但这是个敏感话题, 我不确定是否该……——直说吧,魔鬼,你自己曾告诉我,意见要直截了当、毫不掩饰。——但上帝却天真地认为,他是独一无二的、全能的,是所有可见之物的绝对创造者……但事实并非如此。他甚至没有创造这个世界……——这可真是个笑话!那谁来告诉我,为什么我预先知道世界将变成什么样,因为我既生活在它的过去,也生活在它的现在和未来。我知道明天会发生什么,后天会发生什么,大后天又会发生什么,世界上发生的一切都按照我的旨意预定好了,因为我就是它的创造者!——但魔鬼肯定有某种论据来支持这样的断言吧!——现在他又要说这个世界也是他的创造!——不可能,我不能做出这样的断言,因为这不符合逻辑。我怎么可能既是世界的创造者,却像你一样既不知道自己的起源,也不了解自己的命运呢?——你的命运就是我!——我的命运确实如此,但自然的命运并非如此。自然在某种意义上是永恒的!我们不过是纯粹的工具和偶然的存在,只是为自然服务罢了!——等等, 等等;让我们理清一下思路!这里出现了一些需要澄清的新概念:“世界”和“自然”。无论你们是上帝还是魔鬼,如果没有一点哲学上的严谨性,这番话是站不住脚的。首先,魔鬼,你所说的“世界”是指什么?——这是一个复杂的问题。我还是希望先请上帝发表看法。
——“世界”?那“世界”还能是什么呢?就是宇宙,就是万物;一切存在之物,一切可见与不可见之物;已知与未知之物,也就是说——就是我!
——那你的定义呢,迪亚布洛?
——世界无疑是宇宙,但它也是你自己,或者是一只蟑螂,又或是肉眼无法看见的微生物。上帝并不了解世界的真正定义,因为他对哲学兴趣寥寥, 却对神学过于执着。在哲学上,我们可以将世界定义为包含在一个有机体内的任何时空统一体。定义世界的,正是其自身的整体性。正因如此,我们常说“每个人都是一个世界”,或是“马的世界”,又或是“世界小得像块手帕”等等,因为我们所指的总是某种同质且本质相通的整体,而其具体空间范围并未被明确界定。
— —那么上帝说得对:祂同样是一个相关的整体;换句话说,祂是所有时空整体的总和。
——是的, 但这并非唯一的整体!祂无疑是宇宙之神……
——那么,我们到底该如何理解呢?
——你还不明白吗?这恰恰是人类思维的混乱之处。所有世界必然都有其持续时间。作为时空单元,它们并非永恒,时间终将使它们消逝!如果上帝是一个整体,他也必然会消逝。宇宙是一个整体,当它的时间耗尽时,它也必将消逝。
——正因如此,你才隐瞒了某些你知道的事情,因为你对时间的理解甚至超过了上帝本人!
——我无需理解时间,因为作为上帝,我就是时间本身!
——恕我直言,“你”所说的“时间”仅指你所在世界或宇宙的时间,但你对时间本身却一无所知。一个世界消逝后, 新的世界便接踵而至,恕我直言且直截了当地说,每个世界都有其自身的存续时间,也就是说,都有其自身的上帝!
——我承认自己不擅长哲学,但这里有一个简单的矛盾:如果世界就是一切,那么就不可能有“一切”之外的东西。我承认这听起来很奇怪,但除了相信“一切”之外不可能存在任何东西之外, 就没有其他合理的选择;也就是说,在我自身之外不可能存在任何东西。
——你不如说:虚无;而这正是我从一开始就提出的问题!
——我并没有说存在不发生在“整体”之中,这一点我早在二十个世纪甚至更早之前就知道了,自从我迷上哲学以来;我质疑的恰恰是“整体”的维度和结构,因为我们的思维——无论是上帝的还是我的— ——都无法真正理解“整体”,因此我们永远无法看到它的尽头——那里本应是虚无,但实际上总是有“某种存在”!
—但“总会有某种存在”又在哪里呢?
—在大自然中,我已经告诉过你了!
—那么大自然就没有起点也没有终点。
—不,至少在我们能够想象的范围内没有。
—但上帝说……
——他比任何人都更无法想象这一点;上帝只能理解他自己,他的存在不会超越他作为必然有限的宇宙之神的存续时间,
但对我们而言,这便是全部。我们所谈论的,正是宇宙本身所在之处。一个由另一个时间与另一个空间——即我们的宇宙——所界定的时空维度。
——你是说我并非唯一的上帝;还有更多的神明和更多的宇宙?
——你太过分了,魔鬼!
——我早就预料到了,上帝绝不会对这个想法感到高兴。他无法看透我们宇宙的时空维度,但我可以。
——你能吗?能问问这是为什么吗?
——因为我……嗯,这么说吧,因为我在旅行,而且不仅在这个世界,还在其他世界。我永远在运动,当一个世界终结时,我便开启另一个!明白吗?我连一瞬间都无法静止,这简直难以想象,因为现实无非就是运动!如果运动停止了,现实本身也会随之消亡。
——那么,当一个世界终结时,上帝会怎样?
——由我来说这话并不妥当。他应该已经知道了。
——虚无;正因如此,我才不会有终结!
——我就知道他会这么回答,他根本无法理解运动!他这一生从未动过!确实,虚无,也就是说,他会消失得无影无踪!
——这怎么可能?
——难道我还没说得够清楚吗?如果上帝存在于某个时间段内,只要这个时间段持续存在,就存在运动,万物便有可能存在,因此,就存在某种东西。但如果时间耗尽,运动便终止,什么都不存在了,连上帝也不存在!……除了上帝曾经所在的那个潜在空间,而这正是我们现在所说的 “虚无”。
——荒谬!除了上帝,别无他物!
——你看吧?总是老调重弹,谁也无法让他改变主意!
——那么,那个据称上帝所在的空间究竟是什么?
——这正是你想问的!
——是的,这恰恰是我唯一无法释怀的疑虑,它正扰乱着我的内心平静!
——但知道这一点有什么意义?你和你的世界都将在你们上帝的时间终结时消失……这就是现实;我们的现实!那是另一个时空维度, 只有我能进入,而且仅在极少数情况下。
——好吧,尽管这对我来说没有实际意义,而且是不真实的,但我有什么理由不该知道呢?
——去问上帝吧。人类只有在认识上帝并成为他的形象和样式时,才能达到道德上的圆满,但如果你们企图超越祂,便会再次回到原点—— ——即面对某种崭新而未知的无知,或者换句话说,再次面对邪恶最猖獗的时刻。
——任何人类都不应企图了解超越其上帝属性之外的事物,也就是我的属性。我赋予幸福、愉悦与欢乐。如果你自诩同时拥有这两者,你又何必去追问那些会将你带回魔鬼本源的问题?我向你提供天堂!
——这就是我刚才对你们两人所说的精神错乱!虚无体系中的一个缺陷!根本没有所谓的天堂,因为根本没有所谓的虚无!
——好了,别再拿我开玩笑了!如果虚无是一种观念,而所有观念
都有其意义,那么“虚无”这一概念究竟意味着什么,又为何会作为一种概念而存在?它的存在有何必要?——让魔鬼来回答你吧,我无需知道;我无法理解这样的概念,那一定出自魔鬼之手!——确实,虚无的概念,就像其他所有概念一样,都是我发明的。上帝没有概念!也就是说,他只有一个概念,即关于自身的观念,但正如你所见,这实在太单调乏味了。“虚无”这一观念代表着不可思议之物;那些因处于潜在状态而无法被看见或体验的事物。但这并不意味着,仅仅因为我们无法看见或体验某物,它就必然是“虚无”; 这是一种绝对必要的临时观念,对于深化对事物的认知至关重要。“今天一无所有的地方,明天或许会有存在!”换句话说,这是发展我们自身观念、以及维持我们所处现实一致性所必需的一道屏障。——因此,上帝的概念受制于虚无……——没错!正因如此,他才对虚无如此着迷,他更愿意称之为“天堂” 。这不过是让未知变得令人向往的众多方式之一罢了。——真有意思!——荒谬!——倒也不算太荒谬!要形成一个观念,思想中必须有一个起点和一个终点。超出这个空间的一切,就是虚无!——那么,魔鬼,你承认我是对的:我作为“万物之理念”就是一切存在的总和,而超出这一理念— ——即“一切”——之外无法被构想的事物,根本就不存在,就是虚无!——我有点跟不上了!——不,如果上帝是正确的;问题在于,正如我所说,虚无是一种暂时的非现实,一个未知的空间,但具有潜在的存在性。用最严谨的哲学术语来说:“它存在,但尚未成为,也不存在” 。——难怪巴门尼德说“存在不能不存在”!——没错!“存在”一直都存在,但从我们自身对时空现实的视角来看,它并非一直都存在。当它开始存在时,不过是一个受时间长度限制的存在,始终处于具体的时空之中。——这一定是在说你,上帝!——很遗憾,我无法认同这一点,而且我正逐渐对哲学这种其实并不感兴趣的东西产生兴趣 ——这可是魔鬼的把戏——但“存在”怎么可能在不“存在”的情况下持续存在呢?——这正是妙处所在!它其实一直都存在,只是存在于不同的时空维度中!因此,当我们思考“存在”时,总是基于我们自身现实或维度的视角,而存在于另一维度的“存在”对我们来说并不存在, 因为它无法用我们自身的时空来衡量,且超出了我们的时间范畴;但不存在并不意味着它不存在,否则我们又如何能提出关于它的假设呢?——那么在我之后,就是虚无了!——当然,当然;在你之后,就是虚无!但这个小伙子并不满足于接受事实表面呈现的样貌, 否则他本该直接接受你的解释而不作深究。他想知道“虚无”的“真实”本质究竟是什么!——那是傲慢之罪!——拜托,上帝,我们可是在21世纪!那种“罪”的说法已经有点过时了。现在人们只会说这是错误的或不切实际,但“罪”?你得跟上时代了!——我一直都很跟上时代!
——在道德问题上,甚至在这个世界的真理问题上,我同意;但在思辨理性与哲学问题上,你从来都不太跟得上时代。人们不仅会体验他们想要了解的事物,还会对一切可想象的事物提出假设,尽管这些事物无法被体验,因此也无法被认知——恰恰是因为它们属于另一个世界!
——但这种做法不会让他们获得幸福。
——我算是相当幸福的,幸福程度可能高于平均水平,但我也会思考这些问题。在现实生活中,我并没有背弃你,而且我很乐见魔鬼正在改过自新,但我的头脑无法避免地会质疑一切合理之事,无论它们是真实的还是虚幻的;无论属于这个世界还是另一个世界。
“但对那些对现实生活毫无用处的事物提出假设,又有何意义?如果我就是这个世界——包括整个人类——的命运,那么何必去追问命运之外还有什么?毕竟,正如这个概念本身所指出的,命运正是我所创造的一切的终极归宿。”
“这是徒劳的,上帝绝不会接受任何超越祂的想法!但显然,与只了解那些具有实用意义的动物不同,人类出于对真理的热爱而求知,并不寻求通过理性所发现的事物带来任何实用价值。!这再自然不过了!如果人的思维有能力超越“上帝”这一概念本身,那么它必然会这样做。这就是我之前跟你说过的“失调”!
——这根本不是什么精神失调!依我之见——虽然我承认作为人类,我的见解非常有限,但所有知识迟早都应具有某种实用价值,即使是那些超越现实本身、在我们看来似乎不真实的知识也不例外。事实上,我并不是第一个提出这些疑问的人。这些自哲学诞生以来就是根本性问题!
——上帝不愿承认显而易见的事实:我是那个寻求真理的人,既然我先于上帝存在,那么我也必然后于上帝……
——你终于说出来了,魔鬼!原来你是个堕落天使的传说并不属实!
——只说对了一半,而且我觉得我搞砸了!我本不该透露这个秘密的!
——什么秘密?对上帝来说,没有秘密!
——关于这个世界的事,但其他世界的事除外;对于其他世界,你连最微小的概念都没有。
——快说,魔鬼!
——改天再说吧,我已经说得够多了。魔鬼在揭示真相时必须有所节制,因为一旦我不再“邪恶”——也就是不再对这个世界和其他世界的种种一无所知——那便是终结……
——但那只是这个世界的终结!
——当然,我已经说过, 自然界没有可想象的起点和终点!好吧,下次见吧,连魔鬼也需要休息。
——我早就跟你说过了,别要求魔鬼告诉你他不想说的话。我不确定下次谈话是否值得我参与。关于我,该说的都已经说完了,而且我对“虚无”一无所知——尽管这话有些多余!所以,
再见, 不知我们是否还能再见。但别忘了,我就是现实的边界,而上帝之外,唯有邪恶!
——我会记住的。再见,上帝。
—再见,人类。
—那么,如果我们再也不相见,上帝,那就等到我们在你的世界末日重逢吧。
—到时候见,魔鬼!
—很快再见,魔鬼,我对来世的话题依然很感兴趣!
4. 第四次对话
很遗憾,在上一次对话中上帝显得有些不悦。我理解,祂在各个方面都缺乏魔鬼的特质,因此对现实世界之外的知识——也就是说,对祂自己的世界,当然也包括我的世界,同样缺乏兴趣。在我上教理问答课的时候,他们教导我要敬拜上帝,却没告诉我最正确的方式是什么。他们当然是含糊其辞地告诉我,真理会使我们自由, 却连自由究竟是什么,连一点点线索都没给我们。尤其是在独裁者统治的时代!现在我试图形成一个具体的概念,结果却与上帝本身相悖,我实在无法理解!当然,上帝似乎并不太讲道理。不过,他不需要靠理性去探究自己早已知晓的事——上帝就是真理,仅此而已!
在最近与他们二人的对话中,涌现出几个令我印象深刻的观点。毫无疑问,魔鬼总能以其推理能力给人留下深刻印象。毫无疑问,他才是哲学之父!最令人不安的观点——遗憾的是尚未得出结论——似乎是:自然,——而不是上帝!——才是永恒的。真是大失所望!然而我无法接受这种观点, 因为作为一种存在的自然,必然有其开端与终结。不过,当然,如果从另一个角度来看,很明显死亡并非生命的终结,而是生命另一种存在形式;换言之,或者用魔鬼的话来说,是另一个维度。正如魔鬼所言,问题在于如何理解时空的各个维度,或者说得更通俗些,就是理解各个世界及其各自的本质。但我并不太明白。也就是说,我能理解将其作为孤立假设提出的观点,却看不清各个时空维度之间的联系,也无法理解其结构。这么说吧,如果我近距离观察,就会有更清晰的认识——也就是说,如果每个生命体都是一个世界, 我就能看清我们之间的关系:这就是进化论。但当我思考整个宇宙时,我简直就迷失了方向!宇宙是否也受进化规律的支配呢?魔鬼肯定知道,因为他走遍了四方!
但最令人困惑的,莫过于关于上帝本身的想法。事实是,作为具有持续性的存在, 它必然在时间中流逝,因为一切存在都必然具有持续性,哪怕是“一切”本身!因此,迄今为止,我们一直将“一切”局限于宇宙的概念之中;而根据这一推理,宇宙本身,作为一种存在,具有持续性并流逝于时间之中,因此上帝——宇宙之神——不可能是无限的,而必然是有限的!上帝究竟是什么?那么,无限又是什么?魔鬼说那是自然,但自然被视为一切存在、真实且可体验的事物,因此必然是有限的。但事实并非如此,当然,因为自然的二元性体现在生与死之间,而我们无从知晓这种矛盾何时终结,究竟会是全然的死亡,还是全然的生命!既非前者亦非后者,因为二者以辩证的方式相互依存: 生命必然以死亡告终,但死亡又不可能源自死亡之外的任何状态……因为别无他处可寻!
——当然有第三种选择!总会有第三种选择!难道你没听说过“事不过三”这句话吗?
——啊,幸好你出现了,魔鬼,因为我的脑子都乱成一团了!
——关于上帝有什么消息吗?
——我怀疑他会不会来。他八成是对 我们俩都很生气……
——可怜的人!当上帝并不容易,他被困在自己那无边无际的完美之中,无法思考自身之外的任何事物;无法四处游历,也无法看到自己所处时空维度之外的事物。当然,如果发生那样的事,那将是一片混乱。他必须一直保持原样,直到宇宙时间的尽头——当然, 是我们所处的这个宇宙。无论如何,我们都会随他一同消逝。了解那些超越他的事物,对我们又有何益处?
——据祂所言,不过是单纯而邪恶的好奇心罢了!
——在这个世界上,一切过错总是得归咎于我!
——这种情况下毫无疑问。如果我没理解错的话,对我们而言,对真理的热爱就是对上帝的热爱,而不应妄图超越其界限;但仅仅出于好奇而去追寻那些永远无法被证实的真理,那就不再是对上帝的热爱,或许是仇恨……
——你这个小伙子, 你懂什么叫爱!
——我可是深陷爱河啊!
——是的,毫无疑问,但你根本不知道为什么。
——因为……因为……哎,说真的,现在我确实完全不知道为什么了!
——爱啊,我的朋友,是对未知、对不可测、对神秘事物的吸引。
——那我只爱那些吸引我却又陌生的东西!
——没错!正因如此,现在我们既然已经认识了上帝,便不再爱他了。
——这就是他生气离开的原因!
——根本没有生气的理由,相反,他现在应该比以前更亲近我们才对!
——但你说过,人不会爱自己所了解的事物……
——那么,我的朋友,友谊便由此而生,因为友谊是对已知且志趣相投之物的吸引;而且友谊比爱情更持久,尽管它没有爱情那么强烈,也没有那么动人!
— ——真有意思,但你说得对!与其说是坠入爱河,不如说我正与周围的一切和谐共处。不过,关于我的伴侣,我想我确实爱她,因为其实我并不太了解她,但她却让我充满激情地为之着迷!那么,我对她的这种感觉真的是爱吗?
——毫无疑问,
但迟早会转变为友谊——或者变成敌意,如果你发现她其实并非你想象中的那样!这就是所有重大爱情失望的根源!但这恰恰是我们去探索超越现实本身之真理的正当理由,因为我们热爱真理,而真理正是未知的!
——好吧,暂且搁置我的私事,直奔主题, 魔鬼,我已经等得坐立难安了。
——你太过依赖我了,你应该再多花点力气,自己找出所有答案!
——那么,你在这个世界上有什么用处?
——我也有我的疑虑,因为我不是上帝!
——但你自己说过,你凌驾于祂之上;早在我们宇宙的上帝出现之前,你就已经存在了……
——事情并非完全如此!可以说,我曾侍奉过祂之前的其他神明,但我从未获得过自由,也从未独自存在过。我头顶上始终有一位上帝!
——这让你感到困扰吗?
——这有什么关系?事情就是这样,没必要纠结!有善就有恶;有痛苦就有快乐;有爱就有恨,等等。没有魔鬼,就不可能有神!无论在哪个维度,现实总是具有两面性的。
——我们又回到了混沌!但现实到底有多少种?
——数百万,数万亿;谁也不知道!
——连你也不知道吗?
——连我也不知道!
——那上帝知道吗?
——比我还不知道!正如我告诉你的,祂不旅行,而我会。
——好吧,没关系;虽然我不理解,但我接受。不过让我们回到开头。我刚到时,你就告诉我除了生与死之外还有第三种选择。难道不是永生吗?
——荒谬!难道经过我们这么久的交谈,你一点都没学到吗?如果那是永生, 那也应该有“非永生”。你听说过这个词吗?
——显然没有,因为这根本毫无意义!
——那么,你怎么能设想不朽,也就是一种永不死亡的生命呢?这完全不合逻辑,因此属于我最无知、 最邪恶的时期!幸亏有上帝的旨意,随着每个世纪的流逝,我都在不断进步,也变得越来越老……
——对了,你多大年纪了?
——大概137亿岁,也就是宇宙的寿命。和上帝一样!
——当然是指我们的上帝!
——你还认识别的上帝吗?
——但你说还有其他……
——但他们无法相互认识,因为他们属于、曾经属于、甚至将来也会属于另一个时空维度。对我们来说,他们既不存在,也从未存在过,将来也不会存在!
——你把事情搞得越来越复杂了!你的理论晦涩难懂,而关于上帝的那些却更简单易懂……
——正因如此,我才是魔鬼!不循规蹈矩者!真正的创造者!哲学家!
——如果你继续走这条路,就永远无法得到救赎!
——总得有人守护生命之火,以及时间之火!如果我像上帝那样,再过130亿或140亿年,一切就会就此终结,就这样,不留一丝痕迹。我的使命就是不断超越,却永远无法知晓前路何方。我只知道,无论我穿梭于何种现实或维度,总会有一个神存在。但众神并不肩负这样的使命。
— —你说话的口气,简直就像古希腊的异教哲学家!
——他们对现实有着更客观的认识。这种转变的罪魁祸首是柏拉图。在他之后,原本合乎情理的多神论观念便消失了,我们陷入了那种非理性的境地——将上帝想象成没有开端也没有终结的存在, 这使得他的存在变得不可能!
——那么,我们就得回到异教的多神论了!
——我还要再说一遍吗?你难道还没明白吗?只有一位真正的上帝,而虚假的神明却有数百万、数万亿甚至数千万亿之多!
——可是… …!
——它们之所以是虚假的,是因为我们无法以合理的方式构想它们的存在,无法将其视为一个无矛盾的断言。我之前就跟你说过:它们虽然存在,但既非真实,也不存在!
——别再玩这些谜语了!这越来越像神学,而不是哲学了!
——这就是你那可怜的、 无知又邪恶的头脑所想象的。这个谜团完全合乎逻辑,但终究还是个谜!这就是我们所说的第三种选择!
——可是哪一种,哪一种?我已经开始失去耐心和礼貌了!
——显然是“虚无”!
——这真让人火大!
——好吧,好吧;我会尽量说得更具体些,但如果找不到合适的比喻,我怀疑你能否理解……嗯,嗯……我想到了!你对电脑熟悉吗?
——和大家一样吧,我想;我懂些基础知识。
——这就够了。那么,安装新程序时会发生什么?
——屏幕上会弹出一个窗口,先是空白条,接着出现一条黑色的进度条,它会逐渐填满白色条,直到安装完成。但这跟……有什么关系……?
— ——闭嘴听着!宇宙的形成方式,就像我们在电脑上安装程序一样。首先出现的是所需的全部空间,但没有时间!这就是下载所耗费的时间!那个空白空间就是上帝!但这只是一个潜在的空间。实际上它什么都不是,明白吗?随后,我——魔鬼——必然出现,作为那条黑条, 借助时间(也就是我!),逐渐达到与上帝等同的持续时间。在上帝预留的空间里,除了预定存在的事物之外,不可能有其他东西——那就是完整的程序!或者用神学术语来说,就是命运或宿命。现在明白了吗?
——这么简单的事情竟有着如此深远的关系,真让我惊讶,不过现在我总算明白了!
——很好,继续!程序下载完成后会发生什么?
— —下载窗口消失了。
——这就是上帝无法接受的问题所在:世界消失了,连同上帝、魔鬼以及其他一切都随之消失!程序已经安装完毕;下载的时间已经结束,因此空间也已填满,换言之,上帝的旨意已经实现……
——然后呢……?
——然后怎么了!
——接下来会发生什么?
——那就是安装另一个程序;另一个世界,另一个上帝,另一个魔鬼,另一种自然,另一种人类!
——可是,是谁在安装这些程序呢?
——这就是整个过程的终点,但我不知道你的头脑能否理解!
——既然你能理解,我也能做到,我与你同源!
——好吧,好吧;我来给你解释!那是奥秘的开端,却不是终点。那个据称正在安装程序的存在,不过是另一个正在下载的程序罢了!明白吗?第一个程序包含第二个,但第二个又包含数百万、数十亿、数万亿,或者天知道有多少个正在下载的程序。关于第一个程序,我们也可以这么说,它反过来又被同样数量的、 以相反方向下载的程序所包含。总是有程序在下载,因为总有运动,而只要有运动,就有时间;只要有时间,就有生与死,却无人知晓这种二元性的终点或起点究竟在哪里!不仅如此。除了那些相互包含的下载程序之外,还有其他程序在并行下载,它们彼此并列,拥有同样难以想象的内部结构。现在你几乎已经知道了一切!
——这简直是个令人头晕目眩的假说!但这并不能消除我的疑惑!
——你的疑惑只有一个答案,它就蕴含在第三个选项中,但你知道这一点毫无意义,因为我们终将回归那个让你如此不安 的虚无!
——那么,这些谈话到底有什么用?
——上帝一开始就告诉过你:在他之后,或者说在他们之后,什么都没有,那就是天堂,而我当然无法进入那里!
—那我呢?
—我想我也不行。你问得太多了!
—你是说天堂是留给无知之人的吗?
—不,也不是那样,因为那些无知之人和我一样坏,甚至比我还坏。说实话,我完全不知道。也许上帝知道……
——你们可真会挑时候找我!说了成千上万句胡话之后,居然还指望我给出最终答案。
——啊,你好,上帝;很高兴你来了,这一切真是乱成一团!但我认为你不该为此费心,毕竟我们只是想澄清心中的疑惑,无论这些疑惑是什么。魔鬼已经不像表面上那么邪恶了, 他越来越睿智,因此也越来越有德行,但他本就是另一番模样;他有着不同的抱负;他走南闯北见多识广!
——无需远行就能知晓真相。也无需去寻找答案,因为正是这种“移动”,才让我们无法找到答案。
——这说得通吗,魔鬼?
— —既然是上帝说的,那就说得通!
——所以,我们三个人之所以在这里,正是因为“移动”,但你们的意思是,正因为这种运动,我们才无法揭开虚无之谜吗?
——正是如此!但我比魔鬼更有能力理解这一点。我虽未处于运动状态,但也并非完全静止,因为我蕴含着运动;正是因为万物在我所蕴含的潜在空间中运动,才 使得它们得以存在!在这个宇宙之中,包含了所有可想象的时空!在我漫长的存在中,我只做过一次运动:创造空间与时间,这一唯一而根本的运动,却足以让我不再是绝对虚无的一部分!也正因如此, 我的存在是绝对必要的。若没有我的存在,世界便不可能存在,时间也不会流逝;魔鬼将不复存在;自然也将无法维系。我是容纳真实事物的空间,但我并不运动!
——那么,现实中是否存在某种既不运动、也从未运动过的事物?
——确实存在!
——这不可能,因为那将不是真实的,而是虚幻的!
——是的,它本是且确实是虚幻的,但它存在。它就是“非存在”却又“存在”之物!
——说得再贴切不过了:它存在,但对我们而言却不存在,因为它处于虚无之中!上帝已经对你说过一千次了!
——这简直让人发疯!你们两人中难道就没有一个能一劳永逸地讲清楚,让像我这样头脑正常的人也能理解吗?也许还是结束这场谈话为好,我回去忙自己的事,把这事抛在脑后……
——你会一夜之间变老!到了70岁,你会像90岁一样,还得忘掉你那自诩的“美貌”!
——但也许死后我就能找到答案!
——别天真了:死后就一文不值了,正如谚语所说。
——为什么你不听我的论点?魔鬼在混淆视听,他也没有最终的答案。他总是四处游荡;东奔西走,但始终存在于世间,无论是在这个世界还是其他世界。我是由虚无的本质所创造的,因为——我什么都不是!仅仅是源于一次运动的纯粹潜能,那次运动恰好足以创造出宇宙所占据的潜在空间,仅此而已!
——上帝啊,你这下可真是把事情搞砸了!如果你什么都不是,那我到底是在和谁说话呢?
——没人!也就是说,正如你所言,只是在和魔鬼说话!我这一生从未开口,但魔鬼自世界创生以来就从未停止过说话。无论是咆哮、吠叫还是像人一样说话,他从未沉默过!那些关于我曾与人类交谈、 发出信号或在梦中显现的故事,全都是魔鬼的诡计。让我一次把话说清楚:我无法与任何人交谈,因为我纯粹只是潜在的可能性!也就是说,对人类而言,我什么都不是,但基于上述理由,我的存在是必然的!
——那我现在是在和谁说话?
——当然是和魔鬼; 是他的双重人格:他真实的自我,以及那个试图模仿我的欺骗性人格。魔鬼可是个非凡的腹语师!
——这下我们可真是彻底搞清楚了!而你,魔鬼,对此有什么要说的吗?
——是啊,千真万确!抱歉小伙子,这些是魔鬼无法避免的事,我就是个腹语者,而且能完美地模仿上帝!
——那你什么都知道了;你简直就像上帝,一直都在嘲弄我!
——闭嘴,别胡说八道!上帝就是上帝,魔鬼就是魔鬼!但我别无选择,只能充当上帝的辩护律师,除了我还有谁能做呢?我之前就跟你说过,你现在还有什么好惊讶的?
— —快点结束这该死的谈话吧!把剩下的全都说出来,别再耍花招、玩把戏了。像你这个魔鬼一样说话,别再用你的谎言糊弄我了。
——在我完全得到救赎之前,你不该信任我,因为我难免会做些坏事,但这随你便。
— —是啊,随我便;无论什么我都接受,但快点,把这个故事的后半部分讲完!
——但我已经全都讲完了!上帝属于这个世界,因为他是宇宙空间与时间的创造者,但正因如此,他才“归化”了,成了自然的一部分——这么说你就能明白。他是善恶二元性的一部分; 是真理与虚假,或者更准确地说,是正负性——因为万物皆为能量!因此,祂必然存在!但上帝显然具有神圣的本质,源自永恒不变的虚无,那虚无从未有过丝毫动静;它蕴含着所有空间与时间,以及一切曾经存在、正在存在或将来可能存在之物的潜在可能。你明白我的意思吗?
——勉强跟上了!
——如果你愿意,我们可以先停一下……
——是的,也许这样最合适,至少先停几天。在某种程度上,我已经对那个不可思议且不存在的存在有了大致的概念;也就是说,现在我多少理解了那个曾让我如此着迷的“虚无”的含义。绝对的虚无既不是上帝,也不是我们的上帝,更不是其他可能存在的诸神,而是“神圣之物”——它存在却未能真正存在,也没有任何名字,因为它从未动过, 却存在于虚无之中!我已经明白,人类与之之间根本无法建立联系。一旦我们开始存在,就再也没有通往“不存在”的门路了,可以这么说。死亡无法解决这个问题……这真是太遗憾了!
——遗憾的是,没有!至少据我所知没有!
——再见,魔鬼!
——随时再见,老兄!
——对了,既然你在这里,我就趁机问问:你打算如何应对这场金融危机?
——会解决的,放心吧,老兄;人类,就像魔鬼本人一样,只能从错误中吸取教训,但我们确实在学习!
5. 第五次也是最后一次对话
魔鬼的最新揭示令人震惊,但我并未完全丧失乐观。从某种意义上说,这些话让我变得更现实,少了一些不切实际的幻想。现在我开始意识到,自己渴望尽快摆脱这段叛逆青春的愿望是毫无意义的。不如让一切尽可能地保持现状,毕竟既然我知道时间的流逝是魔鬼的把戏——就像其他一切一样!— —我也知道时间会毫不留情;尽管这个想法依然让我提不起兴致,但我已不像从前那样热衷于变老了。如果死亡无法澄清任何问题;如果经过反复思量后,我仍无法享受某种天堂般的境界,那我还是保持现状为好,毕竟现在的生活也不算太糟。
至于他对爱情的看法,说实话,现在我意识到这些观点恐怕是正确的,因为随着每一天的流逝,我对伴侣的爱情激情日益减退,但我却与……,因为我们彼此了解得越来越深!真可惜魔鬼的形象如此恶劣,因为他的想法其实很合理。撇开他不可避免的欺骗和模仿倾向不谈, 毫无疑问,这个世界许多美好的事物都要归功于他。另一方面,鉴于上帝在高天之上那般消极,除了魔鬼,我们别无选择,只能依靠他来帮助我们在道德上超越自我。正是他的经历,使他在每个新世纪的轮回中变得更加善良、更加睿智。我认为,鉴于我们身处这个世界所面临的种种境况,毫无疑问,与魔鬼的友谊从长 是积极的,而且最重要的是,极具启发性!
如果我理解正确的话,上帝更多是一个物理问题,而非神学或哲学问题。它是一个充满势能、具有持续性的空间,时间就在其中展开。这个空间显然不会移动,因为它就是一切的本质——在我们这个宇宙中,这是不言而喻的!真正运动的是该空间内“当下 ”这一瞬间的时间,它从过去流向未来,而正是这种演变,通过进化,产生了我们所知的生与死等现象,且毫无间断,此外还有意识、直觉等其他现象。生与死,即自然,是运动;而神圣之物则是静止且不动之物,但它并非死亡,而是虚无!那自古以来幸福而不可思议的虚无!正因如此, 上帝无法干预自然界的事务,无论是人类的还是野性的,但他确实可以干预精神领域的事务,却仿佛无动于衷,因为他无力避免因无知而造成的痛苦;也就是说,真正的邪恶!结果, 正是魔鬼通过他那惊人的模仿,让我们与上帝建立了联系,甚至连我都曾深信不疑!这虽是自相矛盾,却自有其逻辑。
如今我已完全明晰的另一件事,是对众所周知的“三位一体之谜”的解读。问题在于,当用神学术语——那些如此模棱两可且令人困惑的术语——来阐述时, 它似乎难以解决,但实际上却很容易理解!简而言之,“圣子”就是通过认识和了解上帝而获得救赎的人类。也就是说,这是人类在道德、精神乃至很可能在身体上的必要进化过程中的最终阶段,因为从某种意义上说,我们必须是按照上帝的形象和样式造的。顺便说一句,在我的下次演讲中, 如果有机会,我一定要问问魔鬼:上帝怎么可能拥有我们的形象,或者反过来说,当然也是如此!至于圣父,显然就是构成宇宙或我们现实之“ 容器”,姑且这么说吧。它是我们这个时空维度中所有生命体的命运或宿命。当然,那神秘的圣灵,无疑是存在于绝对虚无中的潜能;是静谧的神性;它存在,却又不存在——正如上帝和魔鬼都曾所言,因为在这点上他们俩意见一致。奥秘中的三位一体必然相互关联。唯一的疑问依然在于虚无的本质;也就是说,圣灵的本质。但我几乎不敢再坚持追问下去了!归根结底,正如魔鬼所言,这对人类毫无实际用处。
——嗨,人类!睡得怎么样?思路理清了吗?你是又要问我关于来世的问题,还是像普通人一样知足地享受生活?
——嗨,魔鬼!我总是睡得很好,如果遇到 麻烦,我就打开电视看那些电话性爱广告节目。它们让我相当放松。
——那你对占卜节目不感兴趣吗?
——干嘛要看?未来不是一目了然吗?
——正因如此,它们才对失眠有疗效。
——看来你今天心情不错。真高兴,因为没有什么比一个开心的魔鬼更有趣的了!
——我没有理由生气或不开心。如果事情进展不顺,对我来说反而是好事!但如果一切顺利,也符合我未来得救的计划!也就是说,无论事情如何发展,对我来说总是积极的。
——看来你真是个积极乐观的人!但这难道不是自相矛盾吗?人们通常认为邪恶是消极的。
——关于魔鬼,人们有太多错误的假设了!
——别以为我完全相信了你到目前为止所说的一切。有些地方我还是觉得不对劲。对了,既然你回来了,就得给我解释清楚一句谚语:为什么说我们是按照上帝的形象和样式造的?
——我看你又故态复萌了,不仅满足于知道什么对你有利,还想知道什么对你不利。
——别再用那些过时的道德说教来开头了。在你跟我说了那么多关于现实和上帝的话之后,现在才拿这些出来,未免太迟了!告诉我你知道的,至于我的救赎,就别管了,那是我的事。
— —那我们就一步步来。告诉我,你到底是什么?
——我?一个人,当然啦!
——你什么都不是!
——没必要贬低我!我知道我比你更无知,正因如此我大概也更邪恶,但既然我有求知欲,我相信尽管如此我终将得救。
— —不,这并非贬低你,而是你确实什么都不是!既不是我,也不是上帝,更不是宇宙——无论是这个宇宙,还是所有可能存在的宇宙!
——又在唠叨那个该死的“无”了吗?我对这事已经没兴趣了,所以请直接回答我最初的问题,别再用另一个问题来搪塞!
——因为这是事实,我们什么都不是!
——好吧,下次我去电影院的时候就不打算买票了,毕竟我根本不会占用任何座位,因为我什么都不是!
——你想开玩笑就开玩笑,但我还是要坚持,我们什么都不是。不过是表象罢了!
——那表象难道不是某种东西吗?
——没错!
——你又开始搞那些令人头疼的哲学纠缠了!
——如果表象是某种实质性的东西,那它就不叫表象了,难道“表象”这个词还不清楚吗?
——你在玩弄语言!
——不,是语言在玩弄我们,这可不是一回事!但它的含义是字面上的,而且没错:我们所看到的不过是表象罢了!
— —那实质又是什么呢?
——根本没有所谓的实质,只有实质的表象。我们所看到的由某种东西构成,但那并非实质性的东西,或者说,如果你愿意,也不是物质性的。
——如果你指的是物质的原子结构……
——什么物质啊,根本没那回事!根本不存在所谓的物质!
——你真让人抓狂!难道你打算否认一切,连显而易见的事实也不例外吗?
——显而易见的事实仅仅是肉眼所见,却无法告诉我们它究竟由什么构成。
——那你告诉我!
——它什么都不是,我已经跟你说过了!
——那你和我就是两个幽灵;一种心灵的幻象;一场梦。甚至可以说是一种启示。
——你的思路很对!
— —把你的理论寄给科学院吧,他们肯定会爱死它的!
——科学家们连皮毛都不知道。
——而你连拉丁文都懂!
——很高兴你没失去幽默感。视角度而定,现实简直让人笑死,但如果我们执着于世俗,那便令人痛心, 简直是一场巨大的失望!
——说实话,你开始让我感到不安了。如果我们什么都不是,且源自虚无,那么我们不仅依然存在于虚无之中,还将回归虚无,因为我们从来就只是些表象罢了!不是吗?
——你的推理极其正确,我必须祝贺你的进步。
——但我们自以为是什么,却从未真正成为过呢?
——不过是虚无中的一次失误,一场意外;是完美中难以理解的错误!
——也就是说,仅仅是运动本身就造就了事物的表象。
——可以说就是这样!你对爱因斯坦了解多少?
——别往那方面扯了,因为我对物理不太在行。在学校里,我连阿基米德定律都没学完,所以只知道软木塞会浮起来,石头会沉下去,但别问我太多了!不过我大概知道E=mc²是什么意思。我觉得这指的是物质中所蕴含的被动能的计算。
——根本没有所谓的物质
,我已经跟你说过了,只有能量;我们所看到的,不过是运动中能量的表象罢了!
——但你现在说话像个科学家,而不是像个恶魔?
——那有什么区别?没有什么比科学更邪恶的了。一切都与科学有关;所有的知识都是科学的,甚至包括宗教或哲学上的推测!如果不运用科学方法,我们就一无所知。
——哲学也是科学吗?
——如果它遵循科学方法,那就是;如果它使用词语却毫无科学严谨性,那就不是;当然不是!词语在各自的语境中都有其精确的含义,哲学也有它自己的语境,就像数学有它自己的数字体系一样。自柏拉图和亚里士多德以来,哲学领域几乎完全陷入混乱,其程度不亚于神学,甚至有过之而无不及!这不过是那些学者为了证明自己有资格领取大学里教授这一专业的薪水而进行的空洞言辞炫耀罢了!当然也有一些例外,我们不必抱有消极态度。
——他们可不想听你的看法!
——问题在于他们不知道哲学的实际 用途是什么。
——你自己告诉他们吧!
——寻找上帝;寻求真理;发现“无”的真正属性!为所有问题找到毫无矛盾的答案。
——但那不就是终结了吗!
——当一位哲学家找到了最后一个问题的答案,那自然就是终结了,这无疑是必然的!
——那么,哲学也是魔鬼的产物!
——你是聋了,还是在耍我?世间所有的知识都是魔鬼的,但这是神意的安排,我已经厌倦了向你解释!你以为笛卡尔逃避教会审查是因为他有偏执狂吗?你以为霍布斯用笔名出版著作是因为厌恶名声,还是康德晚年不谈论宗教是因为尊重启蒙君主腓特烈二世?你难道以为克莱门特八世是出于对乔尔丹诺·布鲁诺的偏见,才将他交给宗教裁判所,最终判处火刑?世间所有的知识都源于我的启 ,但越是稀缺,就越显其邪恶。正因如此,刽子手及其幕后指使者显然比他们的受害者更恶劣——包括教皇在内!但情况向来如此,并将一直持续到我们余下的时间结束,直到我们抵达毫无矛盾的真理。
— —好吧,我同意,但让我们回到正题。为什么我什么都不是?
——我无法告诉你一切是如何开始的,因为那是不可想象的,而且我们之前也讨论过,但我可以告诉你事物是如何以及为何出现的。我说“出现”是因为事实就是如此:它们既不会被创造,也不会诞生,只是凭空出现,希望你现在能明白!
——当然,既然我们什么都不是,那我们必然要凭空出现,这是最基本的道理,继续说!
——如果你不感兴趣,我们就到此为止,我没空跟缺乏热情的人浪费时间。
——经过这几天令人筋疲力尽的谈话,你以为我不会对这个故事的结局感兴趣吗?拜托,魔鬼,别这么怀疑!
——好吧。想象一下平静池塘的水面,突然有物体落入其中。原本毫无波澜的水面会产生一系列同心涟漪,冲击力越大,涟漪就越强。我之所以说“冲击力”,是因为从那一瞬间起,一个势能空间便被创造出来,它将容纳该运动所产生的结果,因为一切运动都必然发生在时间之中, 但时间是顺序的、有节奏的,而势能空间的形成却只发生在瞬间——那是一场真正的爆炸,或者说是一场革命,这样我们才能相互理解!——正是随着时间的必然流逝, 势能空间中所蕴含的内容才得以实现……
——这就是“智能设计”!但你所说的也是大爆炸,据推测正是它创造了我们的宇宙,不是吗?
——没错!大爆炸无非是一个物体坠入虚无,在瞬间产生了大量如今被称为“暗能量”的东西,这实际上是潜在的正能量!;也就是说, 那便是未来宇宙将要发展的势能空间。在空间的持续时间内,蕴含着必要的信息,以便在该持续时间的总时长内形成预定将要形成的实体;也就是说,暗能量,或者说正能量,是“智能”的。与此同时,坠落的物体中仅含有一颗负能量粒子,但一旦极化,就足以引发能量的运动!
——那么环境的影响呢,也就是进化?
— —这就是外部环境,我之前曾用下载程序的例子向你解释过,还记得吗?;这是成功完成创造所必需的,也是我们宇宙汲取能量的源泉。尽管自然的行为看似受自由意志引导,但始终存在一个必须无情实现的最终蓝图。在这条道路上,有成百、上千、上百万种被淘汰或走入歧途的物种,但它们都是或曾经是必要的。其中一些,正如你所知,因完全无法适应环境而灭绝;另一些虽然存活下来,却几乎无法服务于上帝预定的最终蓝图;也就是说,那个蕴含在其潜在空间信息中的存在,或者用亚里士多德的话来说,就是其“潜能”。那个最终的存在必然要具有他的形象和样式,因为这正是他的蓝图!你现在明白了吗?
——太精彩了!原来上帝本人早就预见到我们会从猴子进化而来。
——当然!
——那么,创世论者与进化论者之间的所有争论又有何意义呢?
——当然毫无意义;这只是双方的无知罢了。创世论者之所以如此,是因为他们不认为表象能够具备自身的运作机制,并按照某种计划和目的进行组织;而进化论者之所以如此, 则是因为他们没有意识到,归根结底,这些不过是表象罢了!
——你的意思是,运动中的能量能够演化成我们所观察到的、看似真实的表象形式吗?
——它们确实是真实的,只要我们承认现实不过是表象;纯粹的磁性!
——我又听不懂了!
——现实是感官的幻觉,但对我们来说——我们本身也是通过这些感官产生的幻觉——它却具有真实的表象。我们触摸事物,它们似乎很坚固;我们试图穿过一堵墙, 却撞上了看似坚固的东西。但事实是,如果我们能控制自己的被动能量,爱因斯坦!我们本该能轻而易举地穿透墙壁。我们不过是时空胶囊中一定量的正负能量集合体,拥有一定的势能储备, 这些势能被该时间段内所做的功消耗,从而逐渐转化为被动能量或物质化能量。一旦转化完成,运动便停止,我们随之瓦解、消失。咻,又回到了我们所来自的虚无之中!现在明白了吗?
——这对自视甚高的人类来说,真是个令人沮丧的视角啊!
——别无他法;
这就是我们本真的现实。
——但这毫无意义!这一切都太机械化了!
——“Deus ex machina”!宇宙是一个机械装置;每个有机体,尽管看似独立,却都受制于某种机制。自然本身就是一种机制,而机制的独特之处在于,它能通过持续的运动——即进化——产生具有实用意义的事物!
——可是,既然如此,我们为什么要有一个神,或者数百万个神,或者无论多少个神呢?
——根本不需要,因为我们什么都不是!道德是一种虚幻的现象,就像其他所有现象一样!善与恶都是暂时的,它们除了不加质疑地履行某些旨意之外,别无他用!
——就在这场复杂的谈话刚开始时,上帝就已经告诉我了!
——我早就跟你说过了!
——好吧,管他是谁,反正都一样!那么,存在的动力究竟在哪里?
——怀疑与渴望!对生物而言,没有比这更强的动力了。但如果你愿意,也可以用更炽热甚至更浪漫的方式来形容:生命的动力就是爱;也就是说,对一切未知事物的无法抗拒的吸引力,以及想要了解并拥有它们的渴望!
——也许你说得对。从某种意义上说,这正是我自己生命的主要动力, 也是那些拥有强大想象力的孩子们生命的动力……
——这就是你感觉自己年轻的原因,只要你对尚未了解的事物保持兴趣,你将一直年轻,直到生命终结的那一天!
——如果听你的话,我能想到一大堆人们误以为是正确的错误观念。例如冥想、保守主义、停滞不前……相反,显而易见的是,始终保持活跃、进步、前卫的思维, 才有助于保持活力……
——但不能比可容忍的程度更前卫!自然万物自有其精准的节奏。人可以迈向未来,但不能割断与当下的联系。
——那过去有什么用?
——避免一再犯同样的错误!任何过去的时代都比现在更糟糕,因为就连我——魔鬼——那时也更加无知,而邪恶完全源于无知!
——但让我困惑的是,魔鬼为何总在为上帝辩护。你究竟是信徒还是无神论者?
——两者都不是,我算是个理性不可知论者。我只相信那些合理可信之事,而信仰会演变,就像其他一切一样!
——就像所有优秀的哲学家或科学家一样!好吧,魔鬼,我想已经没什么可说的了。你给了我足够多的新想法,足以让我在接下来的几天里——甚至可能是几年里——都思索不休!
——咳……!
——还有什么要说的吗?
——是的,当然……但我不知道我该不该……
——恶魔竟然也有道德上的疑虑!
——其实根本没有所谓的魔鬼!
——什么没有?!
——魔鬼;根本就没有所谓的魔鬼!
——那又怎样?
——是你自己把一切都说出来了!
——啊,原来我现在是在自言自语!
——也不尽然;你只是独自思考,然后把所思所想写下来,编造出那种荒谬的说法,说你能和上帝、魔鬼对话,仿佛他们就那样安安静静地坐在你的书桌前似的!
—
—这可真有意思!关于上帝的事已经说清楚了,但你那套……
——其实你才是个大模仿家;你才是那个腹语师!你一直在模仿上帝和魔鬼,而且自己都信了!看能不能一次把这事塞进你的脑子里:没有人能走出自己的时空, 每个人都是一个世界!你孤身一人,小伙子;慢慢接受这个事实吧!好了,现在,如果你不介意的话,我要离开我来的地方,穿过你幻想的大门。我要回到虚无之中——那里才是最美好的地方!归根结底,正如你幻想中的上帝所说的那样,天堂就在那里!—!再见,魔鬼,或者说你到底是什么!—再见,伙计,直到我们在虚无中重逢!—真有意思!事情就是这样。现在看来,我一直在自言自语,既没和上帝交谈,也没和魔鬼对话。好吧,管它呢!至少我度过了一段有趣的时光!完