Page de l'écrivain Jan Gosan

Mon quartier est un petit monde, je suppose qu’il est similaire à d’autres quartiers. Un endroit où nous nous sommes habitués à voir toujours les mêmes visages, à échanger les mêmes salutations, à faire nos courses dans les mêmes magasins, à écouter les mêmes chansons à la mode à chaque époque, à fréquenter le même cinéma, la même église et le même parc, où jouent les enfants. Pour le salut de nos âmes, nous disposons d’une église catholique et d’une église protestante. Les deux rivalisent pour savoir laquelle fait sonner ses cloches le plus fort, et attirent le plus de fidèles. L’église catholique n’est pas aussi populaire que l’église protestante. En général, elle est fréquentée par des vieilles dames pieuses et des retraités qui n’ont plus l’énergie de pécher, mais qui continuent de craindre de mourir en état de péché mortel et d’aller en enfer ; bien qu’ils ne sachent plus ce qu’est un péché mortel ni comment on le commet, ils espèrent néanmoins que leur église les sauvera de leurs péchés ou d’autres tentations. L’église protestante est fréquentée des personnes de toutes les races et nationalités, qui transforment la maison de Dieu en un club social, où l’on chante et où l’on interprète des chansons accompagnées par un orchestre amateur hétéroclite. Rien n’est écrit sur la manière dont Dieu souhaite qu’une église soit organisée, mais il se peut que celle-ci ne lui déplaise pas. Elle possède les deux éléments essentiels et les plus appréciés dans une petite communauté : un simple cimetière de quartier et une ru école primaire animée ; ici, la mort côtoie la vie. Le silence funèbre de ses tombes est compensé par les cris enthousiastes des enfants qui jouent. Les morts doivent se sentir réconfortés et en bonne compagnie. Nous avons également un petit parc, où poussent trois immenses hêtres millénaires, qui ont résisté aux horreurs de la guerre et offrent désormais refuge à une grande variété d’oiseaux, tout en procurant leur ombre bienfaisante aux personnes âgées, qui passent leurs derniers jours à contempler avidement ces images de vie alors qu’elles sont proches de la mort. La plupart des voisins qui ont dépassé la quarantaine sont les mêmes qu’avant la guerre, à l’exception des malheureux qui sont morts sous les décombres, et nous nous connaissons depuis de nombreuses années déjà. Aucun d’entre nous ne veut parler du passé, ni se souvenir des événements qui nous ont conduits à cette guerre dévastatrice guerre dévastatrice. C’est comme si tout ce qui s’est passé il y a à peine deux décennies avait été effacé de notre mémoire. Depuis la fin de la guerre, nous avons tous entamé une nouvelle vie après le cataclysme guerrier, mais aucun d’entre nous n’a pu réaliser ses rêves d’avant le grand holocauste. Les guerres tuent les rêves, mais éveillent les consciences. Nous sommes désormais plus sages, mais plus malheureux. Bien que modestes, il y a suffisamment de commerces pour pour que nous ne manquions pas de l’essentiel. J’ai ouvert une modeste boutique de bijoux fantaisie et de bibelots, car mon père était bijoutier, mais pendant la guerre, nous avons tout perdu, et je n’avais pas les moyens de reprendre l’entreprise familiale. La plupart ont de longues listes de débiteurs, car les années d’après-guerre ont été très dures et les bons emplois se sont faits rares. Ceux qui en ont les moyens et qui veulent quelque chose de spécial doivent se rendre dans les grands magasins du centre-ville. Le Café Berlin Le quartier possède une place accueillante avec deux noyers millénaires et robustes, ainsi qu’une demi-douzaine de jeunes tilleuls, que nous avons plantés après la guerre. La place est un vaste espace bordé à chacune de ses extrémités par les deux églises, mais l’endroit le plus fréquenté est sans aucun doute le grand Café Central, où nous avons l’habitude de nous rendre presque tous les jours à la fin de notre journée de travail fastidieux . Le noble bâtiment qui l’abrite a miraculeusement échappé à tout dommage important pendant la guerre et conserve sa décoration d’origine, dans le style des grands cafés du siècle dernier, au grand dam des serveurs, qui finissent épuisés par les longues distances qu’ils doivent parcourir. C’est une grande salle, avec d’innombrables tables et des banquettes adossées aux murs, recouvertes de cuir décoloré et usé par tant d’années d’usage. De grands miroirs donnent l’impression que la salle est encore plus vaste ; ils s’harmonisent avec des fresques d’un Art déco un peu kitsch, si populaire à l’époque où elle a été décorée. Malgré son nom, sans doute inspiré des grands cafés français de l’époque, la boisson la plus courante n’est pas le café, mais la bière. Ce café nostalgique a été le témoin silencieux de tous les grands événements du quartier qui ont marqué nos vies. Dans cet espace chaleureux, nous partageons nos désirs, nos idées ou nos fantasmes avec nos chers amis. Si, à un moment donné, la nostalgie du passé nous envahit, il nous suffit de retourner au Café Central pour remonter le temps et revivre les années de notre jeunesse dorée.

PRÉSENTATION DES PERSONNAGES La jeune et belle María Le personnage le plus admiré de cette histoire est la charmante et très belle María. Je n’attends qu’elle passe devant ma bijouterie pour illuminer ma vie sombre. Je n’ai d’autre motivation, pendant tout le temps que je consacre à ma boutique en ruine, que sa présence tant désirée. Chaque fois qu’elle passe devant ma modeste bijouterie, elle s’ s'arrête pour contempler ces babioles, qui ne peuvent pourtant pas mettre davantage en valeur sa beauté. Mais sa coquetterie naturelle l’attire jusqu’à ma petite vitrine. Pour une raison mystérieuse, elle est séduite par un collier de fausses perles et les colliers ras-du-cou en feutre noir. Mais n’est-ce pas un sacrilège de cacher ce magnifique cou ? María est la fille d’un modeste coiffeur du quartier, veuf depuis un an, et il n’a que sa belle fille pour s’occuper de la maison. Le père est déjà un vieillard qui devrait prendre sa retraite, mais ils n’ont d’autre moyen de subsistance que le salon de coiffure. Bien sûr, je ne me ferais pas raser dans son salon, car il ne peut plus tenir le rasoir sans que ses mains tremblent. Je ne sais pas comment ils survivent, car leur salon est généralement vide. Je ne pense pas que ses rares clients réguliers leur permettent de vivre décemment. Je suppose qu’il doit compter sur le fait que sa belle fille trouve un bon parti qui les sorte tous les deux de la misère. Que ne donnerais-je pas pour être ce privilégié ! Mais mon commerce n’est pas moins ruineux que le sien. — María, osé-je lui dire alors qu’elle ne détourne pas le regard de ce faux collier de perles, chaque fois que tu passes devant ma boutique, tu t’arrêtes pour contempler ce collier. Il te plaît ? Je pourrais te l’offrir ! María est jeune, mais pas naïve. Elle doit savoir que personne n’offre rien sans rien en échange, et je ne suis pas un ange. Elle me sourit, sans tenir compte de l’ immoralité de mon offre généreuse. — À quoi me servirait un si joli collier si je n’ai pas de robe pour le mettre en valeur ? — Si tu le voulais, tu pourrais t’habiller comme une reine… — Une reine sans roi ? — m’interrompt-elle, sans perdre son charmant sourire. — Il y a encore des princes célibataires ! — Mais ils ne se promènent pas dans ce quartier. — Et n’y a-t-il pas dans le quartier un prince qui ferait de toi sa reine ? Elle me répond par un nouveau sourire qui me laisse dans le doute et poursuit son chemin. Seule sa jeunesse justifie son caractère enjoué, car sa vie doit être empreinte d’une grande tristesse. María est la femme la plus convoitée du quartier et ses prétendants sont nombreux, mais elle semble attendre un prince charmant qui ne doit exister que dans son imagination. Peut-être que c’est quelqu’un d’extérieur à notre quartier qui aura le privilège de conquérir son cœur. Adela, la boulangère commère Dans tous les quartiers, il y a toujours une commère chargée d’informer le voisinage des scandales et des secrets de la vie privée des habitants. Notre commère, c’est Adela, une femme qui se consacre avec une véritable passion, voire une vocation, à colporter des ragots sur la vie privée de la communauté. Si quelqu’un souhaite vendre quelque chose à crédit, il lui suffit de consulter Adela sur sa situation financière. Comme chaque matin, elle passe devant ma boutique en se rendant à sa boulangerie. En nous voyant, elle n’a pas pu s’empêcher de se renseigner sur ce dont nous discutions. Elle soupçonne que moi, malgré mes presque 50 ans, je suis également intéressé par le fait d’être l’un de ses prétendants. Elle a observé la scène et, comme le veut son caractère indiscret, elle ne peut s’empêcher de me faire part de ses commérages : — Qui réussira à attraper cette belle biche ? Le fils du charbonnier ? Il est beau et follement amoureux de cette jeune fille, qui lui offre du charbon pour gagner son affection. Mais elle ne lui donne ni ne lui enlève aucun espoir, car les hivers sont longs et froids, et elle a besoin de son charbon. Mais celui qui ne la quitte pas des yeux, et certainement pas avec de bonnes intentions, c’est Raulín, le fils mal de cet usurier de Romano. La pauvre créature finira par céder à ses désirs malveillants, car elle a besoin de quelqu’un qui la libère de ses dettes, même si dans de nombreux magasins où l’on sert les jeunes, on lui fait des réductions, voire on lui offre ce qu’elle achète. Moi aussi, je lui offrirais du pain si je ne craignais pas les protestations de mes autres clients. La rumeur court qu’ils ont six mois de loyer en retard pour le salon de coiffure qui, comme beaucoup d’autres biens immobiliers du quartier, appartient à Romano. Son fils pervers n’hésitera pas à profiter de sa situation pour obtenir ses faveurs… Je ne suis pas intéressé par ses ragots, mais dans ce quartier, nous nous connaissons tous et dépendons les uns des autres ; c’est pourquoi il est nécessaire de maintenir de bonnes relations de voisinage. Je lui fais comprendre que je suis intéressé. — Je vois, Adela, que tu es bien informée. — Ne crois pas que je cherche les nouvelles, on me les donne à la boulangerie. Si je ne les écoutais pas , ce serait un manque de politesse. Je n’ai d’autre choix que de supporter leurs commérages. Dans ma boulangerie, on ne parle que du futur mari de María. On a même fait des paris pour deviner lequel de ses nombreux prétendants elle finira par épouser. — Et lequel d’entre eux est le favori ? — Guido, le libraire, bien sûr ! — Mais il doit avoir près de quarante ans ! — L’âge idéal pour un homme ! Les jeunes filles sont attirées par les hommes mûrs et qui ont l’expérience de la vie, et il n’est pas mal loti, car son commerce de livres semble bien marcher, et je ne pense pas qu’il aime vivre sans une femme pour prendre soin de lui et s’occuper de sa maison. Je pense qu’ils formeraient un beau couple, car Guido est un vrai gentleman. Mais il y a sa fiancée, Julia, même si l’on dit qu’ils ne s’entendent pas très bien. Bien sûr, ce n’est pas officiel et ils ne sont pas fiancés. Je ne sais pas si, outre Guido, elle aime aussi les livres, car sa maison doit regorger de livres non lus : elle ne sort jamais de sa librairie ! Mon Lucio court aussi après elle, mais nous ne lui permettrions pas d’épouser une femme dont tout le quartier parle. Je ne dis pas qu’elle n’est pas honnête, mais il y a tant de rumeurs ! Heureusement, une cliente vient d’entrer dans ma boutique et j’ai ainsi une bonne excuse pour prendre congé et mettre fin à cette conversation si dénigrante. Elle a l’air contrariée, comme si j’avais appelé ma cliente pour trouver un prétexte à la laisser en plan, alors que la moitié de ses potins n’ont pas encore été racontés, et elle poursuit son chemin sans dissimuler son agacement, mais elle trouvera bientôt une nouvelle victime pour son passe-temps pervers. Jacinto, le policier du quartier Jacinto n’est pas un prénom très approprié pour un policier, mais compte tenu de son caractère amical et tolérant, c’est peut-être après tout le plus adapté. Ponctuel comme toujours, Jacinto, le policier municipal, entre dans ma boutique pour s’enquérir de ma sécurité. Mais à vrai dire, grâce à Dieu et à son dévouement, la police a peu de travail dans notre quartier, et nous nous contentons amplement de ce Jacinto tolérant et patient. — Tout va bien, Marcus ? — me pose-t-il la même question routinière que chaque jour. — Tout est calme par ici — je lui donne moi aussi la même réponse routinière —. Et comment ça se passe dans le quartier ? Pas de petit voleur à arrêter, d’ivrogne à calmer ou de voisin bruyant à réprimander ? — Malheureusement, il s’est passé quelque chose de regrettable. Le chat de la vieille Rosita est mort, renversé par une voiture devant la porte de chez elle. Le pauvre animal suivait la vieille dame alors qu’elle se rendait à l’église pour assister à la messe. Le choc a été si fort que la pauvre femme a perdu la foi, et elle assure qu’elle ne mettra plus jamais les pieds dans un lieu sacré. — Il semblerait que Dieu ait non seulement oublié de nous, mais aussi nos innocents animaux de compagnie. Peut-être que cet illuminé de Nietzsche avait raison, et que Dieu est mort. — Si Dieu est mort, c’est parce que nous l’avons tué. Mais aucune force de police ne peut emprisonner les assassins, car on ne peut pas mettre toute l’humanité en prison, puisque nous sommes tous coupables ! Souvent, mes conversations détendues avec Jacinto débouchent sur de profondes réflexions et des conclusions morales et philosophiques pessimistes, car même s’il n’est pas d’accord, je crois que les êtres humains sont mauvais par nature, et que seule la crainte du châtiment nous maintient dans la paix. S’il n’y avait pas de lois répressives, ce serait la jungle, la loi du plus fort et du mieux adapté. Jacinto soupire, impuissant, comme s’il sentait qu’il ne pouvait pas faire son travail avec le reste de l’humanité comme il le fait avec nous, et il me dit au revoir avec une question inquiétante, propre à un optimiste : — Un jour viendra-t-il où les êtres humains n’auront plus besoin de nous ? Ma réponse est claire et catégorique : — Ce sera tout le contraire : il faudra un policier pour chaque être humain ! Je ne pensais pas ainsi avant la guerre, bien au contraire. Je croyais aux qualités morales innées de l’être humain. Je pensais que c’étaient les circonstances défavorables, l’ignorance et une mauvaise éducation qui nous rendaient pervers. Mais après avoir vu des êtres humains torturer et tuer leurs semblables simplement parce qu’ils n’appartenaient ni à leur race ni à leur culture, j’ai perdu foi dans les bonnes qualités innées de l’être humain. Margarita et sa fille Luisa Encore une journée perdue derrière un comptoir, sans autre distraction que de voir passer les gens devant la porte de ma boutique. Heureusement, le temps existe, il s’écoule inexorablement et il est déjà l’heure de fermer. Je m’apprête à fermer, mais j’ai une cliente inattendue : c’est Margarita, la fleuriste du quartier, dont le nom, sans aucun doute, convient parfaitement à son commerce. J’admire cette femme combative et tenace, qui n’a pas été bien traitée par le voisinage. Elle souhaite acheter des boucles d’oreilles pour la première communion de sa fille, Luisa. — C’est incroyable, Marcus, comme le temps passe. On dirait que Luisa est née hier, et pourtant elle a déjà neuf ans et s’apprête à faire sa première communion. La petite Luisa est née d’un amour contrarié de Margarita, et elle n’a pas de nom de famille paternel. Personne ne sait qui pourrait être le père, car elle ne l’a jamais révélé. Même Adela l’ignore. C’est une petite fille charmante ; une fleur de plus dans son magasin de fleurs. Au début, après que les circonstances de sa grossesse eurent été révélées, Margarita a été très mal traitée dans le quartier, car au fond, tous, à l’exception de Leonardo, l’instituteur de l’école primaire, qui est un socialiste radical, et d’Efraín, notre député social-démocrate, étions plus ou moins conservateurs et peu tolérants face à ce genre de comportements. Mais Margarita a supporté notre rejet avec résignation, et a su élever Luisa avec l’affection et la protection d’un père inconnu. Aujourd’hui, nous savons tous qu’elle entretient une relation sérieuse avec Jacinto, qui aboutira sûrement à un mariage, et qu’elle reconnaîtra Luis en lui donnant un nom de famille. Un policier marié à une fleuriste et mère célibataire ! Il ne fait aucun doute que la guerre a changé bien des choses dans nos anciennes mentalités, et qu’elle nous a rendus plus tolérants. Il fallait bien qu’elle ait un avantage ! — Et avant même que tu t’en rendes compte, Luisa sera en âge de se marier, lui dis-je, convaincu de la rapidité avec laquelle le temps passe. — Non, je t’en prie, que le temps ne passe pas si vite ! Je ne veux pas me séparer de ma fille ! — Tu avais son âge quand la guerre a éclaté, et on t’a séparé pour toujours de tes parents. — Ça n’arrivera pas à Luisa ! — Que Dieu t’entende, si tant est qu’il ne soit pas mort ! Choisis les boucles d’oreilles, mais je ne te les facture pas, je veux que ce soit mon cadeau de communion pour Luisa. Elle m’en remercie par son sourire timide, celui d’une femme qui a souffert de l’incompréhension de ses voisins. La petite fille s’est habituée à voir Jacinto en compagnie de sa mère et si, finalement, ils finissent par se marier, elle n’aura pas trop de mal à l’accepter comme son père. De toute façon, elle a déjà l’âge de comprendre les choses, et elle doit savoir que Jacinto n’est pas son vrai père. Comment une fillette de 9 ans pourrait-elle comprendre les raisons et les arguments des adultes qui justifient son abandon ? J’avoue que je suis incapable de m’en faire la moindre idée ! Rodolfo le boucher, et son fils prodige, Rodolfito Je ramasse la maigre recette de la journée et je ferme la boutique. Ce n’est pas que je puisse me permettre chaque jour la de boire une bière et de passer un moment agréable au Café Central, mais je préférerais me priver de manger plutôt que de renoncer à ce moment de détente. Ma modeste boutique est située dans la rue principale du quartier, où se trouvent la plupart des commerces. La large rue débouche sur la place, et il est facile d’y croiser des connaissances ou des collègues d’autres commerces qui ferment à la même heure. À quelques mètres de ma boutique, je tombe sur Rodolfo, le boucher obèse du quartier, capable de découper une vache en cinq minutes. Je suis convaincu qu’il aime son métier ; c’est peut-être le seul du quartier à l’aimer. Sa vie ressemble à un conte d’ogres qui dévorent les enfants, mais dans ce cas-ci, il s’agit de cochons, de veaux, de vaches, et je crois qu’il vend aussi de la viande de cheval, si courante pendant la guerre. C’est le seul qui semble heureux en mariage. Sa femme, Ignacia, aussi obèse que lui, a le caractère bon enfant et tranquille des personnes corpulentes, et semble incapable d’avoir la moindre pensée qui aille au-delà de sa boucherie, de son mari et de son fils. C’est pourquoi je pense qu’elle doit être heureuse. Comme si leurs lardons et leurs filets ne leur suffisaient pas, Dieu semble les avoir bénis d’un fils prodige. On dit qu’il possède une capacité de calcul étonnante et une mémoire prodigieuse, mais il se distingue surtout par sa virtuosité au piano. Il n’y a aucune explication raisonnable au fait qu’une telle créature soit le fruit de ce mariage ! Certains affirment que c’est d’elle qu’il a hérité sa précocité, mais elle est trop timide et simple pour le prouver. Avec elle, dans sa boucherie, pas besoin de calculatrices. Apparemment, elle se souvient des noms et prénoms de tous ses clients. — Salut, Marcus. Tu viens boire ta petite bière ? — me salue-t-elle de sa voix étouffée, typique des personnes obèses. — Salut Rodolfo et Rodolfito. Oui , les vices définissent la force de volonté : plus on en a, moins il nous reste de force de volonté, et il m’en reste déjà très peu. Où vas-tu avec le petit Rodolfito ? —Je vais à mes cours de piano — me répond son fils sans attendre la réponse de son père, qu’il doit considérer comme incapable de toute pensée intelligente. —Quand vas-tu à nouveau nous régaler d’un nouveau concert de piano ? — Je ne sais pas — répond-il d’un air suffisant, mais habitué aux flatteries —, mais on m’a invité à un concours télévisé pour jeunes talents le mois prochain, et je dois me préparer. Le père, mis à l’écart, reste souriant et ne peut dissimuler sa fierté d’être le géniteur d’un tel génie, mais dans le silence le plus absolu, comme enchanté et incapable d’intervenir lorsque son prodigieux fils parle à quelqu’un . — C’est fantastique ! — lui réponds-je avec enthousiasme, mais au fond de moi, j’éprouve de la pitié pour cet enfant à qui son intelligence supérieure a volé son enfance. Moi aussi, j’ai été un enfant prodige et je n’ai pas eu non plus une enfance heureuse. À 10 ans, j’avais déjà lu *L’Odyssée* et *L’Iliade* d’Homère, ainsi que la plupart des tragédies de Sophocle et d’Eschyle. Je ne trouvais aucun plaisir aux jeux de mes camarades d’école ; seule la lecture m’apportait un peu de joie et j’avais toujours un bon livre à portée de main. Mon père n’a pas pu m’enseigner le métier de bijoutier et il s’est résigné à ce que je poursuive des études de lettres, même s’il savait parfaitement qu’avec ces connaissances, je ne pourrais jamais gagner ma vie, ce qui fut d’ailleurs le cas. Rodolfo et son fils se dirigent vers l’arrêt de bus qui les déposera près du Conservatoire, où, semble-t-il, le petit Rodolfito émerveille ses professeurs. On le prépare à devenir un lauréat, ce qui serait un bon argument de promotion pour le Conservatoire et ses professeurs. Laura, mon amour tardif Le Café Central n’est pas très animé, il est encore tôt. Il commence généralement à s’animer vers minuit. C’est incroyable le nombre de gens qui veillent tard dans ce quartier, et l’établissement ne ferme jamais avant les petites heures du matin. C’est pendant ces heures-là que surgissent les discussions spontanées les plus animées, sur les sujets les plus farfelus, pour lesquels il y a toujours des participants. Mais le fait est qu’elles dégénèrent toujours en des discussions d’ivrognes et ne sont pas très intéressantes. En général, les sujets sont les mêmes : la politique et le sexe. Laura et moi nous sommes croisées à l’entrée du café. Laura est mon amie depuis près d’un an et nous avons pris l’habitude de nous retrouver chaque jour dans ce café pour échanger sur ce que nos emplois respectifs nous ont apporté, ce qui n’est généralement pas très intéressant. Nous nous sommes rencontrées lors d’un concert de l’Orchestre philharmonique national, où, si je me souviens bien, ils interprétaient les Concertos brandebourgeois du divin Bach. Laura est une veuve de guerre. Elle n’avait que 18 ans et venait à peine de se marier lorsqu’un obus a emporté son tout jeune mari. Elle se sent coupable de sa mort, car lors d’une alerte aux bombardements, alors qu’ils se trouvaient déjà à l’entrée de l’abri, elle l’a fait revenir chez eux pour chercher un petit coffret où elle gardait des bijoux de famille d’une grande valeur et qu’ils avaient oubliés. Son mari n’est jamais revenu, mais elle a récupéré les bijoux que le défunt tenait encore entre ses mains ensanglantées. C’est pour cette raison qu’elle s’est sentie responsable de sa mort et qu’elle n’a pas essayé de refaire sa vie ; elle est restée célibataire et solitaire jusqu’à ce qu’elle me rencontre. C’est peut-être à cause de ses remords ou de mon apathie que notre relation n’est pas très créative et encore moins passionnée. Je sais qu’elle espère que notre amitié passe à un niveau supérieur et devienne moins formelle et plus romantique, mais j’ai perdu la fantaisie et l’imagination nécessaires pour lui faire plaisir. Je ne sais pas comment elle me supporte et persiste à entretenir une amitié avec si peu d’attraits. Elle est responsable de la bibliothèque municipale de notre quartier. C’est pourquoi nos conversations portent le plus souvent sur les livres et leurs auteurs. J’essaie d’être aimable et je fais semblant de m’y intéresser, mais à vrai dire, je n’ai probablement pas lu plus d’une demi-douzaine de livres depuis la fin de la guerre. Ma frustration a été si profonde que j’en suis même venu à détester les livres. Nous nous installons à une petite table, près des grandes baies vitrées donnant sur la place, et elle sort un gros livre de son sac, qu’elle me montre. — Regarde, Marcus, la dernière édition des œuvres complètes de Goethe ! Tu aimes Goethe ? — me demande-t-elle en essayant de m’amener au sujet et de vaincre mon apathie. — C’était ma lecture de jeunesse — lui dis-je sans montrer d’intérêt —. À l’époque, ça m’avait impressionné, mais aujourd’hui, je serais incapable de le lire. Trop ancien ! — Avoue-le, Marcus, en réalité tu ne lis plus rien. Tu ne m’as jamais demandé un livre à la bibliothèque ! Je n’ai pas trouvé sa remarque très opportune, mais je la lui pardonne car c’est vrai. Après avoir vécu les horreurs d’une guerre, plus rien ne peut me surprendre. Parfois, j’essaie de lire un roman et cela me semble être de la littérature pour enfants, ou pour des personnes qui ont encore la capacité d’imaginer ce qu’elles lisent. Je ne peux rien imaginer car la réalité que j’ai vécue a dépassé l’imaginable. Je suis condamné à être réaliste, j’ai perdu la capacité de rêver ! Je sais qu’elle comprend la raison de mon manque d’intérêt pour toute forme de romantisme. Je peux être un ami fidèle, mais un mauvais amant. Elle n’insiste pas et semble résignée, mais notre relation manque de cohérence. Après un an passé à faire toujours la même chose, à nous retrouver au même endroit, à parler sans cesse des mêmes sujets, à évoquer nos maux et à nous promener dans les mêmes lieux, je pense qu’il vaudrait mieux mettre fin à l’amiable à cette amitié insipide et tenter notre chance avec d’autres personnes. Guido, le libraire, et son amie extravertie Julia Guido vient d’entrer dans le café ; c’est l’une des personnes les plus intéressantes du quartier. Il est propriétaire de la librairie du quartier, et sa tradition de libraire lui vient de son arrière-arrière-grand-père, qui a ouvert la première et unique librairie de ce quartier au milieu du siècle dernier, en pleine effervescence révolutionnaire, à l’époque où les livres étaient aussi efficaces et meurtriers que les pistolets et les grenades des anarchistes. Il a également une compagne, Julia, avec laquelle il ne partage pratiquement rien, mais elle tient à gagner son amitié, car elle est passionnée par les livres. Elle est aussi une fervente admiratrice de Guido, car celui-ci est l’auteur de nouvelles et de récits, qu’il publie généralement dans la rubrique culturelle d’un magazine mensuel édité dans le quartier, avec sa contribution financière. À mon avis, il a de l’imagination, mais Dieu ne lui a pas accordé le don de l’inspiration, et ses textes, bien que divertissants, manquent d’originalité. Laura et elle sont de grandes amies, car elles partagent la même passion pour les livres. On nous a repérés, et Julia se jette littéralement sur Laura et l’embrasse avec effusion. Nous les invitons à se joindre à notre table. Julia s’assoit à côté de Laura et la submerge de mille questions sur les livres. — Avez-vous déjà à la bibliothèque le dernier roman de Max Frisch ? Et « Ulysse », de Joyce ? Avez-vous reçu le roman troublant « Orange mécanique » du paranoïaque Anthony Burgess ; ou cette merveille littéraire, « Cent ans de solitude » du génial Colombien García Márquez ? Ne me dites pas que ce joyau argentin, « Rayuela », du séduisant Julio Cortázar, n’est toujours pas à la bibliothèque… Bien sûr, à bien y réfléchir, il vaut mieux que vous mettiez un certain temps à les avoir, pour que nous puissions les vendre à la librairie. Julia parle au pluriel lorsqu’elle fait référence à la librairie, mais Guido ne semble pas être d’accord. Ils forment un couple étrange et je ne pense pas que cette union tiendra la route. Elle est trop extravertie, incontrôlable ; elle parle sans arrêt et cherche toujours à être le centre de l’attention. Quand elle n’a d’autre choix que de se taire, elle ne prête pas la moindre attention à celui qui parle, et semble se concentrer pour ne pas perdre le fil de son sujet de conversation, afin de reprendre là où elle en était, comme si personne n’avait rien dit pendant qu’ elle se taisait. Je ne comprends pas pourquoi Guido la supporte. « Qui va remporter le prix Nobel cette année, Guido ? », lui ai-je demandé pour orienter la conversation vers un sujet qui lui était familier. « Plusieurs noms circulent, mais le candidat le plus sérieux est un Grec pratiquement inconnu dans le monde littéraire, Yorgos Seferis. Il y a cependant d’autres candidats qui ont de grandes chances, comme Pablo Neruda ou Samuel Beckett. Pour ma part, je l’attribuerais sans aucun doute à Neruda. — Et quand est-ce que tu le remporteras, toi ? Julia profite de ma question taquine pour faire l’éloge démesuré de son ami. — Guido a suffisamment de mérites pour remporter le prix Nobel, mais il est trop modeste pour l’admettre. Guido semble agacé par cet éloge, qu’il sait infondé, et tente de le nuancer. —Julia, ce n’est pas par fausse modestie, mais je ne mériterais en aucun cas cette distinction. Je n’ai même pas encore écrit un simple roman ! —Excuse-moi, Guido — insiste-t-elle —, mais vous, les auteurs, vous ne savez jamais apprécier ce que vous écrivez ; c’est nous, les lecteurs, qui avons le dernier mot, et le mien, c’est que tu es un génie méconnu. — Julia, interviens-je, je ne peux pas être d’accord avec toi. Ce sont les auteurs, et non les lecteurs, qui doivent connaître la valeur de ce qu’ils écrivent, car l’opinion des lecteurs est très subjective. Laura acquiesce d’un vigoureux hochement de tête. Guido veut clore ce sujet de conversation et nous surprend par un changement radical de sujet : — Les sociaux-démocrates vont-ils remporter les élections cette année ? Julia se retrouve mise à l’écart. Elle n’a pas d’opinion sur la politique. Je crois que Guido le sait et que c’est pour cette raison qu’il a abordé le sujet. En réalité, nous sommes peu nombreux à avoir des idées politiques. La guerre a également anéanti notre intérêt pour la politique. Nous avons pu voir jusqu’à quel point de barbarie peuvent mener les idées politiques. Mais, en même temps, nous sommes conscients que nous devons au moins remplir notre devoir de citoyens responsables et voter en conscience, maintenant que nous avons retrouvé la démocratie, pour éviter qu’elle ne nous soit à nouveau enlevée par négligence ou par manque d’intérêt. Romano et sa cour servile Comme je l’ai mentionné au début, dans ce café se retrouvent pratiquement tous ceux d’entre nous qui ont une affaire dans le quartier. J’ai vu entrer Romano, hautain comme toujours, conscient de son pouvoir et de sa grande influence sur la communauté, propriétaire d’innombrables biens immobiliers dans le quartier. Tout ce que nous savons de lui, c’est qu’avant la guerre, il n’était qu’un simple huissier au service du cadastre, et qu’après la guerre, il était déjà un homme riche, bien que la plupart des ses biens sont enregistrés au nom de sa jeune épouse. Il dispose d’une table réservée, qu’il partage avec ses deux seuls amis : le notaire et un avocat-serviteur, qui gère d’une main de fer ses affaires immobilières. À peine s’est-il assis qu’il a fait un geste autoritaire pour appeler le serveur, qui accourt comme s’il s’agissait de son chien de compagnie. La raison en est les généreux pourboires qu’il a coutume de donner à ceux qui le servent avec docilité. Son apparence est celle d’un usurier tout droit sorti des romans de Charles Dickens. Il porte toujours un costume sombre impeccable et un chapeau de feutre noir, qu’il laisse suspendu à un porte-manteau réservé à son usage personnel et à celui de ses deux amis. Il a l’habitude de dîner ici, en compagnie de sa cour de flatteurs et de serviteurs. Outre ses affaires immobilières, ce tyran se livrait à des prêts usuraires pendant les premières années de l’après-guerre, argent qu’il réinvestissait dans l’achat d’autres biens immobiliers du quartier. Il a divorcé de sa première épouse, qui a beaucoup souffert et avec qui il a eu Raulín, pour épouser Roxy, la jeune fille d’un de ses clients ruiné par son usure, et pour déjouer le fisc, il a mis la plupart des biens immobiliers à son nom. Roxy, je ne l’ai jamais vue au café ; elle est peut-être incapable de s’y rendre ou punie par ce tyran usurier. Son fils, Raulín, fait partie de ces noctambules qui, n’ayant rien d’autre à faire, passent leurs nuits à se saouler et à médire du gouvernement ou à vanter leurs exploits sexuels, comme le font généralement tous les ivrognes. Ce sinistre personnage sait qu’il est littéralement détesté par tout le quartier, mais loin de s’en sentir gêné, il semble considérer que le fait d’être haï prouve son immense pouvoir et son influence dans le quartier . Plus on le déteste, plus il se croit important. Parmi ses nombreux ennemis du quartier, il en compte un de tout premier ordre : Leonardo, le jeune instituteur. Et si je le cite, c’est parce qu’il vient tout juste de rejoindre cette galère de fous qu’est ce café. J’éprouve une affection particulière pour ce jeune instituteur ; même si je ne partage pas son idéologie, j’apprécie son attitude courageuse et déterminée face à l’adversité, telle que j’étais moi-même à son âge ! Léonardo, instituteur C’est un jeune homme un peu taciturne. Ce n’est pas le genre de personne qui vous séduit au premier regard et dont vous souhaitez qu’il devienne votre ami. Au contraire, il inspire une certaine répulsion par son regard profond et accusateur, qui parvient à nous faire sentir coupables sans même que l’on sache pourquoi. C’est pourquoi il n’a pratiquement pas d’amis et vient toujours seul au café. Il a l’habitude de s’installer sur l’un des sièges adossés au mur et de boire une bière, tout en feuilletant un journal du parti au sein duquel il milite activement. Il n’est certainement pas un bon candidat au poste de mari pour la belle María, bien qu’il fasse également partie de ses prétendants secrets. Je soupçonne qu’il doit s’agir d’une personne complexe, aux sentiments profonds et aux idées radicales, ce qui est une bonne qualité pour garantir la fidélité, mais María ne semble pas être une femme compliquée et a besoin de bien plus que de la fidélité. Pendant la guerre, il n’était encore qu’un adolescent, mais il a été mobilisé au cours des dernières années du conflit. Heureusement pour lui, à peine avait-il rejoint les rangs que l’armistice a été signé, mettant fin à cette folie. C’est de cette brève expérience que lui vient son radicalisme socialiste. Bien qu’il milite activement au sein du parti social-démocrate, il se situe bien plus à gauche, mais son métier d’instituteur l’oblige à se montrer plus modéré. Malgré son air renfermé, j’ai l’impression qu’il n’aime pas la solitude, même si son caractère pourrait suggérer le contraire. Je soupçonne qu’ il ne vient pas au café pour boire sa bière et se tenir au courant des activités du parti, car il lève régulièrement les yeux pour observer les clients du café, et surtout ceux qui entrent, comme s’il attendait quelqu’un en particulier. Impossible ainsi de se concentrer sur sa lecture. Il est évident qu’il attend qu’une connaissance se présente pour lui tenir compagnie. Au cours d’un de ces brefs regards, il m’a reconnu et m’a salué d’un bref geste de la main, et d’un sourire qui parvient à adoucir la rigidité de son visage ; cela ressemble donc à une pose, mais comme tout le monde, il doit sûrement avoir la nostalgie d’une compagne. « Le voilà, comme toujours, Leonardo, se la jouant loup solitaire, alors que j’ai l’impression qu’au fond, il a la mentalité d’un petit chien de salon », dis-je à mes amis. Julia, toujours si extravertie et généreuse dans ses marques d’affection exubérantes, suggère que nous l’invitons à notre table. C’est un peu fourbe de ma part, mais je pense qu’ils formeraient un beau couple, et que cela laisserait par la même occasion le champ libre à Guido pour tenter de conquérir le cœur de María. Je pense moi aussi, tout comme la commère d’Adela, que, malgré la différence d’âge, ils ne formeraient pas un mauvais couple. La beauté, comme le caviar ou les huîtres, n’est pas faite pour les palais inexpérimentés. Seul un homme mûr et intelligent est capable de voir l’âme dans le corps d’une femme séduisante. Les jeunes ne voient que le corps. C’est elle-même qui se lève et convainc Leonardo de se joindre à nous. Je crains qu’il soit inévitable de parler de politique, même si j’ai l’impression qu’ je préférerais que nous parlions de femmes ! Julia s’est assise à ses côtés. Quelque chose me dit que son intérêt pour lui va au-delà des apparences. — Eh bien, Leonardo, l’heure des sociaux-démocrates a-t-elle sonné ? Allons-nous, nous les conservateurs, passer dans l’opposition ? — j’aborde le sujet pour qu’il ne se sente pas mis à l’écart et qu’on lui prête attention. — L’heure est venue de tourner une nouvelle page de notre histoire — répond-il sans trop d’emphase, car il a dû comprendre l’intention de ma question —. Mais ce ne sont pas les socialistes qui mèneront ce changement… — Alors — demande Julia , qui, je crois le deviner, se sent attirée par le maître d’école, « qui le fera alors ? » — Ce sera la génération d’après-guerre. Nous, que nous soyons de gauche ou de droite, souffrons du même stigmate, et nous ne sommes pas en mesure de mener ce changement. Cette réponse nous a laissé un goût doux-amer. — Alors tu penses que l’influence culturelle et sociale de notre génération et des précédentes est révolue ? Adieu Thomas Mann, Herman Hesse, Joyce, Marcel Proust, Victor Hugo, et tant d’autres ! — Je crois que personne n’a de meilleure réponse que celui qui vient d’entrer dans le café ! Leopoldo fait allusion à notre député, Efraín, qui a toujours habité dans notre quartier et qui, à l’exception de la période nazie, a toujours remporté son mandat de député régional pour notre ville. Leopoldo et lui sont des partisans du même parti et de bons amis. Ce serait impoli de ne pas l’inviter à notre table. —Leopoldo, invite-le à notre table, ça nous donnera un sujet de discussion. Efraín, un homme politique d’avant-guerre En bon homme politique chevronné, Efraín a l’allure d’un modeste serviteur du peuple, censé répondre à ses souhaits et à ses besoins, mais en réalité, il n’en reste pas moins un homme politique, et le leitmotiv de tout homme politique est le maintien au pouvoir. Son travail législatif ou parlementaire n’est qu’un prétexte, mais s’ils veulent rester au pouvoir, ils doivent faire quelque chose qui motive son électorat à le réélire encore et encore. Lorsque nous le mettons au courant de notre discussion, il nous offre sa vision particulière du monde d’après-guerre. — Ni socialistes ni conservateurs, ce sont les États-Unis qui gouvernent notre nation, quels que soient les résultats. Le reste n’est que des succursales ! La récompense des vainqueurs, c’est qu’ils sont ceux qui imposent les règles aux vaincus. — Cher Efraín — lui répondis-je, car je ne partage pas sa conclusion radicale —, vous, les socialistes, vous voyez des lions là où il n’y a que des chats. Les chats griffent, mais ils ne tuent pas. Ils ont sacrifié des milliers de vies pour nous débarrasser d’un chien enragé, ils ont bien le droit d’avoir une compensation ! — Mais vous, les conservateurs, vous voyez des chats là où il y a des lions, et vous vous laissez dévorer par eux, tout en leur étant encore reconnaissants ! Oui, c’est vrai qu’ils nous ont débarrassés de l’impérialisme politique nazi, mais seulement pour tomber dans l’impérialisme économique yankee ! Julia semble enthousiasmée par la réflexion de notre député, ce qui me confirme qu’elle sympathise avec les idées de gauche. C’est sans aucun doute la compagne idéale pour Léopold et je pense que cela se confirmera bientôt. Notre député semble avoir trouvé son public et se sent obligé de prononcer son discours : — Malgré le sacrifice de milliers de vies humaines, comme vous le dites, la guerre a été une excellente opportunité pour les affaires. Pensez-vous que les centaines d’entreprises qui fabriquaient des armes pendant la guerre ont fermé leurs portes et licencié tous leurs employés ? — Elles se sont en industries de paix », fais-je remarquer. « Ne soyez pas si naïf ! », me rétorque-t-il, surpris. « Il est plus rentable de fabriquer des pistolets que des machines à laver ! Ils ne nous ont pas libérés, ils nous ont occupés. Ils se sont emparés des entreprises les plus rentables et les plus stratégiques, ont pris le contrôle des finances et des médias. Et vous appelez ça la libération ? » — Il se peut que nous, les conservateurs, soyons un peu naïfs, mais la méfiance et la suspicion entre les pays du monde ne contribuent pas à l’apaisement. Pour rapprocher les positions et les opinions, il faut faire preuve de souplesse. C’est surtout l’intolérance envers les idées des autres qui nous a coûté une guerre. Vous, les radicaux, vous devriez bien prendre note de cette réalité ! Le père Serafín, un aimable curé catholique La discussion sur l’identité du maître du monde s’est prolongée pendant plus d’une heure sans que nos positions aient changé : pour moi, les États-Unis sont les sauveurs de l’Europe démocratique, pour Efraín et Lorenzo, ce sont ses oppresseurs. Les débats avec des personnes âgées qui ne peuvent plus changer d’avis ne servent pas à grand-chose, car elles deviennent aussi rigides que leurs artères . Le fait est que chaque jour qui passe, je comprends de moins en moins ce qui se passe dans le monde. Tout est confus et contradictoire. Je commence à penser que pour être bien informé, le mieux est de ne pas lire les actualités publiées dans les journaux, car mieux vaut vivre dans l’ignorance que d’être trompé. La clientèle du café change d’aspect. Les premiers noctambules arrivent ; c’est l’heure pour nous, les lève-tôt, de partir. Lorenzo reste, car je ne pense pas qu’il soit un lève-tôt, mais plutôt un animal nocturne. À la surprise de Guido, Julia décide de rester et de tenir compagnie au maître ; je soupçonne que leurs relations vont bientôt évoluer. Mais Guido ne semble pas s’en émouvoir ; je crois qu’il cherche une excuse pour rompre avec Julia, et Julia doit trouver une excuse pour donner un nouvel élan à son caractère fougueux. Lorenzo pourrait bien être l’homme qu’il lui faut ! La nuit est fraîche et on ne voit pratiquement aucun voisin dans les rues. Tandis que nous déraidirons nos muscles engourdis par près de deux heures d’immobilité, j’aperçois le père Serafín sortir de l’église catholique, un prêtre bienveillant, mais strict dans l’orthodoxie catholique, si différent du pasteur protestant, plus ouvert aux autres religions et croyances. Il nous a vus et s’approche de nous. À coup sûr, il nous réprimandera en nous traitant de pécheurs incorrigibles, car il soupçonne que nous entretenons des relations intimes avec nos compagnes, sans avoir reçu la bénédiction du saint sacrement du mariage. — Bonsoir, père Serafín, le salue-je. N’est-ce N’est-il pas un peu tard pour célébrer la messe ? — Tais-toi, athée ! Tandis que vous condamnez votre âme dans cette Sodome, moi, je sauve d’autres âmes de l’enfer. Je reviens d’avoir administré l’extrême-onction à un mourant, qu’il repose en paix. — Puis-je savoir qui est passé de ce monde ? — Le père de Jésus, le tapissier. Que Dieu le garde auprès de lui, mais il voulait déjà l’avoir à ses côtés et de libérer cette modeste famille d’un tel fardeau, car cela faisait deux mois qu’il avait atteint le centenaire. Restez avec Dieu et ne le mettez pas en colère avec vos péchés, car demain, je dois dire la messe tôt. —Si Dieu veut que nous soyons pécheurs, c’est sûrement pour une bonne raison. Les voies du Seigneur sont impénétrables. —Tu parles comme un athée… Bonne nuit… Il s’éloigne d’un pas décidé vers sa résidence. Le père Séraphin doit avoir près de quatre-vingts ans, mais il reste aussi actif que s’il en avait trente. Dommage que la plupart de ses fidèles soient désormais incapables de pécher par manque de forces et de raison, car la grande majorité d’entre eux sont des personnes âgées. Calixto, le mendiant extraterrestre Le père Serafín a croisé Calixto, notre mendiant attitré, qui, comme à son habitude, reste accroupi dans un coin de la place, guettant ceux qui sortent du café pour récolter nos aumônes. Le père Serafín a tenté à plusieurs reprises de le faire admettre dans une maison de retraite , mais il les a refusées à chaque fois, et préfère survivre dans la rue grâce aux aumônes que nous lui donnons, presque comme un impôt à payer pour avoir un tel personnage dans le quartier. C’est lui-même qui nous a révélé son étrange origine. Il affirme venir d’une planète appelée Galikea, dans une galaxie disparue, et posséder des pouvoirs surnaturels lui permettant de détruire le monde, mais il nous pardonne en remerciement de notre générosité. Il dit également savoir quand et comment le monde prendra fin , mais c’est là son secret le mieux gardé, qu’il n’a révélé à personne. Il nous menace toutefois sans cesse de détruire le monde si nous tentons de lui faire du mal. Bien que cela puisse paraître absurde, beaucoup dans le quartier croient que cela pourrait être vrai et le traitent avec un respect prudent. Ce soir, il semble avoir reçu une révélation, et je crois qu’il est déterminé à ce que nous en connaissions tous la teneur ; il commence par mettre au courant de ses prédictions au patient père Séraphin : — Le Grand Maître, Neira, qui règne sur l’univers depuis la Galaxie Centrale, s’agite sur son trône, rempli d’indignation face aux nombreux péchés de votre monde. Il m’a fait savoir qu’un éclair céleste s’abattra sur l’endroit le plus corrompu, et que de nombreux innocents mourront à cause des méchants. — Calixto, lui répond le patient père —, le Grand Maître, comme tu dis, me parle chaque matin quand je viens à son église, et il ne m’a fait part d’aucune de tes prophéties atroces ; alors cesse de raconter tes sornettes et d’effrayer les gens crédules du quartier. Le père Serafín le considère comme un fou possédé, mais il a pitié de lui et fait semblant de le croire. Pour ma part, je ne pense pas qu’il soit si fou que ça ; bon nombre de ses prophéties farfelues recèlent de grandes vérités si on les considère de son point de vue. On ne voit pas le monde de la même manière depuis le palais d’un roi que depuis la cabane d’un charbonnier. Pour avoir une idée de ce que nous sommes et de la façon dont nous nous comportons, il faut être en dehors de ce monde, et Calixto l’est. Je ne sais pas s’il s’agit d’un extraterrestre, mais malheureusement, dans notre monde, nombreux sont ceux qui ne semblent pas appartenir à cette planète, car ils vivent en marge de toutes ses ressources. Seuls les enfants et les fous disent ce qu’ils ressentent, et ils n’ont aucune raison de justifier un mensonge. Calixto vient nous demander sa redevance, mais comme à son habitude, il va nous dire quelque chose d’inquiétant, suffisamment intéressant pour justifier notre aumône : — Salut, Terriens ! C’est une nuit douce, semblable à celles de ma planète, mais là-bas, elles duraient deux fois plus longtemps que les vôtres. — Bonsoir, Calixto, quoi de neuf ? Tu ne serais pas en train de penser à détruire le monde ? — Tu as tort de te moquer de mes pouvoirs surnaturels. Un jour, je te le prouverai, mais je dois attendre les ordres de la Galaxie Centrale. J’ai reçu un message du Grand Maître : il viendra me rendre visite l’année bissextile prochaine, et je dois me préparer à une mission difficile : il m’a chargé de trouver douze hommes et femmes justes, pour les nommer ambassadeurs de la Galaxie Centrale, qui gouverne l’univers. — C’est une tâche difficile qu’on t’a confiée, Calixto ; il se peut qu’il ne reste plus d’hommes et de femmes justes, car personne ne peut agir avec justice dans un monde injuste. — Terrien, tu parles comme un Galikean. Je donnerai peut-être ton nom au grand Neira, afin que tu deviennes son ambassadeur extraordinaire, et il te récompensera en te dotant de pouvoirs surnaturels. — Et quelle sera ma mission ? — Je ne peux pas le révéler, mais tu feras partie des élus qui pourront quitter cette planète corrompue avant sa destruction. Et j’en ai déjà dit trop. Il se tait, car il attend nos aumônes. Nous faisons une petite collecte et je lui remets la somme récoltée. Il semble satisfait. — Trouver un homme généreux est plus difficile que de trouver un homme juste. Tu auras le privilège d’être l’un des élus qui seront évacués avant que la grande destruction ne se produise. — C’est une consolation ! Ses prévisions semblent absurdes, mais on ne peut plus affirmer que l’être humain n’est pas capable de détruire ce monde. Nous avons déjà suffisamment d’armes pour y parvenir ! Raulín, la honte du quartier Je dis au revoir à Guido et à Laura, qui vivent de l’autre côté de mon logement, un petit appartement au deuxième étage de mon magasin. C’est pour moi le pire moment de la journée. Mes nuits sont interminables et douloureuses, car tous mes démons du passé se réveillent, et j’en ai assez pour remplir l’enfer. Je ne suis pas d’humeur à croiser dans la rue le fils de Romano. Il est accompagné d’une femme qui semble ivre, car elle est littéralement accrochée à son cou. À en juger par ses gestes et sa tenue, je suppose qu’il doit s’agir d’une prostituée. Ils se dirigent sans doute vers le Café Central pour commencer leur journée habituelle, car il doit se lever à cette heure-ci. Je ne l’aime pas, mais je ne veux pas paraître impoli et je me vois obligé de le saluer : — Bonsoir, Raulín… et compagnie… — Hé, Marcus — s’adresse-t-il à moi sans le moindre respect pour mon âge —, tu sais si mon père est encore au Café Central ? — Il est toujours là-bas, avec le notaire et son avocat. — Merde ! Je peux pas y aller maintenant, s’il me voit avec cette pute, il risque de me déshériter ! Non seulement il est arrogant et mal élevé, mais en plus il a la langue bien pendue. — Bon… passez une bonne soirée, au revoir. .. — J’essaie de me débarrasser de lui, mais il m’arrête et me fait une proposition incroyable. — Pourquoi tu ne ramènes pas cette salope chez toi ? Elle est bourrée comme un cochon, et je ne sais même pas où elle habite, ni elle n’est capable de me le dire. Demain, quand elle sera sobre, elle pourra te dire où elle habite et tu pourras la mettre dans un taxi pour qu’on l’emmène à son taudis. Je te paierai généreusement pour ce service… et si ça te dit, tu peux coucher avec elle, elle ne verra pas la différence ! Ce monstre me place devant un dilemme difficile. Si je ne m’occupe pas d’elle, il est capable de l’abandonner n’importe où sans tenir compte de son état d’ivresse, mais si je l’emmène chez moi, je n’ai pas le moindre doute que cela entraînera des problèmes. Je remarque à l’expression trouble de son visage qu’elle a entendu et compris quelle est sa situation, car elle se détache avec difficulté du cou de Raul et se jette dans mes bras. — La voilà, elle est toute à toi, on dirait qu’elle t’a bien pris ! Il glisse un billet dans son sac à main et s’en va comme si de rien n’était. — Merci, Marcus, je te rendrai bien cette faveur un jour ! Je n’ai d’autre choix que de l’emmener chez moi, de lui faire boire un demi-litre de café bien fort, et d’espérer qu’elle reprenne ses esprits pour que je puisse la ramener chez elle dès ce soir. Enrico, mon médecin traitant Les problèmes ont commencé dès que j’ai pu l’allonger sur mon lit, car j’ai l’impression qu’elle n’a pas seulement bu de l’alcool, mais qu’elle a dû prendre une sorte de drogue, car je sens à peine son pouls. Je crains qu’elle n’ait dépassé la dose. Je ne peux pas rester les bras croisés, je dois agir, et vite. La seule chose qui me vient à l’esprit, c’est d’appeler mon médecin traitant pour qu’il l’examine. Nous devrons peut-être l’emmener aux urgences. Heureusement, il est chez lui et répond au téléphone. — Oui, Enrico, c’est urgent ! Je crains qu’elle ait fait une overdose d’une drogue quelconque. — Marcus, comment as-tu pu faire une chose pareille ! Je te croyais un homme sensé ... ! — Ce n’est pas ce que tu crois, mais je n’ai pas le temps de t’expliquer maintenant. Viens aussi vite que possible, il ne faudrait pas qu’elle meure chez moi ! — J’y serai dans vingt minutes. Prépare la salle de bain, car nous devrons lui faire un lavage d’estomac. Maintenant, je ne peux qu’attendre, je ne sais pas comment on doit s’occuper des patients dans ce genre de situation. Je ne suis qu’un simple Aura, ma voisine ad , pour certains une sorcière Ma voisine, Aura, a entendu le vacarme que nous avons fait en montant l’escalier à cause de la maladresse de cette femme, qui est incapable de monter une marche sans mon aide, et elle s’est inquiétée. Elle vient chez moi pour savoir s’il m’est arrivé quelque chose et si elle peut m’aider. Aura est une femme étrange, mais c’est une bonne voisine en qui on peut avoir une confiance absolue. Elle gagne sa vie en tirant les cartes et en prédisant l’avenir, et on dit d’elle qu’elle a souvent raison dans ses prédictions. Je devrais peut-être lui demander d’essayer de prédire le mien en ces moments critiques. Quand elle a vu l’état déplorable dans lequel se trouve la prostituée , cela l’a tout autant alarmée que moi. Mais elle a vu au-delà de son état physique. — Cette pauvre femme a l’âme très malade et n’a ni l’énergie ni la volonté de vivre nécessaires pour surmonter son état sans aide. Je croyais te connaître, Marcus, mais je vois que je me suis trompée ; je n’arrive pas à croire que tu mènes une double vie ! — Toi aussi, Aura ? Je sais que c’est difficile à croire, mais le fils de Romano me l’a refilée dans la rue alors qu’il revenait du Café Central, car il ne voulait pas que son père le voie avec une prostituée. — Et pourquoi ne l’a-t-il pas raccompagnée lui-même chez elle ? — Il ne sait pas où elle habite, et elle ne peut pas nous le dire non plus ! Je n’avais pas d’autre choix que de l’amener ici et d’essayer de la ranimer… — Cet après-midi, j’ai tiré les cartes et j’ai vu qu’il arriverait quelque chose de grave à une personne proche de moi, mais je n’ai pas pu savoir de quoi il s’agissait. Je vois maintenant que les cartes ne se sont pas trompées. Marcus, tu dois faire quelque chose, sinon cette femme va mourir dans ton lit ! — Mon médecin traitant devrait arriver d’un instant à l’autre, je l’ai déjà prévenu ! — Ton médecin pourra soigner son corps, mais son âme restera malade. Elle a besoin de quelque chose de plus que des soins médicaux. — Tu ne veux tout de même pas que j’appelle aussi un psychiatre ! — Le mal dont elle souffre ne se soigne pas chez un psychiatre. Elle a besoin de quelqu’un qui ne la traite pas comme une traînée. Un ami. . On frappe à la porte. Dieu merci, mon médecin est enfin là ! Linda, la prostituée rebelle L’arrivée de mon médecin interrompt notre conversation. Son diagnostic confirme mes soupçons : elle est intoxiquée, mais pas seulement par l’alcool, mais d’une drogue bien plus dangereuse. Probablement de l’héroïne. Sans attendre de m’expliquer quoi que ce soit, nous la déshabillons et l’emmenons dans la salle de bains où il lui fait un lavage d’estomac jusqu’à ce qu’il ne reste plus aucune trace de ce qui l’empoisonnait. — Maintenant, on ne peut qu’espérer être arrivés à temps, me dit-il sans cacher son inquiétude. Elle aurait pu mourir d’une crise cardiaque si tu ne m’avais pas appelé. — Je me doutais bien que cette femme allait me causer bien des problèmes ! J’ai passé l’une des pires nuits depuis la fin de la guerre, car la femme inconnue que j’ai ramenée chez moi ne semble pas réagir et reste dans un état d’inconscience inquiétant. Mon médecin m’a conseillé de lui faire fréquemment des massages des pieds et, lorsqu’elle sera plus consciente, de l’empêcher de manger quoi que ce soit de solide. J’ai dû m’installer sur le petit canapé du salon, et je suis tellement épuisé que je me suis endormi profondément malgré l’inconfort. Mais le plus surprenant, c’est que c’est elle qui m’a réveillé alors que le jour commençait à poindre. — Hé, monsieur, réveillez-vous, réveillez-vous ! — Pour l’amour de Dieu, qu’est-ce qu’il y a encore ! — Je me réveille en sursaut, mais en voyant la femme debout qui essaie de me parler, je me calme. — Bonjour, je suis content de voir que vous vous êtes remise ! — lui dis-je, encore endormi. — Où suis-je ? Qui êtes-vous ? Que m’est-il arrivé ? Pourquoi ai-je mal au ventre ? — demande-t-elle, agitée. — Calmez-vous, vous êtes en sécurité maintenant… — En sécurité contre quoi ? — Hier soir, un de vos amis m’a supplié de vous ramener chez moi pour essayer de vous ranimer, car vous étiez complètement ivre, et de lui demander où vous habitez pour vous ramener chez vous… — Un de mes amis ? Je n’ai pas d’amis, seulement des clients ! Je ne me souviens pas qui c’était hier soir ! — Si vous vous sentez d’attaque, le mieux serait que vous rentriez chez vous. Votre famille doit s’inquiéter pour vous ... — Je n’ai ni famille ni domicile, et je vis dans un hôtel miteux. Personne ne s’inquiéterait de mon absence si je ne me montrais plus par là. Et ne croyez pas que je sois assez bête pour croire tout ce que vous me racontez. Vous avez sûrement abusé de moi vous aussi quand j’étais ivre ! Dois-je éprouver de la compassion pour cette femme, ou, au contraire, la mettre à la porte sans ménagement ? Je comprends maintenant pourquoi des dégénérés comme Raulín traitent ces femmes sans la moindre humanité. Elles suintent la haine envers les hommes par tous les pores de leur corps. Nous les humilions et elles se vengent avec une haine infernale à notre égard. Si elles le pouvaient, elles feraient comme la mante religieuse, elles nous dévoreraient après l’acte sexuel. — Je ne tiens pas compte de votre accusation injuste, car je comprends votre état d’esprit, mais j’ai mes obligations et je ne peux plus m’occuper de vous. Si vous vous sentez assez en forme, il y a dans votre sac un billet de votre client, avec lequel vous pourrez payer le taxi et retourner à votre hôtel. — Je comprends ! Les prostituées comme moi ne peuvent sortir que la nuit, comme les cafards. Le jour, ce sont les épouses qui sortent et nous devons nous cacher dans nos chambres d’hôtel crasseuses, bannis des lieux fréquentés par les gens bien. N’est-ce pas ce que vous voulez ? — Malheureusement, c’est ainsi, mais je n’ai pas créé ce monde, il était déjà ainsi quand je suis né. — Vous êtes tout aussi coupable que les autres ! Oseriez-vous sortir dans la rue dès maintenant en marchant à mes côtés ? Ne soyez pas hypocrite, vous avez les mêmes préjugés contre les prostituées ! — Oui, vous avez peut-être raison… — Peut-être ? Est-ce que, à cause de ma profession, je n’ai pas le droit de penser ? N’avez-vous pas fouillé mon sac à main ? Tenez, regardez ce qu’il y a dedans ! Elle vide le contenu de son sac par terre et, parmi ses effets personnels, se trouve le livre d’Aldous Huxley, « Le Meilleur des mondes ». — Ça vous surprend, n’est-ce pas ? Ce n’est pas très courant de trouver un livre dans le sac d’une prostituée ! D’habitude, on y trouve des préservatifs, des pilules contraceptives ou des magazines pornographiques. Vous ne trouvez pas ? — Bien sûr que ça me surprend ! Écoutez, j’ai juste voulu vous aider. Hier soir, vous étiez à deux doigts de mourir. On a dû vous faire un lavage d’estomac. Ma responsabilité s’arrête là. Maintenant, ramassez vos affaires et partez. Je dois m’occuper de mon commerce qui me permet à peine de survivre. J’imagine que vous ne voulez pas me causer du tort. — Et qui vous a dit que je voulais continuer à vivre ? — Vous aviez l’intention de vous suicider ? — Non, mais ça ne m’aurait pas dérangée de mourir ! — Vous accordez si peu de valeur à votre vie ? — Sachant qui je suis, votre question est stupide ! Nous ne vivons pas, nous ne faisons que survivre, beaucoup d’entre nous contre notre gré. — Vous avez toujours la possibilité de chercher un travail honnête qui vous offre d’autres satisfactions. —Mon travail n’est-il pas honnête ? Qu’est-ce que c’est, pour vous, d’être honnête ? Être fidèle à une épouse frigide et faire payer sa névrose à sa famille ? Envoyer ses enfants dans un internat religieux ? Ne regarder que des dessins animés à la télévision ? — Écoutez, je n’ai ni l’humeur ni l’envie de répondre. J’ai à peine dormi et je dois me préparer à m’occuper de mon entreprise. Pour moi aussi, c’est une question de survie. Rendez-moi un grand service : rassemblez vos affaires et partez. Je l’aide à rassembler ses affaires et je l’accompagne jusqu’à la porte. — Au revoir, ça a été un plaisir… — Ne me parlez pas de plaisir, car c’est moi la spécialiste ! Je parviens à la faire sortir de mon appartement et je ferme la porte, soulagé de m’être débarrassé d’elle. Après une bonne douche, j’espère me sentir mieux. Mais on frappe à la porte. Ça doit être elle. J’ouvre et, en effet, c’est elle ! — Que voulez-vous encore ? — Ne vous énervez pas, j’étais déjà en train de partir. Mais j’ai pensé que puisque vous m’avez sauvé la vie, même si je n’y attache pas beaucoup d’importance, je devais vous remercier… — D’accord, de rien ! Bonjour ! Je ferme la porte sans pouvoir réprimer ma colère. Et maintenant, direction la douche. Non, pas encore ! Elle frappe à nouveau à ma porte ! Je ne pourrai pas me débarrasser d’elle ! — C’est la dernière fois que je vous ouvre. Dites vite ce que vous avez à dire et ne revenez plus, car je ne vous ouvrirai pas ! — Du calme, ne t’énerve pas. C’est juste que je me suis dit que celui qui sauve la vie d’un autre doit être récompensé par quelque chose de plus que de simples remerciements. Je te laisse ici un numéro de téléphone où tu pourras me joindre. Je ne te considérerai pas comme un client, mais comme mon sauveur et, si tu veux, mon ami. Je serai ta prostituée amie ! — D’accord, d’accord, mais maintenant, partez et ne rappelez plus. Vous me le promettez ? — Je vous le promets ! Mais vous ne devriez pas accorder trop d’importance aux promesses d’une prostituée ! Je ferme la porte et j’espère m’être débarrassé d’elle ! Je suis plongé dans une grande confusion, car j’ai chassé de chez moi une femme séduisante qui a réussi à m’exciter, alors que je croyais vain tout désir de coucher avec une femme, comme c’est le cas avec Julia. Je crains que cette femme ne bouleverse toutes mes convictions. Peut-être me suis-je leurré moi-même ces vingt dernières années. Tout cela est très confus. I. LES PARENTS 1. Le doute inquiétant (Narrateur : Marcus) Aujourd’hui, je me suis trompé deux fois en rendant la monnaie aux clients. Cette femme a réussi à me mettre les nerfs à vif. Je n’avais jamais eu affaire à ce genre de femmes auparavant. Qui aurait pu imaginer qu’elle fût dotée d’un si bon jugement ! Oui, elle a raison, je suis un hypocrite fini. Je me vante de ma moralité parce que je n’ai jamais été confronté à de véritables tentations. Il est facile de se vanter d’être moraliste quand on n’a jamais eu l’occasion d’être immoral. Il est vrai que nous oublions que ces femmes sont aussi des personnes. Néanmoins, je continue de penser que ce n’est pas un métier digne. Il n’est pas digne d’une personne normale de monnayer son corps et de profiter de ceux qui ne peuvent pas avoir de relations sexuelles comme des personnes normales. Non, je ne l’appellerai jamais ! Mais quelle différence y a-t-il entre Laura et cette femme ? Laura me parle de livres, elle me remplit la tête de nouvelles parutions, d’auteurs primés, de lectures intéressantes, mais pas un mot sur le sexe. Comme si nous étions deux spectres sans corps, rien que des âmes. L’autre ne parle pas de livres, seulement de sexe, mais elle parvient à éveiller mon corps, tandis que Julia tente en vain d’éveiller mon âme. Avec Laura, je peux aller au Café Central sans susciter de commentaires, ou à un concert de l’Orchestre philharmonique, sans attirer l’attention ; avec l’autre, je ne peux fréquenter que des clubs de mauvaise réputation ou des hôtels-bordels, mais nous ne pouvons pas nous promener dans le parc, ni nous approcher des enfants pour ne pas corrompre leur innocence. Pourquoi une femme ne peut-elle pas te parler de livres le jour et de sexe la nuit ? Pourquoi ces deux choses doivent-elles s’exclure mutuellement ? Faut-il être une prostituée pour parler de sexe sans tabou ? Ne peut-elle pas te parler de livres, d’éditions, de lauréats, etc. ? Jusqu’à aujourd’hui, je me croyais un homme du monde, une personne qui a tout vu, qui se fait accompagner par une bibliothécaire au Café Central, ce qui prouve que je suis digne d’avoir une compagne. Alors que les autres ne doivent pas être des personnes normales s’ils n’ont personne pour les accompagner, comme c’est le cas de Leonardo. Si Julia décidait de devenir sa compagne, son statut social passerait de celui d’un solitaire anormal à celui d’une personne accompagnée, et donc normale. Adela, la boulangère, est entrée dans ma boutique et semble vouloir acheter quelque chose, mais elle ne sait pas quoi choisir. J’ai l’impression que c’est un prétexte pour cacher quelque chose. « Marcus, tu as entendu la nouvelle ? », me dit-elle sans dissimuler davantage la véritable raison de cette visite inattendue. — Quelle nouvelle ? Je n’ai pas mis le nez hors de ma boutique de toute la matinée ; je ne suis pas au courant de ce qui se passe dans le quartier, mais Jacinto m’en informera quand il passera par ici pour faire sa tournée. — Ce n’est pas la peine, je vais te le raconter moi-même. Ils ont arrêté Raulín pour une sombre affaire de drogue ! On se doutait tous que ce farfelu finirait en prison pour une raison ou une autre. D’après ce que j’ai entendu dire, ils recherchent une prostituée qui serait également impliquée dans cette affaire. Raulín jure ses grands dieux que la drogue qu’on a trouvée sur lui, c’est cette traînée qui la lui a vendue ! J’essaie de me retenir et de ne pas laisser transparaître mon indignation et ma stupéfaction. Ce salaud de Raulín n’hésitera pas à envoyer cette femme en prison pour sauver sa peau ! Son père va sûrement engager le meilleur avocat de la ville et cette femme n’aura aucune chance de s’en sortir. Mais Adela, la commère, n’ a pas tout dit, et elle continue à colporter des ragots. — À la boulangerie, des rumeurs circulent selon lesquelles cette femme se serait cachée chez un complice potentiel qui habite dans ce quartier, car on l’aurait vue entrer dans l’une des maisons de cette même rue. Mon intuition ne m’a pas trompée, cette femme allait me causer bien des problèmes ! Je dois attendre Jacinto pour qu’il me raconte ce qu’il sait, et je lui raconterai ce qui s’est réellement passé la nuit dernière. Ce malfaiteur ne peut pas s’en tirer comme ça. Une rumeur doit circuler à mon sujet, car j’ai eu aujourd’hui plus de clients que d’habitude, mais ils n’achètent que des babioles. J’ai l’impression qu’ils viennent pour observer de près la complice d’une trafiquante de drogue ! Mes problèmes ne font que commencer. Jacinto vient d’arriver, mais il est accompagné de deux hommes qui ne sont pas du quartier, et à en juger par l’air grave qu’ils ont, je ne pense pas qu’ils soient venus acheter des bijoux fantaisie. —Marcus, je n’aurais jamais cru qu’après toutes ces années d’amitié, un jour viendrait où je devrais faire une chose pareille. Je ne sais pas dans quoi tu es impliqué, mais j’ai un mandat d’arrêt à ton encontre. Ces deux collègues sont des inspecteurs de la brigade des stupéfiants, ce sont eux qui ont présenté le mandat. Apparemment, le fils de Romano a déclaré que la femme qu’ils recherchent a passé la nuit dans ton appartement… — Jacinto, tu ne crois tout de même pas que je puisse être impliqué dans une affaire pareille… ! — Toutes les preuves sont contre toi. Il y a un autre témoin, le fils d’Adela, qui affirme t’avoir vu dans les bras de cette femme, et qu’il est monté avec toi dans ton appartement. — Mais il y a une explication, et Raulín le sait très bien ! — Je suis désolé, Marcus, mais c’est au juge que tu devras l’expliquer. Tu dois fermer la boutique et nous accompagner au commissariat, où tu pourras faire ta déposition par écrit. — Je peux monter chez moi pour prendre un manteau ? — Oui, mais accompagné d’un de ces inspecteurs. Tu ne dois rien toucher tant qu’ils n’ont pas fait de perquisition. Nous montons dans mon appartement et je tombe sur Aura sur le palier. — Je suis désolée, Marcus. J’avais lu toute cette histoire dans les lettres, mais je n’ai pas voulu t’alarmer. En sortant dans la rue, je me retrouve face à une situation embarrassante. La nouvelle s’est répandue comme une traînée de poudre dans tout le quartier et je crois qu’il ne reste pas un seul voisin qui ne soit pas là. Guido est à la tête de ce rassemblement spontané, mais j’aperçois aussi Leonardo et Efraín, Laura et Julia ; même la jeune María est venue avec son père, ainsi que Rodolfo, le boucher obèse. Quelle peut bien être la raison pour laquelle tant de voisins se sont rassemblés ? Les policiers n’avaient pas prévu cette manifestation spontanée et sont débordés. Guido a réussi à s’approcher de moi et ce qu’il me dit me touche profondément : — Marcus, tous ces braves gens sont venus t’encourager et te montrer qu’on est avec toi, car on sait que tu es innocent. On ne croit pas un mot de ce vaurien de Raulín, qu’on espère voir derrière les barreaux pour un bon moment. On restera ici jusqu’à ce qu’on te voie sortir libre et sans aucune accusation. Les braves gens de ce quartier t’apprécient et reconnaissent ton honnêteté. On ne laissera pas commettre cette injustice ! Je ne sais pas si je le mérite, mais on ne finit jamais de connaître ses voisins ! Il y a des moments où l’on se sent ignoré, car nous avons tous nos soucis, mais à l’heure de vérité, je vois que ce n’est pas seulement un quartier, mais une communauté soudée qui ne tolère pas les injustices. —Cette manifestation de solidarité spontanée a plus de valeur que les lois écrites, me dit Guido. Le commissariat du quartier se trouve à quelques mètres de là, et la foule nous suit jusqu’à l’entrée même. On dirait qu’ils sont déterminés à ne pas partir tant qu’ils ne m’auront pas vu sortir du commissariat sans aucune accusation. Mais il manque un témoin essentiel pour prouver mon innocence : mon médecin traitant. Il ne répond pas au téléphone. Il est peut-être à l’hôpital de la ville, ou en train de soigner un malade en dehors du quartier. Je connais le commissaire et il vient à ma rencontre, le visage clairement marqué par le désarroi. — Crois-moi, Marcus, je suis désolé que tu sois impliqué dans cette sale affaire, mais les agents des stupéfiants sont très stricts . Nous n’avons pas pu annuler ton mandat d’arrêt ! Mais qu’est-ce que c’est que toute cette foule ? Guido s’avance vers le commissaire déconcerté. — Guido, qu’est-ce que c’est que tout ce remue-ménage ? Je ne veux pas de débordements devant mon commissariat ! — Inspecteur, nous défendons l’innocence de Marcus, et nous ne partirons pas d’ici tant que nous ne l’aurons pas vu libéré de toute accusation. — Cela ne dépend pas de moi, mais du juge d’instruction. — Eh bien, parlez-lui et transmettez-lui notre demande. — Marcus, c’est une sale affaire et vous devriez disperser la foule, mais je parlerai au juge et peut-être que je parvienne à ce qu’on prenne ta déposition sans qu’il y ait de poursuites. Que sais-tu de la femme que nous recherchons ? Je sais que c’est un délit de dissimuler des informations dans une affaire comme celle-ci, mais je crois que je ne mentais pas et qu’elle a été victime de Raulín. Non ; même si je m’accuse moi-même, je ne vous donnerai pas son numéro de téléphone. — Je n’ai pas la moindre idée de qui était cette femme. Je sais seulement qu’elle se faisait appeler Linda. Mais il semble que ce soit son nom de scène. — Si on la retrouvait, tout pourrait s’éclaircir ; on ne peut pas rejeter la déposition du garçon de Romano sans avoir de preuves qu’il ment. — Mon médecin traitant pourrait témoigner que cette femme avait été intoxiquée. Aucun trafiquant de drogue ne s’intoxiquerait lui-même jusqu’à frôler la mort. Il n’irait pas jusqu’à ces extrêmes. Franchement, je crois que c’est elle qui était la victime et non la coupable. Je pense que le commissaire soupçonne que j’essaie de la couvrir, car tous les policiers ont un sixième sens pour décrypter le moindre geste révélateur sur un visage. — Marcus, tu ne la couvres pas, quand même ! — Pourquoi le ferais-je ? Je ne la connais pas, ce n’est ni une amie ni une parente. Je n’ai aucune raison de la couvrir ! — D’accord, je vais parler au juge. Heureusement, mon médecin traitant est en route vers le commissariat. Il était à l’hôpital pour assister à l’autopsie d’un de ses patients décédés. Son témoignage a été déterminant pour me disculper, et après les formalités d’usage, je sors du commissariat sans aucune charge retenue contre moi. Raulín fait l’objet d’une nouvelle accusation de parjure. Je crains qu’il ne se dégage pas facilement de la prison. Lorsque je franchis la porte du commissariat et que j’annonce qu’aucune accusation ne pèse contre moi, mes voisins me réservent un long et chaleureux applaudissement et tous veulent me serrer la main, comme si j’étais un héros. Leopoldo me récite son slogan préféré : — Le peuple uni ne sera jamais vaincu ! — Et je pense qu’il a raison. Il est difficile d’aller à l’encontre de la volonté du peuple, puisque ce sont eux les protagonistes de l’histoire, ou plutôt, je dirais, les victimes de l’histoire . 2. La séparation (Narratrice : Julia) J’ai vécu des moments très angoissants. Je n’arrivais pas à croire que Marcus soit impliqué dans un délit lié à la drogue ! Mais que faisait une prostituée dans son appartement ? Il ne s’est jamais montré assez fougueux pour recourir aux services d’une femme de la rue, qui plus est toxicomane ; en tout cas, il ne donne pas cette impression avec moi. Peut-être que, comme presque tous les hommes, il mène une double vie qu’il me cachait. Bien sûr, je n’ai aucun droit de juger son comportement, nous ne sommes que des amis, pas même des amants ! Mais il n’a jamais rien laissé entendre… peut-être que je ne l’attire pas du tout. Cette traînée doit être plus séduisante que moi, et surtout, plus effrontée. Après cet incident désagréable, je pense que nous devons mettre les choses au clair et savoir si notre relation d’amitié l’emportera sur la relation sexuelle qu’il devait avoir avec cette femme. Mais comment le savoir ? C’est lui qui a invité cette prostituée chez lui. Notre relation doit prendre fin ! Ce n’est pas par jalousie, c’est par bon sens. Il ne peut pas avoir une amie le jour et une maîtresse différente la nuit. Moi aussi, je l’ai soutenu et je crois qu’il est innocent, c’est pour cela que je suis ici, mais il est impossible d’entretenir une relation d’amitié avec quelqu’un qui, tout en t’accompagnant boire une bière et en se promenant à tes côtés, pense à la façon dont il passera la nuit avec sa maîtresse prostituée. Ce serait la risée du quartier ! Je suis une fonctionnaire assumant de grandes responsabilités, et il est fondamental que je veille à mon image. Comment pourrais-je bien faire mon travail en entendant les murmures de mes lecteurs au sujet des frasques érotiques nocturnes de mon ami ? Non, je ressens une grande tristesse et un profond désarroi, mais cette relation doit prendre fin ! Il s’approche de moi après s’être débarrassé des marques d’affection de ceux qui l’ont soutenu. Il ne se doute pas de ma décision de mettre un terme à notre relation. — Merci d’être venue toi aussi, Julia, je suis encore sous le choc de cette impressionnante manifestation d’affection et de solidarité. Mais maintenant, j’ai un besoin urgent d’une bière bien fraîche. Allons au Café Central. Je suppose que toi aussi, tu dois être fatiguée, je le vois à ton expression. Tu me sembles absente… Il t’arrive quelque chose ? Guido nous a rejoints et je ne peux pas lui répondre pour l’instant. J’attendrai que nous soyons à nouveau seuls. J’accepte de l’accompagner boire sa bière, mais j’ai l’impression que ce n’est plus la même personne qui m’accompagne qu’il y a à peine 24 heures. Ce n’est pas l’ami avec qui discuter et passer un bon moment, mais l’amant d’une prostituée. —La réaction du quartier a été impressionnante, commente Guido, débordant de satisfaction, car d’une certaine manière, c’est lui qui a été le meneur de cette rébellion. Adela s’approche de nous, l’air contrit, et s’adresse à Marcus : — Marcus, ne crois pas que je voulais te nuire. Nous nous connaissons depuis que nous sommes enfants, et je sais que tu es une personne honnête, mais mon fils a fait ce qu’il devait faire. Il a raconté ce qu’il avait vu, rien de plus, et il était de son devoir de le signaler à la police. À vrai dire, je n’y croyais pas moi-même. « L’honnête Marcus mêlé à des affaires de drogue ? Impossible ! » C’est ce que j’ai dit à ceux qui ont apporté la nouvelle à la boulangerie. — Oublie ça, Adela, et dis à ton fils que je ne lui en veux pas… — Dis-le-lui toi-même, il est venu te soutenir lui aussi ! Le fils d’Adela, Lucio, ne porte pas bien son nom, car il n’est pas vraiment un surdoué. Il a sans doute hérité de la simplicité de sa mère, car son père est un grand amateur de philosophie, même s’il ne sait de Platon ou d’Aristote que ce sont des Grecs. Il conçoit sa philosophie en cuisant le pain, c’est pourquoi elle est si chaleureuse, mais pas du tout raisonnable. Il s’approche de nous, la tête baissée et d’un pas hésitant. Marcus lui remonte le moral. — Lucio, tu n’as aucune raison de te sentir coupable, tu n’as fait que ce qu’un citoyen responsable se doit de faire. — Mais je l’ai mis dans un sacré pétrin… — Tout est bien qui finit bien ! Oublie ce qui s’est passé. Je reste ton ami. Marcus lui donne quelques tapes amicales sur l’épaule, ce qui le réconforte, puis il rejoint la mère, qui s’est mêlée à un groupe de ses clientes, et j’imagine qu’elles doivent être en train d’échanger les derniers potins. Au Café Central, l’ambiance doit être très tendue, car Raulín a lui aussi ses partisans , et la nouvelle de la libération de Marcus n’aura pas du tout plu. Bien sûr, le père doit être indigné, mais on nous dit qu’il n’est pas au café, car il s’occupe de l’affaire de son fils avec le cabinet d’avocats le plus prestigieux de la ville. Je pense qu’il n’est pas prudent d’entrer dans cet établissement aujourd’hui, il y a d’autres endroits où nous pouvons boire une bière plus tranquillement. — Je n’entre pas ici, Marcus, l’ambiance est très tendue ; allons ailleurs ! — lui suggéré-je, car j’ai vraiment peur. — Ne t’inquiète pas, ses amis n’oseront pas aggraver davantage la situation de Raulín. De toute façon, quelques mois derrière les barreaux lui feront peut-être réfléchir aux conséquences de son mauvais comportement. Je crois qu’il avait besoin d’un coup de pouce comme ça. L’établissement est pratiquement vide. Il n’y a qu’un petit groupe de jeunes, qui doivent être des copains de Raulín. En nous voyant entrer, ils réagissent et chuchotent entre eux. Ils ne nous regardent pas très amicalement. Nous nous asseyons à notre table habituelle, mais aucun serveur ne vient nous servir. « Partons d’ici, Marcus, personne ne viendra nous servir ! L’un des jeunes du groupe s’approche de nous et nous dit d’un ton provocateur : — Le café va fermer, on ne sert plus de boissons. — Il n’est que sept heures du soir, pourquoi fermez-vous si tôt aujourd’hui ? Et je ne pense pas que ce soit à vous de décider de l’heure de fermeture du café ! — Vous feriez mieux de partir — insiste-t-il, de plus en plus provocateur. — Pour quelle raison devrions-nous partir ? Qui l’ordonne ? — insiste Marcus sans se laisser intimider, mais moi, je suis inquiète. — C’est moi qui l’ordonne ! — et il donne un coup de poing violent sur la table. Les autres jeunes observent la scène, sans doute prêts à intervenir si nécessaire. — Et qui es-tu, toi ? — rétorque Marcus, tout aussi provocateur. — C’est moi qui commande ici en ce moment ! As-tu besoin d’autres explications ? — et il tourne son regard vers le groupe de jeunes, qui semblent comprendre le message. Heureusement, à ce moment-là, Jacinto entre dans le café, car il a dû être prévenu par l’un de ceux qui nous accompagnaient. — Que se passe-t-il ici ? C’est quoi, ces coups ? — Il ne se passe rien, Jacinto, c’est juste que ce jeune homme s’apprêtait à nous servir des bières, car le serveur s’est absenté, mais avant cela, il a voulu nettoyer notre table avec un peu plus d’énergie que nécessaire. Le jeune homme agressif fait un geste d’agacement, mais n’ose pas le contredire. Le serveur s’avance et demande, effrayé. — Excusez-moi, messieurs ! Des Des bières, comme d’habitude ? Le pauvre garçon avait dû être intimidé par ces jeunes pour ne pas oser nous servir. —Ah, le serveur est déjà de retour ! —commente Marcus d’un ton sarcastique. Le jeune homme violent rejoint les autres et ils chuchotent quelque chose entre eux. Ils ne nous laisseront pas boire nos bières tranquillement. Nous ne restons pas longtemps au café. En sortant, nous croisons Romano à la porte. En voyant Marcus, son indignation le pousse à proférer une menace sans se soucier des conséquences. — Si mon fils va en prison à cause de vous, vous le paierez très cher ! — Vous me menacez ? — lui répond Marcus sans perdre son sang-froid. — Je n’ai pas dit cela, mais vous regretterez d’avoir entraîné mon fils dans la drogue. Vous ne me trompez pas. Vous et cette traînée avez perdu mon fils ! — Votre fils ment et mérite d’être puni. Les preuves contre lui sont accablantes. Il n’a pas bonne réputation, tout le quartier témoignerait contre lui, car il a fait du tort à tout le monde ! — rétorque Marcus, sûr de son jugement. — Le quartier va lui aussi en payer le prix. J’ai été trop généreux. Ils vont maintenant découvrir quel est le prix à payer pour avoir défendu un trafiquant de drogue et condamné un jeune innocent ! Romano semble ourdir sa vengeance, non seulement contre Marcus mais aussi contre le quartier et, malheureusement, il peut causer beaucoup de dégâts, car il est propriétaire de nombreux logements et petits commerces. — Je crains que si cet usurier prévoit de se venger, la vie dans le quartier va devenir très compliquée à partir de maintenant — commente-t-elle à Marcus, convaincue que de graves événements se profilent. Guido nous a dit au revoir et, enfin, nous sommes seuls. C’est le moment idéal pour parler de l’état de notre relation. — Marcus, il y a quelque chose dont j’aimerais te parler, mais je ne sais pas par où commencer… — Ce que tu as à me dire est-il si grave que ça ? —Ça concerne notre relation. —Qu’est-ce qui ne va pas dans notre relation ? —Elle n’est pas très passionnante et je pense que tu es du même avis que moi. Si tu as dû recourir aux services d’une prostituée, c’est parce que tu as besoin de plus qu’une simple amie pour t’accompagner boire quelques bières au Café Central. —Tu crois toi aussi que j’ai invité cette femme chez moi ? —J’ai du mal à croire ta version des faits. —Alors, tu ne crois pas en mon innocence ? —Je crois que tu n’es pas un trafiquant de drogue, mais je crois que, avec moi, tu essaies de te faire passer pour un homme qui n’a pas besoin d’avoir des relations sexuelles avec une femme, ce qui, à mon avis, n’est pas vrai. — Julia, je suis surpris que tu te sois forgé cette opinion à mon sujet, mais tu as peut-être raison. Je n’ai pas invité cette femme, mais j’ai aidé mon médecin à la déshabiller et j’ai ressenti le désir de la posséder, et je l’aurais peut-être fait si elle n’avait pas été dans cet état. — Alors je ne me suis pas trompée ! — Non, tu ne t’es pas trompée. C’est ça que tu voulais savoir ? — Marcus, nous devons mettre fin à cette relation, désormais je ne pourrai plus être sûre que tu ne sois pas à la à la recherche de cette femme… — J’y ai pensé à plusieurs reprises. Oui, c’est peut-être mieux ainsi. — Qu’est-ce qui t’attire chez elle, si je peux me permettre ? — Sa sincérité et sa sensualité naturelle. — Je sais que je ne devrais pas te poser cette question, car tu ne seras pas sincère dans ta réponse, mais j’aimerais savoir pourquoi tu ne me trouves pas attirante. Tu ne m’as jamais laissé entendre que tu me désirais. J’en suis même venue à penser que les tu n’étais pas attiré par les femmes. Je ne suis pas si laide, même si je ne suis plus toute jeune ! —Julia, tu es une femme intelligente, une bonne compagne et, bien sûr, tu n’es pas laide, mais pour moi, il te manque quelque chose d’essentiel : te comporter comme une femme ! —Que veux-tu dire par « te comporter comme une femme » ? —Si la nature a créé deux sexes, c’est pour que chacun ait une fonction différente. Nous, les hommes, n’avons par nature rien en commun avec les femmes, et c’est précisément de ces différences que naît l’attirance. Ce sont les différences qui nous attirent, pas les similitudes. Si un homme et une femme partagent les mêmes idées et les mêmes goûts, il n’y a aucune raison d’être attirés l’un par l’autre, seulement d’être amis. Deux pôles opposés s’attirent. Ce principe s’applique même en physique. —Et cette femme ne partage rien avec toi… —C’est vrai, c’est c’est pour ça qu’elle m’attire ! — Mais dans ce cas, l’amitié entre un homme et une femme n’est pas possible. — En tant qu’homme et femme, l’amitié est impossible, mais ils peuvent être amis en tant que personnes. Ce sont les hommes et les femmes qui font l’amour, pas les personnes. — Je comprends… Tu me considères comme une personne, mais pas comme une femme ! — C’est peut-être ça ! — Je croyais que les hommes cherchaient une âme sœur . —Oui, mais du sexe opposé —Je te remercie pour ta sincérité, mais ton opinion à mon sujet me fait de la peine. Je croyais que tu appréciais justement ce que nous avons en commun. Comment peut-on vivre avec quelqu’un avec qui on ne peut parler que de sexualité, et qu’on ne peut pas considérer comme une amie ? Je ne comprends pas ! — Vois les choses sous cet angle : comment vivre avec une personne qui ne parle que de livres et que tu ne peux pas considérer comme une femme ? — Tu veux dire que c’est moi ! — Tu m’as posé la question et voilà ma réponse. — Et pourquoi ne me l’as-tu pas dit plus tôt ? Je me sens trahie et humiliée ! — Toi non plus, tu ne me l’avais pas demandé avant. — C’est cette femme qui t’a fait changer ? —Elle m’a permis d’y voir plus clair. —Alors, adieu, Marcus, tu n’as pas besoin de m’accompagner. Ces derniers mois ont été agréables et je t’en remercie… Non, tu ne me verras pas pleurer, mais toutes les fins font mal. Sois très heureux avec ta prostituée ! Je ne pleure pas la fin de notre relation, mais la dureté de ses opinions à mon égard. Mais il n’est jamais trop tard pour apprendre une leçon douloureuse. Peut-être a-t-il raison de dire qu’entre un homme et une femme, l’amitié n’est pas possible s’il n’y a pas aussi une relation sexuelle. Il est peut-être vrai que c’est le sexe qui unit les hommes et les femmes, et non les discussions au café et les promenades dans le parc un après-midi de printemps. J’ai été très naïve et je crois que cet échec me sert de leçon. On n’a jamais fini d’apprendre à vivre ! 3. La vengeance (Narrateur : Romano, l’usurier) Ce commerçant va payer très cher son impertinence. Je n’aurai de repos que lorsque je le verrai derrière les barreaux. Personne dans ce quartier ne peut me traiter de cette manière. Je vais lui apprendre les bonnes manières ! J’ai été très généreux avec les gens ingrats de ce quartier. S’ils préfèrent cet épicier impertinent à moi, je commencerai par exiger le paiement de tous les loyers en retard, et ceux qui ne pourront pas les payer se retrouveront à la rue. J’ai beaucoup de travail pour mon avocat, mais il connaît parfaitement son métier et sait comment s’y prendre avec ces malheureux. Nous nous sommes retrouvés au Café Central. — Finis les arriérés, Rufo, ceux qui ne peuvent pas payer, on les expulse. Je préfère avoir des appartements vides plutôt que remplis de mauvais payeurs. Commence par le coiffeur, il est grand temps qu’il prenne sa retraite ! Et à propos de cette prétentieuse de María, mon fils a dû perdre la tête s’il s’intéresse à une faucheuse alors qu’il pourrait avoir toutes les femmes qu’il veut, et de bonne famille. Mais à cause de ce bijoutier toxicomane, la réputation de mon fils sera entachée si je ne parviens pas à faire lever les accusations. Mon avocat semble avoir les idées très claires. — Raulín sera de retour à la maison dans une semaine. Toutes les lois ont une porte dérobée, par laquelle on peut entrer et sortir sans être vu. — Eh bien, tu n’as plus qu’à trouver cette porte dérobée qui sauvera mon fils de la prison. — Je vais m’en occuper ! Mais il faut trouver une coupable et obtenir un témoin qui l’accuse. — Pour le témoin à charge, je crois avoir un bon candidat, il ne pourra pas refuser ! — À qui penses-tu ? — Au coiffeur ! Il me doit six mois de loyer et je peux effacer sa dette en échange de cette faveur. S’il refuse, je l’expulse ! — Il ne sera pas difficile de faire déclarer qu’elle ne lui a pas seulement proposé de la drogue, mais aussi à beaucoup de ses clients. Grâce à sa déposition, on pourra obtenir du juge un mandat d’arrêt contre cette prostituée. —Mais on ne sait pas grand-chose d’elle, juste la description qu’en a faite le fils d’Adela… . — Nous en savons un peu plus grâce à Raulín lui-même : les rues où elle travaille habituellement, et les prostituées ne changent généralement pas de lieu de travail. — Sauve mon fils et je te promets que tu passeras des vacances de rêve ! — Ne t’inquiète pas, je le sauverai ! Je vais parler au coiffeur dès aujourd’hui. Mais j’aurai besoin d’un peu de temps —Prends tout le temps qu’il te faut, mais ramène-moi mon fils aussi innocent qu’il l’était quand on l’a emmené. —Et tant qu’on y est, on sortira une prostituée de la rue et on la mettra derrière les barreaux, là où est sa place ! Je ne gaspille pas l’argent que je verse à cet avocat. Il sait exécuter mes souhaits sans trop d’explications. Mais cette affaire est une question d’honneur pour moi et nous devons la gagner, même si nous devons enfreindre les lois, Après tout, et comme il le dit lui-même, il n’y a pas de lois qui ne puissent être interprétées de plusieurs façons, si celui qui les défend est un avocat expérimenté. 4. Linda (Narrateur : Marcus) Je crois que j’ai été trop sévère avec Julia ; après tout, c’est moi qui suis responsable du manque d’intérêt de notre relation. Julia est une femme, et nous vivons dans une société dominée par une morale où les hommes continuent de prendre l’initiative dans la conquête, et où nous devons plier leur volonté pour pouvoir réaliser tous nos fantasmes sexuels. C’est sans doute ce qui m’attire chez Linda : la conviction que je peux assouvir toutes mes passions refoulées. Elle-même s’est proposée d’être « mon amie prostituée ! ». Elle n’aurait pas pu être plus claire. Vais-je finir par l’appeler ? Et qu’en sera-t-il de ma réputation ? Elle ne cache pas son métier. À en juger par sa façon provocante de s’habiller, tout le monde saura qu’elle est une femme de la rue, et de surcroît toxicomane. Oserais-je entrer avec elle au Café Central ? Serais-je capable d’assister avec elle à un concert de l’Orchestre philharmonique, ou à l’Opéra ? Oui, elle a mis le doigt sur le problème : je suis aussi coupable que les autres ! Un hypocrite notoire, qui s’est forgé une réputation en évitant toute relation avec des prostituées et en se faisant accompagner par la respectable bibliothécaire du quartier. On ne peut pas se connaître si l’on n’a pas de tentations à surmonter. Celui qui ne vit pas les passions ne sait pas ce qu’est la passion. Après tous ces événements extraordinaires, je rentre chez moi, plongé dans une grande confusion. À mon âge, toutes mes convictions morales vacillent et j’ai besoin de réfléchir à tout cela pour trouver une réponse juste et raisonnable. Aura m’a laissé un mot sur ma porte ; elle souhaite me voir car elle a eu une vision concernant les événements de la nuit précédente et veut me la raconter. Elle m’accueille sur son lieu de travail. Une pièce dont la décoration suffirait à convaincre même le plus sceptique de ses pouvoirs de voyante. Au centre , sur une petite table ronde recouverte d’une nappe violette, se trouve la mystérieuse boule de cristal, grâce à laquelle elle est censée voir l’avenir de ses clients. Elle aussi est bouleversée par ces événements. — La manifestation de solidarité du quartier à ton égard a été émouvante. Comment va la jeune femme intoxiquée ? Est-elle toujours chez toi ? — Non, elle s’est rétablie et elle est partie. Aura, tu es voyante, tu devrais peut-être me tirer les cartes pour dissiper mes doutes sur mon avenir. — Ne t’inquiète pas. Marcus, j’ai de bonnes nouvelles pour toi concernant cette femme, que j’ai vue dans mes cartes. — Aura doit lire dans mes pensées ; ce n’est pas pour rien qu’elle gagne sa vie en lisant notre avenir dans sa boule de cristal magique. — Ton avenir est inévitablement lié à cette femme ! — Mais tu sais qu’elle est prostituée ? — Bien sûr ! Et ça t’inquiète ? Tu es tombé amoureux d’une prostituée, et tu ne sais pas quoi faire : si tu dois l’oublier ou partir à sa recherche… — Ceux qui disent que tu es une sorcière ont raison ! Je la désire, mais à mon âge, ça ne peut pas être de l’amour ; j’ai déjà oublié le sens de ce mot. — Je ne crois pas un mot de ce que tu me dis — Aura démasque également mon hypocrisie —. Pourquoi as-tu honte d’admettre que tu es amoureux ? Plus on vieillit, plus on a besoin d’aimer et d’être aimé, mais seuls quelques privilégiés y parviennent ; les autres quitteront ce monde sans cesser d’en rêver. Quelle autre explication y a-t-il à ton trouble ? Ne sois pas stupide, cours retrouver ton amie la prostituée, car elle t’attend ! — Tu l’as lu dans ta boule de cristal ? — Oui, je l’ai vu dans mes cartes. Mais je l’ai aussi lu dans la façon dont tu la regardais quand elle était allongée dans ton lit. Tu t’es alors rendu compte que tu ne pourrais plus jamais trouver le sommeil sans sa compagnie. Tu viens de découvrir que la vie sans une femme dans ton lit est une forme de mort en vie. La plupart d’entre nous vivons comme des zombies ! La Providence veut te sauver de cet état horrible, ne lui tourne pas le dos ! Je perçois dans son regard profond et mystérieux une sagesse qui ne s’apprend pas dans les livres. Sa compréhension lui vient directement d’un endroit du cosmos où sont inscrits nos destins. Oui, elle m’a convaincu ; je partirai à sa recherche et j’endurerai le rejet moral de ces voisins qui me témoignaient aujourd’hui leur affection, mais cela ne suffira pas à justifier mon choix. Tous défendront et plaindront la bibliothécaire méprisée. Du jour au lendemain, je passerai du statut de héros à celui de méchant. Je ne peux m’empêcher de lui poser cette question angoissante : — Et qu’en sera-t-il de ma réputation ? Je vais même perdre bon nombre de mes rares clients et je risque d’être contraint de fermer ma bijouterie. Comment vais-je gagner ma vie ? — Tu ne perdras que quelques clients, mais tu en gagneras d’autres qui salueront ton courage si tu ne te caches pas. — Et elle, va-t-elle abandonner son métier ? Je suis sûr qu’il est bien plus rentable que le mien. — Je ne connais aucune prostituée qui exerce son métier par vocation. La plupart l’abandonneraient si elles avaient la possibilité de gagner leur vie autrement et si elles avaient à leurs côtés quelqu’un d’honnête pour les aider. — J’ai su dès cette nuit-là, alors qu’elle pouvait à peine tenir debout et qu’elle s’est blottie contre moi, que ma vie allait prendre un tournant imprévisible. E E Même l’odeur de sa peau était nouvelle pour moi ! Aura reste plongée dans un silence pensif. J’ai l’impression que mes déclarations passionnées la touchent pour une raison ou une autre. — Marcus, je sais ce que tu ressens. Tu sais que j’ai l’habitude de me vanter de mon célibat, et tu dois croire que je suis une sorcière devineresse sans sentiments. Mais, même si j’ai du mal à l’accepter, ce n’est pas toute la vérité. J’aimerais être à ta place et rencontrer quelqu’un à qui, par mon honnêteté et mon sens du devoir, j’aurais sauvé la vie. S’unir à un homme ou à une femme uniquement par amour ne suffit pas, il faut qu’il y ait d’autres raisons plus puissantes et, surtout, plus généreuses. Il faut que l’amour soit le fruit d’un sacrifice ; quelque chose dont on puisse être reconnaissant. Et je n’ai pas eu ta chance ni l’occasion de faire quelque chose pour quelqu’un afin de mériter son amour sincère. Cette malheureuse femme , ton amie, sait que tu lui as sauvé la vie et, même si je ne l’apprécie que très peu, c’est une raison suffisante pour qu’elle s’abandonne à toi sans réserve… Aura m’a ouvert son cœur, et ce que j’entends m’attriste. Oui, c’est la vérité. J’apprécie cette femme, mais j’ai toujours pensé qu’elle ne vivait que pour son entreprise et qu’elle ne s’intéressait à rien d’autre. Je ne l’ai jamais vue en compagnie de quelqu’un qui pourrait être son amant. Aujourd’hui doit être le jour propice aux confidences. Aura semble avoir besoin de confier à quelqu’un les secrets de son passé. Peut-être ne sont-ils pas très agréables et lui pèsent sur la conscience. Mais nous ne pouvons pas continuer à parler dans l’escalier. Je l’invite chez moi et je prépare deux tasses de thé réconfortant. Aura est ma voisine depuis plus de cinq ans, et bien que nous ayons toujours entretenu des relations cordiales, nous ne nous étions encore jamais fait ce genre de confidences. J’ai vu entrer chez elle des personnes de tous âges et de toutes conditions sociales. Je pense que parmi ses clients réguliers figurent d’importants cadres d’entreprises de renom, qui semblent croire en ses prédictions concernant leurs affaires. J’ai également vu Efraín sortir de chez elle, et je crois que d’autres politiciens d’un certain rang lui rendent régulièrement visite. Mais je ne l’ai jamais vue en compagnie de quelqu’un qui pourrait être son compagnon attitré. Aura sort peu et n’est certainement pas une habituée du Café Central.

—Je ne suis pas célibataire : je suis divorcée de deux maris ! Je n’ai pas eu beaucoup de chance dans mon choix. — Elle boit une gorgée de thé et fixe son regard mélancolique sur la tasse encore fumante, comme s’il s’agissait de sa prodigieuse boule de cristal, et qu’elle y voyait ses deux ex-maris. Il y a une chose que je n’ai jamais osé lui demander, et peut-être qu’aujourd’hui est le bon jour. — Aura, as-tu vraiment des pouvoirs de divination ? Peux-tu prédire l’avenir ? — Elle me sourit, car elle attendait depuis longtemps que je lui pose cette question. — Je les ai, mais uniquement dans des situations extrêmes. En général, mes clients sont très naïfs et je leur prédis ce qui a le plus de chances de leur arriver, après leur avoir posé des questions sur leur personnalité, leurs goûts, leurs phobies, leurs rêves, leurs projets, etc. Mais je crois aux messages que m’envoient les cartes, et en général, je ne me trompe pas. Une autre un de mes « pouvoirs extrasensoriels » est la vision d’événements futurs. Depuis mon enfance, je souffre de visions prémonitoires lorsque je suis soumise à une forte pression émotionnelle. La plupart de ces visions sont des prémonitions de décès, d’accidents et d’événements graves concernant des personnes que je connais ou avec lesquelles j’ai des liens. Hier soir, j’ai pressenti la crise de ton amie, et si ton médecin n’était pas arrivé à temps, elle serait déjà morte. —Et qu’as-tu vu ? — J’ai vu l’horrible image de la mort s’approcher de son lit et lutter avec elle pour lui arracher la vie, mais tu es apparu et tu as réussi à la chasser. C’est toi qui lui as sauvé la vie ! Un nouveau silence s’installe. Elle semble plongée dans des pensées sombres, tandis qu’elle vide sa tasse de thé. Elle soupire comme pour s’en libérer, puis poursuit : — Ces visions ont ruiné ma vie ! Mon premier mari était un joueur compulsif et il m’a épousée parce qu’il espérait avoir pour lui tout seul une voyante qui lui donnerait les numéros gagnants du loto ou les résultats des courses hippiques, ceux des matchs de football ou le numéro qui sortirait à la roulette des casinos qu’il fréquentait. Il s’est vite rendu compte que ses espoirs de devenir millionnaire grâce à mes pouvoirs de voyante étaient vains, car c’est que c’est tout le contraire qui s’est produit : nous nous sommes ruinés ! J’ai eu plus de chance avec mon deuxième mari, car à l’époque, j’étais encore une femme très séduisante. J’ai accepté sa demande en mariage parce que je n’avais pas d’autre choix. J’étais ruinée et je n’avais aucun moyen de gagner ma vie. Je n’aurais jamais pu imaginer qu’Aura eût un passé aussi mouvementé. Après un nouveau et bref silence, elle poursuit son récit : — Malgré la différence d’âge, notre relation était acceptable. Comme je te l’ai dit, je n’étais pas amoureuse de lui, mais je lui étais reconnaissante, et cela me suffisait. Mais deux ans plus tard, le malheur a frappé. À cette époque, j’avais donné naissance à Darío, mon unique fils… Elle s’est interrompue et semble très émue. Je ne savais pas qu’elle avait un fils ! Elle soupire avec une immense tristesse et poursuit : —Mon mari était un architecte réputé, et il supervisait plusieurs de ses projets. Un matin, j’ai eu une vision terrifiante : je l’ai vu tomber de l’échafaudage sur lequel il se trouvait et plonger dans le vide, mourant sur le coup en s’écrasant au sol. Je n’ai pas voulu l’alarmer, car il ne savait pas que j’avais ces visions, mais je l’ai supplié de ne pas aller travailler ce jour-là. Je ne savais pas comment le retenir, et la seule idée qui m’est venue a été de feindre un malaise soudain. Mais il a insisté sur le fait que sa présence sur le chantier était indispensable, sans quoi tous les travaux seraient paralysés, et il a appelé sa mère âgée pour qu’elle s’occupe de moi en son absence. J’avais de bonnes relations avec ma belle-mère et je lui ai confié la cause de mes craintes ainsi que la prémonition que j’avais eue de son accident, afin qu’elle insiste pour le dissuader d’aller travailler. Mais il a insisté… et a subi l’accident mortel que j’avais prédit ! Lorsque sa famille a appris que j’avais eu la vision de sa mort, elle m’a accusée de l’avoir provoquée par un sortilège de magie noire et ils ont réussi à faire annuler mes droits d’héritage, en plus de me retirer la garde de mon fils, Darío, alors qu’il n’avait que deux ans et que je ne l’ai plus revu depuis. Ils étaient convaincus que j’étais en réalité une sorcière ! Et me voilà, gagnant ma vie grâce à ce qui a détruit la mienne ! Son histoire m’a bouleversée. On ne finit jamais de connaître les gens, même si on passe toute une vie à leurs côtés ! Je comprends désormais son apparente indifférence. Une personne avec un tel passé ne peut guère avoir envie de refaire sa vie et de retrouver l’espoir. Pourquoi toutes les personnes extraordinaires doivent-elles subir le même destin tragique ? 6. Le Peruro (Narrateur : Rufo, l’avocat) Je crois que j’ai besoin d’une coupe de cheveux. Il est temps d’aller chez le coiffeur. J’ai aussi besoin de vacances bien méritées, me battre en justice contre ces gens-là, c’est épuisant, ils ne respectent jamais les lois ! Il est déjà midi et aucun client ne semble être entré dans ce salon de coiffure ; il n’aura aucun moyen de payer ses arriérés, et s’il veut le conserver, il devra accepter notre proposition. En entrant dans ce salon désert, je tombe sur sa fille, María, et je comprends aisément pourquoi tant d’hommes perdent la tête pour elle ; peut-être pourrions-nous l’inclure dans l’accord. Ça ne me dérangerait pas d’être l’un de ses prétendants ! Je sais qu’elle ne m’apprécie pas, car dès qu’elle m’a vu, elle a fait une grimace désagréable et ne m’a même pas salué. Il va falloir faire redescendre cette beauté de ses grands chevaux ! — Bonjour, María, on dirait que tu n’es pas contente de me voir ! — Que voulez-vous ? Pourquoi venez-vous dans notre salon de coiffure ? C’est à cause des arriérés ? — Ne t’énerve pas, ma petite, je suis peut-être venu pour vous rendre service… . J’ai besoin d’une coupe. Un client généreux ne te fera pas de mal ! — Si tu viens juste pour te faire couper les cheveux, mon père s’occupera de toi tout de suite. — Oui, je ne pense pas qu’il faille faire la queue dans ce salon ! — Bon, au revoir, j’ai des choses à faire. — Au revoir, ma belle. Si tu étais moins fière, tous vos problèmes seraient bientôt résolus. Je crois qu’elle a compris l’allusion, car elle s’en va, furieuse, sans me répondre. Le coiffeur n’a pas l’air très occupé ; quand j’entre dans le salon, je le trouve assis dans son fauteuil de coiffeur en train de lire le journal, et il ne semble pas m’accueillir mieux que sa fille. — Bonjour, Jonás, tu n’as pas l’air très occupé. La presse apporte-t-elle de mauvaises nouvelles aujourd’hui ? Une nouvelle guerre a-t-elle éclaté quelque part dans le monde ? Les cours de la Bourse montent-ils ou baissent-ils ? — Bonjour… Qu’est-ce qui t’amène ? — Ne t’inquiète pas, Jonás, je viens juste te demander de t’occuper des quatre cheveux qui me restent encore. — Si c’est à cause du retard dans le paiement des loyers… — On parlera de cette pénible affaire plus tard, mais d’abord, coupe-moi les cheveux. Tu n’auras pas beaucoup de travail, car comme tu le vois, il ne me reste plus que quatre cheveux sur la tête… Il est évident qu’il se doute que ma visite n’a pas pour but de me faire coiffer, mais il m’installe dans le fauteuil et se met au travail. Il sait que ma visite a une autre raison d’être. Je vais donc droit au but avec ma proposition : — Jonas, je dois te parler d’une affaire pénible. Il s’agit de Raulín qui, comme tu le sais, est en détention, accusé à tort de possession et de trafic de drogue… Tu es père et tu sais à quel point cela peut être pénible de voir son fils innocent dans une situation pareille. Et tout ça à cause d’une prostituée ! J’ai cru comprendre qu’elle t’avait aussi proposé de la drogue, à toi et à certains de tes clients… — C’est une calomnie ! Personne ne m’a proposé de la drogue et je doute qu’on en ait proposé à mes clients ! Il est évident que je vais devoir être plus clair pour qu’il comprenne. —Tu as un salon de coiffure très soigné. María doit être une fille très propre. Je vois même que tu as un joli vase avec des fleurs fraîches, qui doivent coûter cher. —C’est un cadeau de Margarita ! Mais ça ne te regarde pas. —Ah, la généreuse et courageuse Margarita, et sa charmante fille ! Tu crois qu’elle finira par épouser notre cher policier, Jacinto ? Cette petite a besoin d’un nom de famille ! — Ne tourne pas autour du pot et dis-moi ce que tu viens faire ici ! Si c’est à propos des arriérés… — Eh bien, puisque tu en parles, si tu étais disposé à collaborer avec la justice, je suis sûr que Romano t’en serait reconnaissant avec sa générosité habituelle. J’imagine que tu dois beaucoup apprécier ce petit coin accueillant. Et bien sûr, c’est très pratique d’avoir ton logement juste au-dessus de ton salon de coiffure. Tu ne peux même pas imaginer à quel point il est difficile de trouver un logement comme le tien dans ce quartier ! — Qu’est-ce que tu insinues là ! Que je commette un parjure et que je témoigne contre cette femme ! — Je n’ai rien dit de tel, mais tu dois comprendre que six mois de loyer, ça représente une dette considérable, et avec la mode chez les jeunes de se laisser pousser les cheveux, tu auras de moins en moins de clients pour pouvoir la payer. — Tu me menaces de m’expulser ? — Ce n’est qu’une traînée ! Ton commerce vaut plus qu’elle ! Ces femmes ne devraient pas traîner dans les rues à transmettre des maladies aux gens honnêtes. On est plus en sécurité si elles sont derrière les barreaux ! —Pourquoi ne parles-tu pas clairement et ne me dis-tu pas ce que tu veux que je fasse, ainsi que les conséquences si je ne le fais pas ? — Encore plus clair ? Je suis avocat ; je ne peux pas être plus clair, mais je crois que tu as compris sans que j’aie besoin de t’en dire plus. Je crois, Jonas, que tu m’as déjà suffisamment coupé le peu de cheveux qui me reste, et j’ai mille choses à faire. Appelle-moi à mon cabinet quand tu auras une réponse. Je suppose qu’il a compris ce que nous attendons de lui et qu’il ne tardera pas à m’appeler. Il n’a pas d’autre choix ! Il ne veut pas se retrouver à la rue avec sa précieuse fille, à dormir sous les ponts de la rivière. À condition d’en trouver un de libre ! 7. La confession (Narrateur : Séraphin, le curé catholique) Parfois, je regrette que Dieu m’ait donné le don de la foi, car il y a des moments où je ne souhaiterais pas avoir embrassé la prêtrise. Mais le Seigneur m’a choisi et je ne dois pas renier ses volontés. Aujourd’hui, j’ai confessé Jonas, et il m’a avoué un péché horrible : il s’est rendu coupable de parjure en accusant à tort une femme de la vie et il est profondément repentant. Mais l’auteur cteur de ce péché est ce fils de Satan de Romano, qui l’a menacé de l’expulser s’il n’accusait pas cette femme. Que peut faire ce pauvre homme s’il se retrouve à la rue ? Il n’y a même pas, dans le quartier, un misérable refuge où l’on pourrait l’accueillir. Et que deviendrait sa jeune fille, son seul réconfort dans ce monde, celle qui peut prendre soin de lui jusqu’à ce que Dieu daigne l’accueillir à ses côtés ? Est-il coupable ou innocent ? Seule la justice divine peut le savoir, car dans ce monde, nul n’est exempt de faute et n’a l’autorité morale pour juger ses semblables. Jésus l’a clairement déclaré : « Que celui qui est sans péché jette la première pierre. » Dieu seul sait pourquoi il permet l’existence de ces personnages malfaisants ; pourquoi il laisse Satan s’emparer de leurs âmes et les corrompre. Quelle satisfaction peut bien trouver celui qui commet le mal ? J’ignore tout des êtres humains, bien qu’ils me confessent leurs péchés. Mais en parlant de Rome, voilà qu’elle apparaît à la porte. Satan lui-même, incarné, vient d’entrer dans mon église. Souhaite-t-il confesser sa part de responsabilité dans ce parjure ? Il semble que ce soit ce qu’il souhaite, car il me demande de l’écouter en confession ! Serait-il possible qu’un miracle se produise et que le Saint-Esprit soit entré dans sa conscience ? — Au nom du Père, du Fils et du Saint-Esprit. — Que Dieu entre dans ton cœur et que tu te repentes de tous tes péchés. — Séraphin, tu sais que je suis un bon chrétien et que je suis généreux dans mes dons à cette église pour des œuvres de charité. —Romano, es-tu venu te confesser ou me rappeler le montant de tes dons ? —Je suis venu te rappeler que sans mes dons, tes paroissiens les plus pauvres n’auraient rien à se mettre sous la dent. Et en ces temps difficiles, ce serait une mauvaise action. Je suppose que mes généreux dons doivent plaire à Dieu et à tes indigents. —Ils lui plaisent, j’en suis sûr… —C’est pourquoi je crois que Dieu n’aimerait pas que quelqu’un complote contre moi. —Parle clairement, Romano ; n’oublie pas que je t’écoute en confession. —Séraphin, tu confesses tous les catholiques de ce quartier et ils te confient leurs péchés. Il se peut que l’un d’entre eux t’ait raconté des choses horribles à mon sujet… —Ce qu’ils me disent relève du secret de confession ! Qu’est-ce que tu essaies d’insinuer ? —Rien, Séraphin ; je voulais juste t’entendre dire que tant cette conversation que ce qu’on t’a raconté à mon sujet relèvent du secret de la confession. Et ne t’inquiète pas pour mes dons. À partir de maintenant, elles seront même plus généreuses ! — Eh bien, tu l’as entendu ! Que la paix règne dans ton esprit. Amen ! Nous avons terminé cette confession, Romano ! — Sans même un Notre Père en pénitence ? — Comment pourrais-je te donner une pénitence si tu n’es pas venu pour te repentir de tes péchés ? — Mes péchés ? Mais quels péchés, Séraphin ? Dans la rue, les choses ne se passent pas comme dans ton église. Il faut se battre pour survivre, et dans cette lutte impitoyable, il y a toujours des gagnants et des perdants. Est-ce un péché d’être un gagnant ? Il est inutile de lui faire voir ses péchés, le démon ne reconnaîtra jamais sa propre méchanceté ! Au contraire, le démon croit que c’est Dieu qui est mauvais. Malheureusement, il quitte mon église avec l’information qu’il souhaitait : que je ne le dénoncerai pas. Mais je ne peux pas laisser ce crime impuni. Je vais parler à l’évêque, peut-être pourra-t-il me dispenser du secret de la confession ! Je suis membre d’une Église qui ne peut tolérer de couvrir un criminel, qui ne reconnaît même pas ses péchés et ne montre pas le moindre remords. Il doit bien y avoir un moyen d’empêcher que cette injustice soit commise sans offenser Dieu ni violer ses sacrements ! 8. Avis de recherche (Narrateur : Romano) Rufo a fait du bon travail. Jonas a témoigné contre cette prostituée. Nous avons déjà une coupable, et un mandat d’arrêt contre elle. Il ne reste plus qu’à la police de la retrouver, et mon fils sera de retour dans le quartier, libéré de toute accusation ! Ce pauvre imbécile, le fils d’Adela, nous a donné une description de cette traînée et la police a déjà un portrait-robot. Ce ne sera pas difficile de la retrouver. Mais nous n’en resterons pas là : une fois que nous aurons libéré Raulín, nous nous en prendrons à cet épicier impertinent jusqu’à ce que nous le voyions lui aussi derrière les barreaux . Personne ne se moque de Romano ! Il ne sait pas à qui il a affaire ! Dans ce quartier, c’est moi qui commande, et c’est ma volonté qui prévaut. Nous commencerons par détruire sa bonne réputation en faisant courir dans le quartier de fausses rumeurs sur un prétendu passé nazi, et nous finirons par l’accuser de complicité et d’entrave à la justice. Cela suffira à le mettre derrière les barreaux pendant un certain temps. Assez longtemps pour ruiner son misérable commerce. Quand ce moment viendra, je m’emparerai du local où se trouve sa boutique, car une fois ruiné, il n’aura d’autre choix que de le mettre en vente. Les individus comme ce Marcus appartiennent à une autre époque, celle d’avant-guerre. Ce n’est plus le moment de rêver à des sociétés parfaites et autres sornettes du genre. Il faut désormais être plus réalistes et se battre bec et ongles, sans ménagement, si nous voulons remettre ce pays sur pied et à la prospérité pour tous. Les idées politiques libérales nous ont coûté une guerre, et elles nous en coûteront une autre tant que nous ne les aurons pas éradiquées de la planète. La seule vérité de ce nouveau monde, ce sont les bons résultats financiers ; le reste n’est que verbiage, qui ne sert qu’à embrouiller les esprits. Les Américains nous ont démontré que le monde n’est pas régi par les idéologies, mais par les profits. C’est pour cela qu’ils ont gagné la guerre ! Quant aux communistes, leurs idées ridicules se heurtent à la réalité, et il ne leur faudra pas beaucoup d’années pour suivre nos traces, rechercher eux aussi le profit, et oublier l’égalité absurde et la répartition équitable des richesses. Il y aura toujours des riches et des pauvres, car il n’y a pas deux êtres humains identiques, ni dotés des mêmes ambitions et des mêmes ressources ! J’ai grandi près du ruisseau, sans parents pour me protéger ni école où m’instruire, car ils passaient la moitié de la journée à se soûler et l’autre moitié à se disputer. Je me suis formé dans les rues de ce maudit quartier, et j’ai dû me débrouiller seul en m’humiliant dans les travaux les plus dégradants et les moins bien payés. C’est pourquoi, dès mon plus jeune âge, je me suis fixé comme objectif de devenir un jour le maître du quartier, car j’ai appris la leçon : ce qui rend un individu respectable, c’est sa richesse. Personne ne respecte les pauvres, les indigents, les fainéants ou les voyous. Ce prêtre ignorant m’accuse d’être un pécheur parce qu’il vit dans un monde de rêve, avec son Dieu, ses anges et ses saints, mais il ne peut pas sortir de son église, car dans dans la rue, ce n’est pas Dieu qui règne, mais la simple loi du plus fort et la loi rigoureuse du talion : œil pour œil, dent pour dent. Ce sont les seules règles à suivre si l’on veut se faire respecter. Tels étaient les mots d’ordre de notre parti, et nous aurions triomphé si les Anglais avaient été moins hypocrites. Nous avons conquis les élites avec nos idées, mais nous n’avons pas réussi à convaincre la populace. Il n’y aura ni paix ni sécurité dans le monde tant que la dernière urne n’aura pas été détruite et que les élites et les vainqueurs ne gouverneront pas. On n’a pas besoin de rédempteurs qui promettent des paradis, mais d’hommes disciplinés qui créent de la richesse et gouvernent les masses sans pitié et d’une main de fer. Un jour, ces hommes gouverneront le monde ! Il ne peut y avoir de progrès là où tout le monde veut avoir raison et détenir la vérité. Il n’y a qu’une seule vérité : ce monde est une jungle et si tu ne veux pas servir de nourriture aux vermines, tu dois toi aussi être une vermine, mais la plus forte et la plus nuisible. 9. Marcus cherche Linda (Narrateur : Marcus) Ce que je m’apprête à faire m’angoisse. Cela pourrait être la plus grande erreur de ma vie, qui me coûtera ma réputation et même mon entreprise, mais quelque chose me dit que c’est ce que je dois faire. D’un autre côté, mes désirs sont très confus. Ce serait une honte si seule la satisfaction de mes désirs, peut-être réprimés par un excès d’honnêteté, me poussait à partir à sa recherche. Il doit y avoir autre chose, mais je ne suis pas capable pour l’instant de réfléchir avec lucidité. Je sais que je me laisse porter par l’imagination et l’intuition, mais pas par la raison. L’imagination me montre un paradis de sensualité sans limites, l’intuition me crie que Linda est un diamant brut, qui a juste besoin de quelqu’un pour le tailler. Qui mieux que le fils d’un bijoutier pourrait la tailler ? J’hésite encore à composer ce numéro de téléphone. Dans la vie, on est confronté à des dilemmes auxquels la raison ne sert à rien, car ils ne sont pas raisonnables. J’ai toujours été conservateur, bien que modéré. J’ai condamné la prostitution, l’homosexualité et tout comportement immoral. J’ai été élevé avec des versets de la Bible au sein d’une famille protestante, même si j’aurais préféré la religion catholique, car elle est, à tous égards, supérieure à la protestante. Elle est plus émouvante, plus visuelle, infiniment plus imaginative que la protestante iconoclaste. Comment peut-on ressentir l’émotion du bien et du mal sans images suggestives ? Les catholiques nous ont légué les plus belles œuvres de la peinture ; les œuvres littéraires les plus inspirées ; les symphonies les plus harmonieuses. Les protestants ne nous ont apporté que des idées, des concepts, une philosophie, mais à peine de l’art. Et voilà que je m’apprête à jeter par la fenêtre mes solides principes moraux en partant à la recherche d’une prostituée ! Il est tout à fait inutile que je cherche dans un recoin de mon esprit un argument qui m’empêcherait de franchir ce pas, car sans même avoir donné mon accord, je suis déjà en train de composer le numéro de téléphone… Une voix inconnue me répond. Elle semble être celle d’une femme âgée, elle est rauque et désagréable. C’est peut-être sa mère. — Monsieur, Linda est occupée pour le moment… Elle sera disponible dans une heure. Voulez-vous que je lui transmette un message de votre part ? Dois-je vous réserver un créneau ? J’ai appelé une maison close, et Linda est en train de travailler ! Elle doit être très sollicitée, et j’ai l’intention de l’éloigner d’une activité aussi lucrative ! J’ai dû perdre la tête… mais je vais jusqu’au bout. — Oui, dites-lui que son sauveur l’a appelée… — Son sauveur, dites-vous ? — Oui, elle comprendra. — Si vous le dites, c’est ce que je lui dirai. Je lui laisse mon numéro de téléphone et je raccroche avec une sensation de vertige, comme si j’étais au bord d’un précipice, mais je rejette énergiquement la voix de ma conscience. Je ne sais pas à quoi occuper mon esprit en attendant son appel pour faire taire ces pensées. Je me souviens maintenant que Linda a oublié son livre « Le Meilleur des mondes » ; peut-être que sa lecture me distraira. Mais c’est inutile, je n’arrive pas à me concentrer sur ce que je lis, car l’image de Linda couchant avec ses nombreux clients m’embrouille l’esprit. Mais ce paragraphe de ce roman troublant pourrait bien être la réponse réaliste à mes doutes moraux : « Voici le secret du bonheur et de la vertu : aimer ce que l’on doit faire. Tout conditionnement tend vers cela : amener les gens à aimer leur inévitable destin social. » Est-ce mon destin social d’aimer une prostituée ? Enfin, le téléphone sonne. J’ai encore le temps de ne pas décrocher, mais une fois de plus, il est vain de refuser ce qui semble être mon destin. C’est la voix de Linda ; elle a mis moins de temps que prévu avec son dernier client, car moins d’une demi-heure s’est écoulée depuis mon appel. — Quelle surprise ! À vrai dire, je ne m’attendais pas à votre appel ! J’étais tellement en colère… ! — Je remarque dans le ton de sa voix qu’elle se réjouit de mon appel inattendu. Peut-être qu’Aura a raison. — Alors, tu es contente que je t’appelle ? — Vous êtes toujours si contradictoire. Si je n’étais pas contente, pensez-vous que je vous aurais rappelé ? — Excuse-moi, et toi, toujours si directe et sincère ! Et si on se tutoyait ? — Comme tu veux, mais je ne sais même pas comment tu t’appelles. — Marcus. — Bon, Marcus, quelle est la raison de ton appel ? Je ne suis pas sûr d’avoir une réponse, car je parle à une prostituée, avec qui on ne s’attend qu’à parler de sexe, et je reste plongé dans un silence tendu, ne sachant que répondre. Elle semble avoir deviné la raison. — Peut-être que tu as envie de coucher avec moi et que tu n’oses pas l’avouer. Est-ce C’est ça, Marcus ? Je dois réagir et être sincère : fini les refoulements, la honte et la fausse pudeur. Avec Linda, je dois dire ce que je pense, même si j’ai du mal à l’exprimer : — Oui, c’est une raison, mais j’en ai d’autres. — Comme quoi ? — Comme tu me l’as suggéré, je veux qu’on soit amis ! — Toi, mon ami ? Tu es sérieux ? — Qu’y a-t-il d’étrange à cela ? — Et qu’en sera-t-il de ta réputation, puisque je suis une prostituée ! — Ça, je le sais déjà… ! — Qu’est-ce qui t’a fait changer d’avis ? Chez toi, tu avais l’air très en colère. Tu m’as mise à la porte à coups de bousculade. — Je pense que tu ne méritais pas d’être traitée ainsi et je veux m’excuser. On peut se voir et se retrouver quelque part ? — Je t’ai promis que si tu le voulais, je serais ton amie prostituée, et je tiendrai ma promesse. — Alors, on peut se retrouver demain dimanche pour prendre le petit-déjeuner ensemble au Café Central ? — Mais tu as perdu la tête ! Tu oses t’afficher avec moi là où tout le monde te connaît ? Soit tu es un saint, soit tu es fou, mais j’accepte ! — Tu m’as toi-même reproché d’être un hypocrite, et tu avais raison. Maintenant, je veux me prouver que je ne le suis pas. — Je ne comprendrai jamais les hommes, mais j’y serai ! Je raccroche le téléphone, conscient d’avoir fait ce que je devais faire, mais, en même temps, je sais que je vais provoquer un véritable scandale dans le quartier. Au fond, nous sommes tous des hypocrites, mais c’est grâce à cette hypocrisie que nous vivons ensemble en paix et en harmonie. La sincérité est dangereuse, car personne ne peut affirmer que son comportement est le bon ni qu’il détient la vérité. Les personnes que nous considérons comme honnêtes ont les mêmes défauts que celles qui ne ne le sont pas, mais grâce à l’hypocrisie, elles les dissimulent. La bonne entente repose sur l’hypocrisie ! Je ne fais pas exception et j’ai vécu ces dernières années comme une parfaite hypocrite. Il est grand temps d’agir correctement. 10. Les retrouvailles (Narratrice : Linda) Cet homme a dû perdre la tête et est bien décidé à provoquer un scandale dans son quartier. Pourquoi m’a-t-il donné rendez-vous au café où se retrouve la moitié du quartier ? Ils n’auront aucune pitié pour lui, et pas un seul voisin n’approuvera son comportement. Au fond, les choses vont bien comme elles sont : nous, les femmes de la rue, sommes comme des chats, nous dormons pendant la journée et nous nous déplaçons, à la chasse à nos souris , à la tombée de la nuit, là où nous pouvons mieux dissimuler nos misères. La lumière du soleil abîme nos yeux recouverts de maquillage. La nuit est faite pour l’amour, et je suppose que le jour est fait pour l’amitié. Si je me rends dans ce café, ce sera en tant qu’amie et rien de plus. Je ne me maquillerai pas et je ne m’habillerai pas de manière provocante. J’espère qu’il aura quelque chose d’approprié à me proposer. Et je ne parlerai pas de sexe, mais d’autres sujets. Par exemple, du livre que j’ai lu sur la façon dont on peut être heureux si on est fabriqué dans des incubateurs. Je suis sûre qu’il aura un avis plus profond et plus intelligent que le mien. Je suis tellement habituée aux mauvais traitements et au langage vulgaire que j’ai peut-être eu tort de suggérer à ce brave homme que je pourrais être son amie ; à part le sexe, je n’ai presque plus d’autres sujets de conversation. Aucun de mes clients ne s’intéresse à l’histoire de Rome ou aux Quatre Évang . On finit par s’habituer à ce métier et il se peut que cela me manque si je quittais cette profession. Les clients ne sont pas toujours des salauds, comme celui qui m’a abandonnée dans l’appartement de cet homme. Souvent, j’ai l’agréable sensation de faire une bonne action sociale, en initiant un jeune garçon timide qui se masturbe chaque nuit dans le silence de sa chambre, ou en libérant une femme de la répression d’un mari insatisfait pour qu’il ne passe pas sa frustration sur sa propre femme en la maltraitant ; j’ai même parfois l’impression que faire l’amour est aussi un art et que je suis une artiste, pas une perverse. Je sais bien que je suis une prostituée hors du commun, car je suis arrivée à ce métier par désinvolture et par paresse, ne voulant pas affronter d’autres emplois plus compliqués et moins lucratifs. Mais au fond, c’est un beau métier, car elle consiste à procurer du plaisir et à éviter la douleur, et quand un homme prend du plaisir avec une femme, le monde est en paix. Mais les gens ordinaires ne le voient pas ainsi. Une prostituée est une femme de mauvaise vie sans morale qui vend son corps au plus offrant et s’humilie jusqu’à devenir l’esclave de ses clients, en exauçant tous leurs fantasmes sexuels. On nous critique surtout parce que nous faisons payer cher chaque seconde de plaisir intense que nous procurons. Nous ne serions pas des femmes sans morale si nous le faisions gratuitement, mais plutôt de bonnes samaritaines, des femmes charitables et généreuses, des anges du sexe, etc. L’argent corrompt tout. Je me trouve déjà devant l’entrée du Café Central. Heureusement pour Marcus, à cette heure matinale, il n’y a pas beaucoup de clients. Il vient d’arriver sur la place et me salue d’un geste chaleureux ; il est sans doute content de me voir. Mais il est surpris par mon apparence. Il qu’il s’attendait à me retrouver dans les mêmes vêtements provocants que je portais le jour où il m’a sauvé la vie. — C’est toi, Linda, la femme qui était en train de mourir sur mon lit ? J’ai l’impression qu’il s’était préparé mentalement à entrer dans le café au bras d’une femme scandaleuse et qu’il se retrouve maintenant face à une autre qui ne fait peut-être pas sensation, ce qui lui enlève tout intérêt. Il s’était sûrement fait à l’idée que ma présence ferait scandale et qu’il devrait affronter le quartier pour me défendre, et voilà qu’il n’a plus d’arguments pour justifier son héroïsme. Je sais qu’il doit se sentir déçu, même s’il ne le montre pas. — C’est bien moi, mais je ne suis pas de service, c’est pour ça que je me suis habillée ainsi. Ça ne te plaît pas ? Peut-être que tu ne me trouves plus attirante ! — Bien sûr, mais je m’attendais à… — Oui, je sais très bien ce que tu attendais. Si tu préfères, je peux retourner à l’hôtel et m’habiller comme lorsque tu m’as rencontrée, mais ce n’est pas le moment le plus approprié de la journée. Il se sent déconcerté et j’ai peut-être raison : il est tombé amoureux de la prostituée, mais pas de la femme. Il veut être mon sauveur, car il doit se sentir à la fois comme un père face à sa fille égarée et comme l’amant d’une prostituée repentie. —Non, bien sûr… mais ça a été une surprise ; on dirait que je ne suis pas face à la même femme. .. Mais nous ferions mieux d’entrer, nous avons beaucoup de choses à nous dire. Je m’accroche à son bras et je fais ma première entrée officielle dans ce quartier. Les rares clients présents dans le café ne doivent pas le connaître, car ils ne manifestent aucun intérêt à notre égard. Nous nous installons à la table près des baies vitrées où Marcus a l’habitude de s’asseoir, et nous commandons deux cafés au lait et des croissants. Marcus semble s’attendre à ce que je lui parle de moi. Il veut connaître les raisons qui m’ont poussée à me prostituer. — Je sais que tu penses que j’ai perdu la tête en te demandant d’être amis, car ma réputation est en jeu. Mais d’après le peu que je te connais jusqu’à présent, je ne comprends pas pourquoi tu exerces ce métier si dénigrant, et même, je suppose, si dangereux. Tu as sûrement tes raisons. J’aimerais les connaître si cela ne te dérange pas. 11. L’ histoire de Linda (Narratrice : Linda) — Tu veux connaître mon histoire ? Il n’y a pas grand-chose à raconter ! Toute femme qui a été violée par son propre père ou son beau-père est une candidate toute désignée à la prostitution. Ce qui nous distingue les unes des autres, c’est l’innocence et la peur de perdre sa virginité sans obtenir quelque chose d’important en échange. Certaines la perdent en échange d’un bon mari, d’autres pour une somme d’argent considérable ou des cadeaux de valeur. Mon cas est le second : mon beau-père a abusé de moi alors que je n’avais que 13 ans, mais en échange, il m’a comblée de cadeaux coûteux. Je me suis vite rendu compte à quel point il était facile d’obtenir tout ce que je désirais en ne fournissant que quelques minutes d’un travail qui n’avait rien de pénible. À la mort de mon beau-père, j’étais déjà habituée à ce mode de vie et je n’ai eu qu’à chercher d’autres beaux-pères prêts à financer mes nombreux caprices et excentricités. Je n’avais pas, et je n’ai toujours pas, le moindre principe moral qui m’aurait fait me sentir coupable simplement parce que je couchais avec des hommes à qui je faisais passer un bon moment, et qui se montraient généreux. C’est ainsi que je suis devenue prostituée ! — Mais peut-être que cette histoire appartient à une autre époque, car aujourd’hui, ta vie ne semble pas rose. Tu as frôlé la mort ! Je suppose même que tu es accro à la drogue… — Je ne suis pas toxicomane, ce salaud m’a trompée ! Je ne savais pas que c’était de l’héroïne ! Mais oui, tu as raison, les choses ne sont plus aussi simples qu’au début. Je n’ai plus 20 ans ! Aujourd’hui, les hommes veulent des jeunes filles, pour ne pas dire des gamines, parce qu’ils ont peur que nous, les vétérantes, soyons malades et qu’on leur transmettions quelque chose de grave. Mes meilleurs clients ont disparu comme par enchantement. Maintenant, ils marchandent le prix et exigent des choses absurdes, comme qu’on leur mette un collier et qu’on les traite comme des chiens, en plus de les fouetter jusqu’au sang. Ce n’est plus du sexe, c’est de la folie ! — Alors, serais-tu prête à abandonner ce métier ? Il est évident que sa question a une interprétation claire : il pense sûrement à devenir mon sauveur. Il veut être l’ami d’une femme égarée, mais qui ne couche qu’avec lui. Je connais déjà cette histoire, car on me l’a proposée plus d’une douzaine de fois. Il y a quelque chose qu’ils ne comprennent pas : faire la rue, ce n’est pas seulement de coucher avec un homme différent chaque nuit, mais d’être libre de choisir avec qui on couche. Si j’acceptais ta suggestion de rédemption, je ne pourrais plus choisir. Je perdrais ma liberté ! — Faut-il que j’abandonne mon métier pour que nous soyons amis ? Ma question semble l’avoir surpris, car il reste plongé dans un silence gêné sans me donner de réponse. — Tu ne sais pas quoi répondre ? Je vais répondre à ta place. Je sais que tu es prêt à affronter la censure de tes voisins, mais en échange de m’avoir pour toi seul, car un héros peut bien être l’amant d’une femme de petite vertu, à condition qu’elle soit rachetée et soumise. C’est à ça que servent les héros ! Je crois que je l’ai déconcerté. Peut-être envisage-t-il de renoncer à mon amitié et de retourner à sa routine de commerçant aimé et respecté par sa communauté. Peut-être qu’une compagne comme moi n’a pas sa place dans son monde simple, fait de bijoux fantaisie et de discussions de café avec ses amis. —Je crois que tu as raison, et je me suis laissé emporter par mon imagination. Je commence maintenant à me réveiller d’un rêve où tout semblait réel. Je me voyais déjà à tes côtés, quelque part où ni le passé ni les souvenirs n’existaient. Tu étais mon amante tombée du ciel, sans nom ni prénom, je t’avais appelée Linda, et tu étais la femme de mes rêves. Peut-être devrais-je retourner à mes rêves et renoncer à la réalité… Cet homme a réussi à me toucher. Je ne veux pas renoncer à ma liberté, mais je ne veux pas non plus mettre fin à cette amitié. Nous devons trouver un compromis qui nous convienne à tous les deux. —Marcus, je crois qu’on devrait essayer d’improviser, laisser le temps à nos sentiments de s’éclaircir ; laisser reposer notre amitié et voir ce qui se passe. Je ne vais pas abandonner mon métier tant que, pour une raison ou une autre, je ne le détesterai pas, et je crois que cela dépendra de toi. Je suppose que tu me comprends… — Il est évident que je dois accepter ta suggestion. Il faut aussi laisser les rêves se reposer ! Mais j’aurais aimé que nous ne mettions pas de barrières à notre amitié, car qui sait si elle ne pourrait pas se transformer en amour. Oui, moi aussi j’aimerais bien. Je crois que je commence à éprouver de l’affection pour cet homme, et je pense comme lui que cette affection pourrait se transformer en amour. 12. Rodolfito (Narrateur, Rodolfo) Tout le quartier est en effervescence car demain, mon Rodolfito participera à un concours de jeunes talents, qui sera diffusé à la télévision. Nous sommes peu nombreux à posséder un poste de télévision , mais le Café Central en possède un, le tout dernier modèle, et on pourra y voir et y écouter le concert. Il sera également diffusé à la radio. Dieu nous a bénis en nous donnant ce fils, qui fait notre fierté en tant que parents. Tous nos clients nous félicitent et ne cessent de faire des compliments à notre fils. — Bonjour, Rodolfo. Ton Rodolfito fait la fierté du quartier ! Comment avez-vous pu mettre au monde un enfant aussi intelligent ? — C’est l’œuvre de Dieu, je crois. Il nous a bénis. Aujourd’hui, ma femme ne peut cacher sa fierté de mère et n’arrive pas à se concentrer sur son travail. Elle a été très occupée à choisir les vêtements qu’il portera pour sa prestation. Rodolfito n’est pas d’accord avec ceux qu’elle a choisis, car il dit qu’ils sont trop voyants et l’empêchent de bouger, mais sa mère insiste pour qu’il donne l’image d’un enfant de bonne famille, et qu’elle sait comment les vêtements doivent être. Grâce à notre fils, nous avons de nouveaux clients, et tous veulent le rencontrer et le féliciter, mais Rodolfito ne veut pas se montrer à la boucherie, pour ne pas perdre sa concentration. Il mérite tout ce qui lui arrive, car il a beaucoup travaillé pour y parvenir. Le fait qu’il soit un enfant prodige ne l’empêche pas de devoir travailler, voire davantage qu’un enfant normal. Parfois, sa mère et moi aurions aimé que Rodolfito soit un enfant normal, car cela nous attriste de le voir passer tant d’heures à répéter et si peu à jouer, comme n’importe quel autre enfant de son âge. Margarita vient d’entrer dans la boucherie avec sa charmante fille Luisa. Ça ne me dérangerait pas d’être un jour son beau-père. Je pense qu’ils formeraient un magnifique couple. —Bonjour, Luisa, ta maman t’a déjà dit que mon Rodolfito passera demain à la télévision ? — Je le savais déjà, Rodolfito me l’a dit hier pendant la récréation ! — Alors, vous êtes amis ? — Oh oui, il est très sympa et il me fait rire ! Margarita semble approuver leur amitié. Dommage que Luisa n’ait pas de père reconnu ! — Luisa me raconte des merveilles sur ton fils. Elle dit qu’à l’école, c’est une star. — Ne le crois pas, Margarita, beaucoup d’enfants ne l’aiment pas. Ils lui font mille méchancetés ! Il lui est souvent arrivé de rentrer à la maison en pleurant parce que ses camarades cassaient ses crayons de couleur, ou lui prenaient et lui cachaient son bonnet. Heureusement que ta fille est son amie. — C’est de la jalousie, Rodolfo. Les enfants peuvent être très cruels ! Ma Luisa a aussi beaucoup souffert pendant sa première année d’école à cause de ce que tu sais déjà. — Oui, je comprends… . —Mais je crois que ce rejet forge leur caractère, même s’ils deviennent aussi adultes avant l’heure —J’ai une idée. Pourquoi ne viendriez-vous pas avec nous aux studios de télévision ? Rodolfito serait très content de voir Luisa dans le public ! Luisa semble enthousiaste à l’idée de ma proposition. —Oui, maman ; dis-lui oui ! —D’accord, Luisa, on va les accompagner et les encourager. Tu verras, il va remporter le premier prix ! — Alors on se retrouve ici même demain, car une voiture des studios de télévision viendra nous chercher. 13. Le concours (Narrateur : Guido) Aujourd’hui, il n’y a pas un pouce de place au Café Central. Tous les voisins veulent écouter et voir l’enfant prodige du quartier et espèrent qu’il sera le gagnant. Il ne sera pas facile de trouver une table libre. Je n’ai pas invité Julia car cela fait plusieurs jours qu’elle ne passe plus à la librairie. Je suppose qu’elle a trouvé le grand amour auprès de Leopoldo. Oui, c’est bien ça, car je viens de la voir assise à côté de Leopoldo, à la place où il s’assoit toujours . Elle m’a vu et la situation semble gênante, mais je ne veux pas lui montrer que cela me touche ; au contraire, je veux qu’elle sache que je l’approuve, et je la salue d’un sourire éloquent. J’espère qu’elle comprendra que je n’ai rien à lui reprocher. Elle semble l’avoir compris et me rend mon sourire. Tout est désormais clair entre nous deux, je leur souhaite une heureuse relation ! Leopoldo semble s’être métamorphosé. À présent, il ne lit plus le journal du parti, il se contente d’écouter ce que Julia lui dit, qui, comme toujours, ne cesse de parler de mille choses à la fois. Mais Leopoldo semble captivé par ce que Julia lui raconte. J’ai vu, Jonás, le coiffeur qui partage une table avec un couple qui doit être marié. Il y a aussi María, qui semble s’amuser beaucoup, car elle rit à cause d’une anecdote drôle que l’un de ses compagnons doit lui raconter. Jonás ne semble pas partager la joie de sa fille. Je crois que quelque chose le préoccupe. Cela doit être à cause des nombreuses dettes qu’il a contractées dans le quartier. Il m’a vu et semble s’étonner que je vienne au café tout seul. Il m’invite à m’asseoir à sa table bondée. J’accepte sans hésiter. Je trouve une chaise et je m’assois à côté de sa charmante fille, María. Elle a l’air ravie, elle me considère sans doute comme un bon ami. — Où est ton amie Julia ? Elle ne veut pas voir le spectacle de Rodolfito ? — me demande María, même si je crois qu’elle connaît déjà la réponse. — Julia a changé de compagnon. Maintenant, elle sort avec Leopoldo, le professeur. On dirait qu’il sait mieux l’écouter que moi ! Tu ne les as pas vus ? Elle ne manquerait cet événement pour rien au monde ! — Et ça ne te dérange pas ? — Non, pas du tout ; on n’a jamais eu de relation sérieuse. On est très différents. On dirait qu’elle s’entend mieux avec Leopoldo ! Jonás m’a posé une question à laquelle je trouve une réponse : — Guido, quand vas-tu te caser ? Ce n’est pas bon qu’un homme vive seul, sans une femme pour prendre soin de lui et lui donner une descendance. C’est la famille qui donne un sens à la vie des hommes. Tout ne se résume pas aux livres ! Peut-être que si j’étais sincère, je lui demanderais la main de María, mais ce serait très égoïste de ma part de profiter de ses difficultés pour qu’il sacrifie sa fille et la donne à un vieil homme. Je lui réponds par une excuse absurde : — La librairie et les livres, c’est ma famille ! María semble vouloir répondre à mon affirmation absurde, mais son père la devance. — Les livres ne s’occupent pas des malades, ne savent pas tenir une maison et ne te donnent pas d’enfants. Ne serait-ce pas plutôt que tu n’as pas encore trouvé ta moitié ? J’ai l’impression qu’il essaie de faire une allusion ; peut-être a-t-il vu en moi un bon candidat pour épouser María. Il doit être au courant des rumeurs qui circulent dans le quartier à mon sujet et au sujet de sa fille. Je brûle d’envie de me confier et de lui faire savoir que cette moitié pourrait bien être María, mais je me retiens. María ne semble pas non plus d’accord avec ma réponse. — Je crois que tu plaisantes ; même si tu aimes beaucoup tes livres, ils ne peuvent pas t’apporter la chaleur d’un foyer. Alors que la conversation devenait plus intéressante, nous l’avons interrompue parce que nous avons vu Laura entrer, mais elle n’est pas accompagnée de Marcus. On dirait une épidémie ! Je suppose qu’elle avait rendez-vous ici avec sa bonne amie Julia, car elle se dirige directement vers elle, et elles s’étreignent chaleureusement. Julia doit être au courant de sa séparation d’avec Marcus, car plus qu’elle ne la salue, elle semble la consoler. Leopoldo se montre lui aussi affectueux envers Laura. Elle m’a vue et me fait un signe timide ; on dirait qu’elle n’est pas d’humeur à retrouver les amis de Marcus. Mais où est-il donc ? C’est très étrange qu’il ne vienne pas à un événement comme celui-ci, d’autant plus que lui et Rodolfo sont de bons amis. Serait-il malade ? Peut-être viendra-t-il plus tard ; il reste encore plus d’une demi-heure avant le début de la retransmission du concours. Celle qui ne pouvait pas manquer le rendez-vous, c’est Adela, accompagnée de son mari philosophe et du pauvre Lucio. On dirait qu’ils ne trouvent pas de table, mais des voisines et des clientes les invitent à s’asseoir à la leur. Adela est très convoitée par les femmes, pour ses conversations divertissantes sur la vie intime des gens du quartier. Bien sûr, elle doit déjà être au courant de ma séparation. Elle m’a vu et l’expression de son visage trahit une grande surprise en me voyant assis à côté de María. Je crains qu’elle ne vienne vers notre table pour glaner davantage d’informations de première main pour ses commérages. En effet, elle vient par ici ! — Bonjour, Guido. Où est Julia ? — Elle est là-bas, avec son amie Laura — et je lui montre où elles se trouvent. Comme c’est une experte en relations personnelles, elle a vite compris la situation, mais il semble qu’elle ne se contente pas de ces indices, elle veut en savoir plus. — Je sais que ça ne me regarde pas, mais ne devrait-elle pas être avec toi ? — Adela, tu sais très bien pourquoi elle ne m’accompagne pas, tu es la femme la mieux informée du quartier ! — Je l’admets, j’étais au courant de ta séparation, mais je n’arrivais pas à y croire… Mais on dirait que tu es en bonne compagnie maintenant ! — N’insiste pas, Adela, car tu n’auras pas le scoop ! Mais Adela sait déjà tout ce qu’elle voulait savoir et a vu tout ce qu’elle voulait voir. Demain, tout le quartier saura que je fais la cour à María. Elle salue María d’un baiser qui, je ne sais pourquoi, me rappelle le baiser de Judas, puis retourne à sa table. Elle en a déjà vu assez pour une semaine de potins croustillants. Bien sûr, ce misérable de Romano ne pouvait pas manquer à l’appel ; il , comme toujours, accompagné de cette vermine d’avocat. Je ne sais pas pourquoi il est au café, car c’est l’un des rares habitants du quartier à posséder une télévision. Peut-être veut-il nous donner l’impression qu’il fait partie de la communauté et qu’il souhaite partager nos simples moments de vie. Il n’a aucun mal à trouver une table, car elle lui est réservée. Jonás a fait un geste de profond dégoût en le voyant entrer. Cela doit être à cause de la rumeur qui circule dans le quartier selon laquelle il lui doit six mois de loyer pour son salon de coiffure ! Romano s’approche de notre table et salue Jonás, mais ni Jonás ni sa fille ne répondent à son salut. Au contraire, ils lui renvoient un regard plein d’animosité, ce qui déplaît à Romano. — Ce n’est pas très poli de ne pas répondre au salut d’un ami, commente Romano, vivement contrarié. Surtout maintenant que nous avons réglé tes arriérés ! Jonás a-t-il payé ses loyers en retard ? Mais où a-t-il bien pu trouver tout cet argent ? Je n’ose pas lui poser la question. Romano ne semble pas se soucier de ce camouflet et s’installe à sa table. Je me demande ce qui a bien pu se passer pour que Jonás et María se montrent si contrariés par la visite inattendue de Romano au Café. L’humeur de María a soudainement changé. Elle semble ne pas écouter et échange un regard expressif et complice avec son père abattu. Il a dû se passer quelque chose entre Jonás et Romano pour expliquer leurs réactions. 14. La présentation de Linda (Narrateur : Marcus) J’ai hésité jusqu’au dernier moment à me rendre au Café Central en compagnie de Linda le soir du spectacle de Rodolfito. La moitié du quartier doit s’y trouver, car nous voulons tous l’entendre chanter. D’un autre côté, c’est peut-être la meilleure occasion de présenter ma nouvelle compagne au quartier. Mais Linda est une femme imprévisible. Je ne sais pas si j’aurai le courage d’entrer si elle venait habillée de manière provocante. Nous nous sommes donné rendez-vous au même endroit que la dernière fois, mais cette fois, c’est moi qui suis en avance. Comme je m’y attendais, tous mes amis et connaissances sont déjà au café, y compris Laura. Comme je le craignais, Linda porte sa tenue de travail ! Elle porte une jupe rouge si moulante qu’elle peut à peine marcher, et qui s’arrête bien au-dessus des genoux. Mais si cette jupe étroite lui complique déjà la tâche, elle porte en plus des bottines blanches aux talons exagérément hauts. Je ne sais pas comment elle arrive à garder l’équilibre ! Même si elle porte une veste en cuir noire, je soupçonne que ce qu’elle porte en dessous ne doit pas couvrir grand-chose de son corps. C’est la fin de ma bonne réputation, mais je ne peux pas faire marche arrière, car je l’ai bien cherché ! — Salut, Marcus, ne sois pas surpris. J’ai décidé de te donner l’occasion de tester jusqu’où va ton intérêt pour moi ! Ce soir, tu peux être mon héros, comme tu en as rêvé ! À peine avons-nous franchi le seuil de la porte que je sens la force magnétique de dizaines de regards qui doivent se demander qui est ma nouvelle compagne, à l’allure indéniable de prostituée. La plupart doivent savoir que je me suis séparé de Laura, et chacun fera ses propres conjectures, mais il ne fait aucun doute que tout le quartier va me condamner. Ce spectacle imprévu les divertit, et Adela sera plus sollicitée que jamais. Elle a dû tripler ses ventes de pain. Malheureusement, après cette désagréable affaire d’arrestation de Raulín, je suis devenu une personnalité, et tous mes voisins admirent mon intégrité morale. Sinon, ils se sentiraient floués de s’être mobilisés pour ma défense . Mais surtout, ils attendent de moi que je sois le défenseur des opprimés par Romano, et que je parvienne à les libérer de ce personnage méprisable et de son fils mal élevé, qui est toujours en détention provisoire dans l’attente de son procès. Mais je ne me sens pas assez fort ni assez énergique pour assumer cette énorme responsabilité. Je crois qu’il est inévitable que je les déçoive. Et ce désaccord commencera à se manifester dès ce soir, s’ils découvrent que Linda est une prostituée . Je vois que Laura est là aussi. Nous avons échangé un regard furtif. Je suppose qu’elle doit se sentir méprisée à cause de son âge, car Linda a peut-être vingt ans de moins qu’elle, et est certainement bien plus séduisante, ou du moins plus provocante. La plupart de mes voisins ont sans doute déjà remarqué ce détail et vont commencer à la plaindre et à douter de mon intégrité morale. Il ne fait aucun doute que je ne suis pas né pour être un leader. Ce sont eux qui m’ont créé et ce sont eux qui me détruiront. Linda semble indifférente à l’intérêt qu’elle suscite, car ce n’est pas son quartier. Le sien est le plus sordide de la ville. Là-bas, il n’y a ni boulangères commères, ni bouchers pères d’enfants prodiges, ni fleuristes, ni écoles primaires ; il n’y a ni églises, ni modestes parcs publics, ni géraniums sur les balcons. Son quartier n’est pas un quartier, c’est un immense bordel. Un labyrinthe de rues sombres, éclairées uniquement par les enseignes lumineuses annonçant des paradis charnels, des médecins spécialisés dans les maladies vénériennes, des pensions bon marché, des magasins d’alcool et des dizaines de boîtes de nuit proposant sans détour ce dont on peut profiter pour une somme modique, si l’on ne fait pas attention à l’âge des prostituées. Voilà le quartier de Linda ! Il n’y a aucune chance de trouver une table libre, et personne ne nous invite à sa table. J’ai salué Guido, qui s’est levé et qui, je suppose, attend que je lui présente Linda. C’est sans doute le seul qui osera la saluer. —Tu m’as manqué, Marcus. Tu ne vas pas me présenter ton amie ? —Bien sûr, Guido ; voici Linda, on s’est rencontrés dans des circonstances mouvementées, c’est une longue histoire. Linda, voici Guido, mon meilleur ami. Il m’a sans aucun doute prouvé qu’il était mon meilleur ami, puisqu’il nous invite à partager sa table. — Peut-être que si on se serre un peu, et si vous trouvez deux chaises, vous pourrez vous asseoir avec nous, si Jonás n’y voit pas d’inconvénient. Le concours est sur le point de commencer, même si Rodolfito ne sera pas parmi les premiers à se produire. Un serveur nous apporte deux chaises pliantes et nous nous installons à sa table. Linda a retiré sa veste et, comme je le craignais, elle dévoile une partie généreuse de sa poitrine et de son dos. Elle n’aurait pas pu choisir des vêtements plus provocants ! Je remarque que Jonás semble inquiet et qu’il ne peut détacher son regard de Linda. Aurait-elle été une de ses clientes ? Non, c’est impossible. Alors, qu’est-ce qui attire son attention ? Je ne peux m’empêcher de lui poser cette question : — Jonás, vous vous connaissez ? Linda semble essayer de se souvenir de lui comme d’un client potentiel, mais elle nie le connaître le. Mais Jonás reste agité et semble ne pas avoir entendu ma question. L’aurait-il reconnue ? 15. L’indiscrétion (Narratrice : Adela) Je n’aurais jamais imaginé pouvoir un jour voir une chose pareille dans ce quartier. Je n’ai pas de mots pour l’exprimer : Marcus en compagnie d’une traînée, car elle a vraiment l’air d’une fille facile ! Comment a-t-il pu quitter Laura pour cette traînée ? Les hommes sont un mystère, mais ils finissent tous dans les bras de femmes faciles comme celle-ci. Le sexe domine leur volonté. Bien sûr, ils ne sont pas tous pareils. Je ne crois pas que mon Ramiro m’ait trahie une seule fois. Marcus nous a tous trompés. Mais comment ose-t-il se présenter ici accompagné d’une pute ? Pas étonnant que la pauvre Laura se sente trahie et blessée dans sa dignité en contemplant ce spectacle. Mais cela ne semble pas l’affecter. Le voilà, comme si de rien n’était ! Assis à la même table que l’innocente María ! Comment peut-on avoir si peu de honte ? Mon Lucio semble avoir remarqué quelque chose chez cette femme qui attire l’attention ; il me donne des coups de coude parce qu’il veut me dire quelque chose, mais il ne veut pas que les autres l’entendent. — Qu’est-ce que tu regardes, Lucio ? Qu’est-ce que tu veux me dire ? — Maman, c’est cette femme que j’ai vue dans les bras de Marcus ; c’est bien elle, j’en suis sûr… — La trafiquante de drogue ? Tu en es sûr, mon fils ? — Absolument ! — Alors, c’est confirmé : Marcus nous a tous trompés, tout le quartier, et qu’il doit être de mèche avec elle ? Ça m’étonnait bien qu’il puisse vivre avec le peu qu’il doit gagner grâce à son commerce de bijoux fantaisie qui ne rapporte pas grand-chose ! Mais comment ont-ils osé se montrer ici en sachant que la police doit être à sa recherche ? On devrait la dénoncer, mais mieux vaut ne pas s’attirer d’ennuis. Ramiro doit être au courant, je veux connaître son avis sur ce qu’on doit faire. —Rami ro, tu sais qui est cette femme qui accompagne Marcus ? C’est la trafiquante de drogue que la police recherche, ton fils l’a reconnue ! On ne devrait pas la dénoncer ? —Non, Adela ; ce n’est pas à nous de nous immiscer dans les affaires de la justice. Laissons la police s’en charger. Tu n’as rien vu, et profitons du spectacle de Rodolfito, car le concours vient de commencer ! — Toujours aussi philosophe ! Mais tu as peut-être raison. 16. Le récital (Narrateur : Guido) Le concours a commencé, et tout le monde semble oublier Marcus et sa nouvelle amie qui ne passe pas inaperçue, Linda. Les animateurs expliquent les règles du concours. On voit maintenant des images du public présent dans la salle, et là se trouvent ses fiers parents, qui débordent de leurs sièges, non seulement à cause de leur obésité, mais aussi de leur satisfaction. Nous, les voisins, avons réagi par des applaudissements spontanés, car eux aussi sont les protagonistes de ce grand événement. Mais nous apercevons également dans le public Margarita et sa fille, Luisa, qui font un signe de la main lorsqu’elles pensent apparaître à l’écran, car les caméras les filment. Nous leur rendons ce salut. Les prestations d’autres enfants prodiges commencent ; ils seront sans aucun doute de sérieux prétendants au premier prix, mais nous espérons tous que Rodolfito les surpassera tous. Le grand moment est enfin arrivé. Rodolfito vient de monter sur scène. Nous l’applaudissons tous avec enthousiasme. Ses parents apparaissent à l’écran, visiblement émus, et ils ont de bonnes raisons de l’être. Rodolfito semble très détendu et fait preuve d’une maturité extraordinaire, inhabituelle pour son jeune âge. Le présentateur le présente et ne tarit pas d’éloges à son sujet. Rodolfito dédie sa prestation à ses parents, qu’il remercie pour les sacrifices qu’ils ont dû faire pour lui ; il mentionne ensuite la petite Luisa, sa meilleure amie, qui apparaît rayonnante de joie à l’écran ; enfin, il ne nous a pas oubliés et dédie également sa prestation à son quartier. Nous avons de nouveau répondu par des applaudissements chaleureux. Mais à présent, nous sommes tous plongés dans un silence de mort , car Rodolfito se dirige vers un immense piano à queue, et après s’être échauffé les doigts et être resté immobile quelques instants, il commence son interprétation par la difficile composition de la Grande Polonaise de Frédéric Chopin. Nous sommes tellement captivés par la prestation de Rodolfito que nous n’avons pas remarqué l’entrée dans le café de Jacinto, le policier, et de deux autres hommes à l’air sombre, qui doivent être eux aussi des policiers. Il semble qu’il ne veut pas non plus manquer la prestation de Rodolfito, mais ce qui est étrange, c’est la présence des deux hommes qui l’accompagnent, car je crois que ce sont les mêmes policiers qui ont arrêté Marcus. Sont-ils venus pour l’arrêter à nouveau ? Nous le saurons bientôt ! 17. L’arrestation (Narrateur : Jacinto, policier du quartier) Je n’arrive pas à croire que cet usurier de Romano soit devenu un honnête citoyen, car c’est lui qui a alerté la police de la présence dans ce café de cette femme, qui, d’après ce que je vois, est la nouvelle compagne de Marcus. D’après les témoignages, c’est une trafiquante de drogue. Certes, elle a l’allure d’une prostituée, mais je ne peux pas croire que Marcus ait quoi que ce soit à voir avec la drogue, comme il l’a prouvé lors de l’autre arrestation. Mais il y a un mandat d’arrêt contre elle et je n’ai d’autre choix que de respecter la loi. J’ai toujours voulu être policier pour faire respecter la loi, mais mes années d’expérience dans ce métier m’ont appris que ce ne sont pas les lois qui réforment les gens, mais les gens qui réforment les lois. Les lois doivent servir à protéger l’intégrité des personnes honnêtes et non celle des malfaiteurs, et je n’ai pas le moindre doute que Marcus soit une personne honnête, mais la loi protège le délinquant Romano. Peut-être me manque-t-il ce qui est indispensable à un policier : la confiance absolue dans l’action de la justice. Il se peut que je ne sois plus à la hauteur de ce métier et que l’heure de ma retraite soit venue. J’ai la pénible mission d’emmener les deux détenus : la femme, soupçonnée de trafic de drogue, et Marcus, pour avoir couvert ses agissements et entravé à l’action de la justice. Aujourd’hui, je ne me sens pas, loin s’en faut, fier de ma profession. J’attendrai au moins la fin de l’émission de ce jeu télévisé, je ne veux pas leur gâcher la soirée ! Mais tout le monde a remarqué ma présence et doit soupçonner qu’elle est liée à cette femme. Adela a dû faire courir la rumeur selon laquelle la compagne de Marcus est recherchée par la police, qu’ils associent déjà à ma présence. Marcus lui-même m’a lancé un regard interrogateur, car il doit pressentir la raison de ma présence. J’aimerais le rassurer et lui faire comprendre que je ne suis qu’un spectateur venu voir Rodolfito, mais malheureusement, je dois rester impassible. Je sais que Marcus a interprété mon attitude et qu’il doit craindre pour son amie. Il est possible que la rumeur lui soit parvenue également. Rodolfito a terminé son intervention et le café résonne de cris de joie et d’applaudissements. Certains se sont même levés, enthousiasmés par sa brillante prestation. Au moins, ils ont oublié notre présence. On voit maintenant un plan sur ses parents, très émus. Ignacia ne peut retenir ses larmes. Le public du studio applaudit lui aussi avec enthousiasme. À en juger par la durée des applaudissements, Rodolfito semble être le gagnant. Rodolfito est déjà un professionnel, et il a multiplié les gestes de remerciement envers le public, qui continue d’applaudir. Surprise ! La petite Luisa monte sur scène pour lui remettre un énorme bouquet de fleurs, offert par Margarita, et elle le récompense en outre par un baiser enfantin sur la joue. Si les images étaient en couleur, nous verrions sûrement le rougissement de Rodolfito, pris au dépourvu. Luisa semble ravie et, en revenant, elle se jette dans les bras de sa mère, comme si elle se sentait gênée. J’espère qu’un jour, il sera un bon père pour elle ! Mes collègues de la brigade des stupéfiants me font pression pour que je procède aux arrestations, et le plus humiliant, c’est que je dois leur passer les menottes, car ces deux délits sont considérés comme graves. Comment vais-je trouver le courage de menotter un ami ? Comment pourrais-je prouver son innocence ? Qui a bien pu témoigner contre une femme qui mérite d’être la compagne d’un homme honnête comme Marcus ? C’est peut-être une prostituée, mais elles aussi sont des êtres humains et méritent notre respect ainsi que la présomption d’innocence ! La loi ne s’attarde pas sur la façon de s’habiller ni sur la profession. Il semble que le dénonciateur s’impatiente lui aussi. Romano et son avocat se sont approchés de nous et je peux lire sur son visage crispé son désir malsain de nous voir procéder aux arrestations. — Jacinto, qu’attends-tu pour les arrêter, qu’ils s’enfuient ? J’aimerais bien avoir un motif pour l’arrêter, lui, qui le mérite. — Romano, ne t’immisce pas dans mon travail, sinon c’est toi qui risques d’être arrêté ! Ma réponse l’a mis hors de lui. — Est-ce ainsi qu’on traite-t-on un citoyen honnête ? C’est ainsi que tu me remercies de te nourrir avec mes impôts ? À l’école de police, on nous a appris à être patients et tolérants, mais cet homme me fait perdre mon sang-froid, je ne sais pas si je vais pouvoir me retenir ! — Je les arrêterai quand je le jugerai opportun. Un mot de plus et je t’accuserai d’outrage à l’autorité ! Heureusement que son avocat est intervenu, car j’étais sur le point de perdre mon sang-froid et de l’arrêter lui aussi. — Calme-toi, Romano, Jacinto connaît son devoir, et ils n’ont aucune chance de s’échapper. Je ne sais pas comment les voisins vont réagir quand je les arrêterai. J’espère qu’il n’y aura pas le même tumulte que lors de la dernière arrestation. Pour la première fois, je suis convaincu de l’innocence de la personne que je dois arrêter, mais je dois remplir mon devoir. Ils restent assis, car ils ne doivent pas se sentir coupables d’aucun délit. J’arrête la femme. — Levez-vous, vous êtes en état d’arrestation… Vous avez le droit de garder le silence. Tout ce que vous direz pourra être utilisé contre vous devant un tribunal. Vous avez droit à un avocat. Je suppose que vous m’avez compris… La pauvre femme me regarde, horrifiée, incapable de réagir. Je lui passe les menottes et elle n’oppose aucune résistance, car elle semble abasourdie, incapable de comprendre quel pourrait être son délit. — Jacinto, qu’est-ce que tu fais ? Quel délit a-t-elle commis ? Pourquoi l’arrêtes-tu ? — Je suis désolé Marcus, mais je dois aussi t’arrêter, tu as déjà entendu tes droits ! Je dois te passer les menottes ! Je lui passe les menottes sans qu’il n’oppose non plus de résistance. Dans le café, c’est l’agitation générale. J’entends quelques sifflements, mais personne ne semble prendre sa défense. Seul Guido ose intervenir. — Jacinto, c’est un abus ! Et maintenant, de quoi les accuses-tu ? — Guido, ne rendons pas les choses plus pénibles qu’elles ne le sont déjà. J’ai un mandat d’arrêt contre cette femme pour trafic de drogue ! — Et Marcus, de quoi est-il accusé ? — De complicité et d’entrave à la justice ! — Mais tu sais bien que ce n’est pas vrai, qu’ils sont innocents ! — Oui, je le sais ; mais la loi est la loi et je dois l’appliquer ! La femme ne supporte plus la tension et fond en larmes. Marcus tente de la réconforter. — Ne pleure pas, Linda, nous sommes innocents et tout s’éclaircira. — Je l’espère, Marcus ! — lui répondis-je. Nous étions déjà à la porte du café lorsque Jonas s’est levé et, visiblement ému, m’a crié : — Non, Jacinto, ce ne sont pas sont pas coupables, c’est moi le coupable ! María tente de défendre son père, et elle ne peut s’empêcher de fondre en larmes elle aussi. — Papa, tu n’es pas coupable ; ce sont eux les coupables ! — Non, María, je suis le seul coupable ; j’ai faussement accusé cette femme et je mérite une punition. La situation est devenue très confuse, mais je veux savoir qui sont les coupables dont parle María. — María, qui sont « eux » ? De manière inattendue, Serafín, le curé de l’église catholique, apparaît à la porte du café et me donne lui-même la réponse : — Romano et son avocat ! Ils ont menacé d’expulser le pauvre Jonás pour le forcer à témoigner à tort contre cette femme, qui est innocente ! Romano est devenu livide de rage, et répond à l’accusation du curé. — Tu mens ! Tu n’as aucune preuve contre moi, car ce que tu dis relève du secret de la confession ! — Non, Román, je ne suis plus curé ; je suis désormais un laïc, comme toi et les autres. J’ai renoncé au sacerdoce et je suis excommunié. Mais Dieu ne peut tolérer cette injustice monstrueuse. Je sais qu’il me pardonnera ! Je témoignerai devant un juge et j’espère que c’est toi qui iras en prison, en compagnie de ton fils malfaisant ! Romano se débat furieusement et fait mine d’agresser Serafín, mais je je l’en empêche. J’enlève les menottes à Marcus et je les passe à Romano, qui se débat comme une bête blessée. Je suis désormais le policier le plus heureux du monde ! Tous les voisins applaudissent l’arrestation. J’enlève également les menottes à la femme et je les passe à l’avocat de Romano, qui n’oppose aucune résistance, car il est maintenu par les deux policiers qui m’accompagnent. Marcus serre son amie dans ses bras, qui fond en larmes, mais cette fois de joie ! Jonas fait de même avec sa fille. Ce ne sont pas les lois, mais les personnes honnêtes, qui rendent la véritable justice !

8 (Narrateur : Jacinto) Oui, cette nuit-là, où le petit Rodolfito a fait la fierté de notre quartier, j’étais le policier le plus heureux du monde ! Ce fut une nuit mémorable, au cours de laquelle nous avons tous appris une grande leçon : toutes les lois sont inutiles là où il n’y a pas d’honnêteté. Personne ne s’attendait à ce que ce vieux curé, attaché aux racines théologiques les plus profondes, ferme dans ses convictions morales et fidèle adepte de la plus pure orthodoxie catholique, renoncerait à 50 ans de services religieux et risquerait, au prix de son excommunication, la condamnation de son âme… pour sauver une prostituée de la prison ! Ce bon curé doit déjà être assis à la droite de Dieu le Père, comme le sont tous les hommes et femmes justes, car il est décédé un an plus tard. Mais je dois rappeler qu’avant sa mort, son excommunication lui a été révoquée, comme il ne pouvait en être autrement, et qu’il est donc mort dans la grâce la plus absolue de Dieu. Paradoxalement, c’est Érasme, le pasteur protestant du quartier, qui a fait les plus grands éloges de ce bon curé. Il a dit de lui que la religion la plus vraie est celle qui nous fait agir avec justice, au-delà de toute autre considération , ce qui vaut aussi bien pour les catholiques que pour les protestants. On ne peut tolérer aucune injustice sous le couvert de la religion ! Les funérailles furent un deuil sans précédent dans l’histoire de notre quartier ; beaucoup ne purent retenir leurs larmes. Mais le plus mémorable fut la présence de pratiquement toutes les prostituées de la ville, car la nouvelle de son geste en faveur de Linda s’était répandue. L’autre leçon que nous a enseignée l’expérience de cette nuit-là, c’est qu’il ne faut pas juger les gens sur leur apparence ou leur image. Tout le quartier était déjà prêt à tourner le dos à Marcus, simplement parce que sa compagne ne s’habillait pas comme on l’attend d’une femme respectable, car celle qui dissimule son indécence sous des vêtements décents est la plus coupable. Romano fut accusé de prévarication, mais nous avons appris par la suite qu’il avait acquis la plupart de ses biens par des moyens criminels, en falsifiant les actes de propriété de propriétaires décédés pendant la guerre et dont les registres fonciers avaient été détruits. Il est donc resté en prison jusqu’à son décès, six ans plus tard. Ses biens ont été confisqués et remis à ceux qui pouvaient prouver qu’ils en étaient les héritiers ; les autres sont devenus la propriété de la mairie de la ville et ont été utilisés comme logements sociaux pour les plus démunis. Romano a eu la fin qu’il méritait, et grâce à son arrestation et à son incarcération, nous avons débarrassé le quartier d’un personnage indésirable. Quant à Raulín, il n’est resté en prison que six mois, mais à sa libération, il n’avait plus personne pour financer ses méfaits et il a quitté le quartier ; nous ne savons toujours pas où il se trouve. Après cet événement, j’ai été proposé pour une promotion, mais bien que j’aie pris conscience cette nuit-là de l’importance de ma contribution, en tant que policier, à la résolution de cette injustice, ma confiance en la justice a été profondément ébranlée, si bien que je ne pouvais plus exercer mon métier avec la conviction nécessaire ; j’ai donc décidé, non sans un grand regret après vingt-cinq ans de service dans ce quartier, de demander ma retraite de la police. Mais il y avait une autre raison, plus importante encore, à ma frustration en tant que serviteur de lois auxquelles je ne croyais plus : Margarita ! Son magasin de fleurs s’était tellement développé qu’elle ne pouvait plus s’en occuper toute seule. Elle avait besoin d’aide. Et qui de mieux que son propre mari ? C’est ainsi que nous avons décidé que le moment était venu d’unir nos vies par le mariage. Si les funérailles du père Serafín avaient attiré une foule immense, notre mariage n’en fut pas moins très fréquenté. Bien que la plupart des cadeaux fussent modestes, nous avons dû occuper une pièce de la maison pour y déposer les nombreux présents que nous avons reçus. Ce fut une autre journée mémorable. Margarita a insisté pour ne pas porter de blanc, car elle se présentait devant l’autel avec une fille de 10 ans, mais je l’ai convaincue que ce n’était pas une raison pour ne pas porter de blanc. Elle avait déjà fait suffisamment de pénitence pour mériter ce droit ! Nous n’avons donc pas lésiné sur les moyens et elle a pu porter une robe de mariée blanche, simple mais immaculée. J’étais profondément inquiet quant à la réaction de Luisa. Même si, pendant nos longues fiançailles, j’avais toujours essayé de me comporter comme l’aurait fait son vrai père. Mais maintenant, c’était différent, car ma relation avec sa mère allait devenir plus intime et Luisa risquait de se sentir mise à l’écart. C’est pourquoi nous avons convenu de modérer nos marques d’affection jusqu’à ce que Luisa soit certaine que sa mère ne cessait pas de l’aimer comme avant notre union. Nous avons seulement regretté que ce ne soit pas le père S Éraphin qui nous marie et nous donne sa bénédiction ; à sa place, l’évêché avait confié la paroisse à un jeune prêtre de cette même génération, qui ne savait donc rien de notre passé et n’avait jamais entendu parler ni de Romano ni de Marcus. 19. Le mariage (Narratrice : Margarita) Ce premier dimanche de mai 1965 fut le plus beau jour de ma vie ! Je voyais enfin tous mes rêves se réaliser : j’avais un mari dont j’étais amoureuse (et je le suis bien sûr toujours), une fille qui faisait ma fierté et un magasin de fleurs qui attirait chaque jour davantage de clients. Que demander de plus ? Les mauvaises années, faites de sacrifices et d’incompréhension de la part de mes voisins, étaient désormais enterrées et oubliées ; bien sûr, je dois les comprendre, car c’étaient d’autres temps et d’autres mentalités. En ce jour radieux de mon mariage, je suis entrée dans l’église catholique si légère de tout remords que j’aurais pu y flotter plutôt que d’y marcher. Jac into m’avait convaincue de m’habiller en blanc, de la même couleur que la magnifique robe de Luisa, si bien qu’on aurait dit qu’elle était la mariée et non moi. Je dois préciser que mon mari appartenait à l’Église protestante, mais qu’après m’avoir rencontrée, il s’est converti au catholicisme. Non seulement parce que j’appartenais à cette Église, mais aussi par admiration pour le père Serafín. La cérémonie fut très émouvante, et je n’ai pas pu m’empêcher de pleurer de bonheur lorsque je l’ai accepté pour époux avec cette magnifique phrase dont rêvent la plupart des femmes : « Oui, je le veux ! » Luisa était déjà assez grande pour comprendre ce qui se passait, mais ma pauvre fille était plongée dans une grande confusion, et cela se lisait facilement sur son visage, entre le sourire et la peur. Elle savait qu’à partir de ce jour-là, Jacinto ne serait plus l’ ami de sa mère. Il ne serait pas seulement mon mari, mais aussi son père, et elle ne savait pas comment elle devait se comporter. Mais Jacinto a eu la patience et le talent nécessaires pour gagner sa confiance et lui faire ressentir ce qu’on attend d’un père. Jacinto était pour moi le partenaire idéal, le mari fidèle et le père responsable. Il a troqué son uniforme contre le tablier de jardinier, les menottes contre les roses et les géraniums, les criminels et les par les clients, le commissariat par le magasin de fleurs, la prison par la serre, le chef d’inspection par une épouse, et en prime, il s’est retrouvé avec une fille déjà grande, qui avait besoin de lui. Pouvait-il être plus heureux ? Il n’a pas mis longtemps à apprendre le métier de jardinier ; on aurait même dit que les plantes qu’il arrosait et dont il s’occupait poussaient plus vigoureusement, fleurissaient plus tôt et se fanaient plus tard. Les plantes devaient ressentir son énergie positive, car il n’y avait pas d’autre explication. Luisa a téléphoné à ceux qui avaient été nos témoins de mariage, Guido et Marcus, pour les inviter à la célébration de nos noces d’argent. Vingt-cinq ans de bonheur ! Je ne les ai pas revus depuis le mariage de ma fille avec Rodolfo, car on ne peut plus l’appeler « Rodolfito » désormais. Je me souviens quand Marcus m’a dit, le jour où il m’a offert les p boucles d’oreilles que j’avais achetées dans sa bijouterie pour sa première communion : « Avant même que tu t’en rendes compte, ta Luisa sera en âge de se marier ! » Et voilà qu’elle est déjà mariée sans que je m’en sois vraiment « rendu compte » !, car le temps passe comme dans un rêve quand on est heureux et s’éternise quand on est malheureuse. Oui, le temps file à toute allure, Jacinto vient d’avoir soixante-dix ans et j’ai déjà dépassé la soixantaine. Quand je me contemple dans le miroir, j’ai l’impression que mon esprit, qui n’a jamais dépassé la vingtaine, est uni à un corps qui n’est pas le mien. Seul Jacinto connaît mon secret. Pour lui, j’ai toujours vingt ans ! C’est triste de vieillir, mais c’est bien plus triste encore de vieillir avec le sentiment d’avoir gaspillé ces années sans avoir accompli quoi que ce soit dont on puisse être fier, et je n’ai aucune raison d’être triste. Comme si la vie ne m’avait pas déjà suffisamment comblée avec un bon mari et une fille affectueuse, Luisa m’a comblée de bonheur en faisant de moi la grand-mère d’une adorable petite fille, Jesúa, qui, alors qu’elle n’avait que deux ans, savait déjà m’appeler « mamie » ! Que pourrais-je demander de plus à la vie ? Je voudrais seulement lui demander que, lorsque viendra mon heure de quitter ce monde, j’accepte la mort avec le même courage que j’ai accepté la vie. 20. Le collier de perles (Narrateur : Marcus) Aujourd’hui, j’ai eu l’agréable surprise de recevoir un appel de Luisa. Elle souhaite que nous assistions à la célébration des noces d’argent de ses parents au Café Central. Elle a toujours la voix d’une petite fille, et je pense qu’au fond d’elle-même, elle doit se sentir comme à l’époque. Pour nous, les habitants du quartier qui l’avons connue, Luisa restera à jamais la petite fille qui a récompensé notre prodige, Rodolfito, avec un immense bouquet de fleurs et un baiser si tendre qu’il ne peut s’effacer de notre mémoire. L’histoire de ce quartier est à jamais liée à cette belle image. Et cela fait déjà vingt-cinq ans que ce moment magique a eu lieu ! Pourquoi le temps nous punit-il en déformant notre corps alors que notre âme et les images agréables de nos souvenirs restent intactes ? Il Il doit exister une autre vie qui résolve cette énorme contradiction, où le corps et l’âme soient éternellement jeunes ! Cette nuit mémorable, un ange a dû survoler notre quartier, il n’y a pas d’autre explication ! Ce devait être l’ange qui nous a amené aux portes du Café Central un homme juste, comme on n’en voit qu’un sur un million. Je suis sûr que Calixto a inscrit dans son carnet magique le nom de ce prêtre pour qu’il soit l’ambassadeur extraordinaire de sa fantastique Galaxie Centrale, qui, selon l’imagination de cette personne libre, vivant dans un autre monde parallèle, règne sur l’univers. Et si c’était vrai ? Oui, moi aussi je crois que quelqu’un doit régner sur tout l’univers. Quelqu’un qui sait qui nous sommes et comment nous nous comportons, et qui est prêt à nous punir ou à nous récompenser selon nos actes. Il nous a punis par une guerre longue et cruelle et il nous punira à nouveau par une autre guerre bien plus cruelle et destructrice, qui pourrait bien être la dernière. C’est pourquoi Calixto recherche dix hommes et femmes justes, afin qu’ils soient les ambassadeurs de la vérité et de la justice, et qu’ils annoncent cette possible apocalypse finale. Cette nuit-là, ma vie a pris un tournant soudain. Linda voulait savoir si j’étais son héros. Quelqu’un en qui elle pourrait avoir confiance pour changer de métier et être prête à perdre sa liberté. Et c’est ce grand curé qui nous a sauvés d’un échec certain. Linda a trouvé son héros et, comme elle se l’était promis, elle avait une raison puissante de détester son métier : son amour et son admiration pour moi. E cette nuit-là, je fus son dernier client, et elle se retrouva allongée dans le même lit où la Faucheuse avait lutté contre elle pour lui arracher la vie, mais à présent, c’était la vie qui luttait contre la mort pour l’éloigner de notre lit. Ce qui s’est passé ensuite fut sans aucun doute le résultat de cette nuit magique. Le quartier s’est débarrassé de Romano et semblait entrer dans une nouvelle ère, car l’enthousiasme et l’espoir d’ l’avenir, comme avant la guerre. Sans le vouloir, j’étais devenu un leader admiré et respecté, et par mon exemple de tolérance, je leur ai montré la voie vers une communauté harmonieuse. Linda a été acceptée comme un membre de la communauté aussi respectable que les autres. Quant à ma modeste boutique de bijoux fantaisie, non seulement je n’ai pas perdu ma clientèle, mais celle-ci a tellement augmenté que j’ai transformé la boutique de bijoux fantaisie en une bijouterie, poursuivant ainsi la tradition familiale, avec l’accord de mes voisins. Mais le joyau le plus précieux était, bien sûr, Linda, ce diamant brut que je m’étais proposé de polir. L’invitation de Luisa m’a rappelé la passion de María pour l’un de mes colliers de perles de imitation et ma proposition de le lui offrir en échange de ses faveurs. ¡ Sa beauté extraordinaire troublait l’esprit de tous les hommes du quartier ! Quelle chance nous avons reconnue à Guido lorsqu’ils ont annoncé leurs fiançailles ! Moi aussi, je fêterai bientôt mes noces d’argent, car Linda et moi avons mis un an à nous marier, le temps qu’il m’a fallu pour changer de métier, même s’il m’a encore fallu un an pour que ma nouvelle activité se consolide. Un an après ces événements, notre amour a donné naissance à Isabel, une petite fille qui aurait pour père un chef de quartier inattendu et pour mère une prostituée honnête. Mais les temps et les mentalités avaient changé, et elle n’a pas eu à subir le rejet moral dont avait souffert la petite Luisa. Isabel était une enfant heureuse car elle a grandi au sein d’une famille heureuse, qui avait connu le malheur, et nous savions ce qu’il ne fallait pas faire pour éviter qu’il ne vienne à nouveau assombrir notre bonheur. Mais la vie a suivi son cours inexorable, elle nous a démontré que le temps est un voyageur impénitent qui ne s’arrête pas longtemps longtemps à aucune gare avant d’atteindre la gare terminus.

(Narratrice : Linda) Je n’avais que 8 ans quand la guerre a éclaté, mais je ne savais pas ce qui se passait. Je me souviens seulement que mon père m’a prise dans ses bras et s’est précipité vers l’abri. Ensuite, j’entendais le fracas des bombes qui tombaient sur notre quartier, et tout l’abri tremblait comme s’il était secoué par un tremblement de terre. Après chaque explosion, nous, les enfants, pleurions de peur, tandis que les adultes essayaient de nous calmer par des caresses et des mots de réconfort. Mon père me disait que ce n’étaient pas des bombes mais des pétards, et qu’une fois que ce serait fini, nous irions à la fête foraine pour nous amuser. Mais je savais qu’il me mentait, car les pétards ne faisaient pas ce bruit terrifiant. Six mois après le début de la guerre, il a été mobilisé et ma mère et moi sommes restées seules. Mon père est revenu dans le quartier dans un simple cercueil en pin payé par le gouvernement qui nous avait conduites à cette catastrophe. Ma mère était encore jeune et séduisante, et elle a rencontré un homme en bonne situation, mais ce n’était pas elle qui l’attirait, c’était moi. Ma mère était consciente de ses désirs, mais lorsqu’il la demanda en mariage, notre situation était si désespérée qu’elle dut accepter. Le soir même de la noces, il me força à coucher avec lui et je ne pus refuser, tandis que ma mère restait dans une autre pièce, pleurant en silence, mais résignée et impuissante. Mais mon beau-père était généreux avec nous deux, et il nous comblait toutes les deux de cadeaux, se montrant reconnaissant envers ma mère pour sa résignation et sa tolérance. Au fil du temps, nous avons fini par accepter cette situation, et sa seule préoccupation était que je ne tombe pas enceinte. Ce mariage irrégulier n’a duré qu’à peine un an, car mon beau-père est mort d’une crise cardiaque fulgurante, pratiquement sur moi, alors que nous faisions l’amour. Dans son testament, il m’a légué une petite fortune, dont je devrais prendre possession une fois mariée, et à ma mère une modeste rente provenant d’un paquet d’actions qui lui permettait à peine de survivre. Je pensai que je pourrais l’aider en me trouvant d’autres beaux-pères généreux, et elle était tellement habituée à tolérer que je couche avec des hommes mûrs qu’elle accepta, et c’est ainsi que je me lançais dans le métier de prostituée. À l’âge de dix-huit ans, je tombai amoureuse du fils d’un de mes clients, que son père obligea à je l’accompagne, car il voulait que je l’initie à la sexualité. Mais le fils n’était pas comme son père, c’était un véritable gigolo, dont je suis tombée éperdument amoureuse. J’étais naïve et je croyais en l’amour éternel, et que mon gigolo bien-aimé ne me trahirait jamais. C’est pourquoi je lui ai parlé de ma petite fortune et des conditions pour en disposer. Mon gigolo bien-aimé n’a pas mis plus de 24 heures à me déclarer son amour éternel et de me demander en mariage. En moins d’une semaine, nous étions déjà mariés. Nous avons passé notre lune de miel dans l’un des hôtels les plus chers de la Côte d’Azur et nous ne lésinions pas sur le choix des plats proposés par les restaurants les plus réputés. Cette lune de miel extravagante m’a coûté la moitié de mon héritage ; l’autre moitié ne nous a pas duré beaucoup plus longtemps. Mon premier mariage a duré le temps qu’il lui a fallu pour dilapider mon héritage. Quand j’ai rencontré Marcus, je n’étais plus une jeune fille et je commençais à être rejetée. Ma mère, rongée par sa souffrance silencieuse, n’a pas tardé à suivre mon beau-père. À cette époque, mes maigres revenus ne me permettaient donc que de vivre dans un hôtel de mauvaise réputation, dans le pire quartier de la ville. Cette nuit-là, lorsque j’ai accepté le fils de Romano comme client, je voulais simplement m’amuser avec moi. Nous sommes allés dans un appartement où se trouvaient plusieurs couples ; les femmes étaient toutes des prostituées, et elles organisaient une orgie. Raúl leur a fourni les drogues dont elles avaient besoin pour animer la soirée. Une demi-heure plus tard, l’orgie a tourné à la violence, et les femmes ont été humiliées et maltraitées. Le fils de Romano a pris peur et a décidé d’abandonner ses amis violents, mais il ne savait pas quoi faire de moi. Il pensait qu’une bonne tasse de café bien fort me remettrait les idées en place et qu’il pourrait se débarrasser de moi cette même nuit ; c’est pourquoi nous nous dirigions vers le Café Central. Le destin a voulu que nous croisions Marcus. J’entendais leur conversation, mais je n’arrivais pas à articuler le moindre mot ; c’est pourquoi j’ai fait un grand effort et je me suis jetée dans les bras de Marcus. Dès cet instant, j’ai su que c’était homme capable de me libérer de ce cauchemar qu’était devenue ma vie. Mais j’étais tellement aigrie que lorsque je me suis réveillée, endolorie et désorientée, je n’ai pas pu m’empêcher de passer mon désespoir sur l’homme qui, apparemment, m’avait sauvé la vie. Une fois de retour dans la rue, j’ai compris que j’avais commis une grave erreur, et je suis revenue pour lui laisser au moins un moyen de me retrouver, mais je l’avais traité avec tant d’agressivité que je ne me faisais aucune illusion sur le fait qu’il m’appellerait. Je crois que j’ai pleuré toute la nuit. Le lendemain, j’ai compris qu’il ne me serait pas facile de sortir de ce cercle vicieux qu’était devenue ma vie, dont je ne voyais pas l’issue. Je n’avais pas de métier ni d’autres compétences que celles de ma profession, et personne ne m’accepterait en connaissant mon passé. J’étais piégée, et j’avais maltraité celui qui aurait pu être mon salut. Heureusement, il m’a appelée. 22. Ma douce María (Narrateur : Guido) Dans ma famille, nous sommes libraires depuis trois générations. Mon grand-père Guillermo a fondé la première librairie de ce quartier il y a soixante-quinze ans. Il disait toujours qu’un livre était comme la fleur d’où naît un fruit, car des livres naissent aussi des fruits. On apprend toujours quelque chose. Il disait aussi que le progrès d’une communauté se mesure aux livres qu’elle lit. Une communauté qui ne lit pas est comme un enfant qui ne joue pas : quelque chose d’indésirable. Il voulait apporter sa pierre à l’édifice pour que notre communauté progresse, et c’est pour cette raison qu’il a ouvert une librairie. Mais il disait aussi que le caractère et la personnalité d’une communauté se reconnaissaient au genre de livres qu’elle lisait. Dans notre quartier, les poèmes des auteurs du romantisme avaient la faveur du public. Comme Heine, Goethe, Schiller, Hölderlin, mais aussi des dramaturges comme Voltaire ou Racine, et les livres des grandes idées qui ont changé le monde, comme ceux de Rousseau ou de Descartes. J’ai suivi la tradition familiale et adopté la même philosophie que mes ancêtres, car je pense moi aussi qu’un livre est le meilleur ami de l’homme, à l’exception des chiens. Tous ceux qui me connaissaient d’avant la guerre me prédisaient que la librairie serait un échec retentissant, car ils croyaient qu’après cette guerre sanglante, les livres étaient condamnés à disparaître, car ils avaient été les principaux vecteurs des idées qui nous avaient conduits au conflit. Ils me prédisaient un nouveau « Meilleur des mondes » pour l’après-guerre, avec une seule idée et des centaines, des milliers, voire des millions de variantes de cette même idée : le profit ! Les livres des libres-penseurs seraient rigoureusement interdits. Les personnages historiques à l’origine d’idées révolutionnaires seraient détrônés de leurs piédestaux et rayés des livres d’histoire. Même la Bible serait abolie ! Dès la fin de la guerre, on dresserait un immense bûcher avec des millions de livres de rêveurs et d’idéalistes, qui brûleraient sur toutes les places publiques de la planète. Ainsi, en nous débarrassant des idées et des livres qui les propagent, nous parviendrions enfin à l’fraternité universelle autour d’un dirigeant unique, pour un monde sans complications, sans controverses ni polémiques, sans rien à débattre ni à analyser. Les premiers à brûler seraient les livres de philosophie. Platon et Aristote seraient considérés au même titre que Marx et Engels ; Socrate comme Lénine et Kant comme Staline. Tel était le monde que prédisaient les intellectuels alors que les musées, les écoles, les bibliothèques et les églises. Dans ce climat pessimiste à l’égard des livres, j’ai misé sur eux et j’ai ouvert cette librairie à l’endroit même où se trouvait celle de mon grand-père, mais j’ai dû attendre que le bâtiment soit reconstruit, car, comme beaucoup d’autres, il avait été endommagé par les bombardements. Le 2 septembre 1945, lorsque l’armistice fut signé, je venais d’avoir 26 ans. J’avais été mobilisé, mais je n’avais participé à aucune bataille. Mon père avait une grande influence auprès des dirigeants locaux et obtint un poste à l’Intendance pendant toute la durée de la guerre. María n’était pas encore née. J’ai fait la connaissance de sa mère, dont María a hérité la beauté. La petite fille qui allait devenir ma femme est née le dernier jour de l’année 1946, alors que nous étions encore sous le choc de la destruction de quatre-vingts pour cent des bâtiments du quartier. Tout devait être reconstruit : les deux églises, la bibliothèque, l’école primaire, l’infirmerie. Certaines rues étaient impr praticables et les décombres s’entassaient partout. Il ne restait pas beaucoup de temps pour la lecture. En 1965, vingt ans plus tard, la vie dans le quartier était revenue à la normale et nous essayions d’oublier ce que nous avions laissé derrière nous. Le salon de coiffure de Jonás se trouvait à deux pâtés de maisons de ma librairie et j’ai vu María grandir, émerveillé par sa beauté hors du commun. J’étais jaloux des enfants qui partageaient ses jeux et je regrettais d’être né vingt-sept ans avant elle. Lorsque María devint une femme et fut en âge de se marier, j’étais déjà trop vieux, je n’osai pas lui avouer mes sentiments et je dus supporter de la voir assaillie par une demi-douzaine de prétendants. Je n’aurais jamais pu imaginer que cette petite fille deviendrait un jour mon épouse, ma douce María. Mais tel est le destin ! 23. Un foyer parmi les livres (Narratrice : María) Il ne se passe pas un seul jour sans que je me souvienne des événements de cette nuit-là au Café Central. Surtout, je ne peux effacer de ma mémoire l’angoisse que j’ai ressentie lorsque mon défunt père a eu le courage d’empêcher l’arrestation de Marcus et de Linda en se déclarant coupable. Qu’est-ce que je serais devenue si mon père avait été incarcéré ? Telle était la terrible image qui m’a saisie, mais en même temps, j’étais prise d’une rage d’indignation, car je savais qu’il n’était pas coupable. S’il a témoigné contre cette femme, qu’il ne connaissait bien sûr pas, c’est parce qu’il craignait ce qu’il adviendrait de moi si on nous expulsait. Où aurions-nous pu aller ? Qui nous aurait accueillis ? Cette image angoissante l’a poussé au parjure ! Il m’avait avoué ce qu’il avait fait et les raisons qui l’y avaient conduit, car il ne supportait pas les remords de sa conscience et avait besoin de connaître mon avis. Mon père était tiraillé entre son sens de la justice et mon bien-être. Je n’ai pas douté un seul instant que son témoignage le rendrait coupable, mais que les coupables étaient ceux qui l’avaient contraint à commettre ce crime. Sans ce saint d’un Serafín, il serait mort dans une prison et je n’aurais eu d’autre choix que de vivre de la charité. Il ne fait aucun doute que Dieu le tient au ciel, parmi ses favoris. Mais cette nuit-là, qui avait commencé sous des nuages menaçants d’orage, s’est terminée sous un soleil radieux, car j’avais à mes côtés l’homme dont mon état d’esprit et mon désarroi. Cette nuit-là, le destin avait tout préparé avec soin. Il a amené Guido à mes côtés, dans les bras duquel j’ai trouvé le réconfort et la protection que seul un homme bon et honnête peut t’apporter. De nombreux hommes me courtisaient, et je ne savais pas lequel choisir. Mais cette nuit-là, tous mes doutes se sont dissipés : cet homme qui avait le double de mon âge était l’élu, non seulement parce qu’il a su me réconforter dans ces moments critiques, mais aussi parce que, tandis qu’il me serrait dans ses bras, j’ai pu imaginer à quoi ressemblerait ma vie à ses côtés, et dès cet instant, j’ai su qu’il serait mon futur époux. Je n’avais alors que 18 ans, l’âge idéal pour le premier amour, et la providence a voulu que ce soit aussi le dernier. C’était peut-être à cause des pressions que j’avais dû supporter : on avait diagnostiqué à mon père une maladie incurable, et il est mort un an plus tard. Il n’a pas vécu assez longtemps pour me voir me marier, ni bien sûr pour faire la connaissance de ses deux petits-enfants, Marta et Sergio, à qui je ne cesse de parler de leur grand-père qu’ils n’ont jamais connu. Tous les trois ou quatre mois, nous nous rendons sur sa tombe pour y déposer un nouveau bouquet de fleurs. Une coutume que j’espère que mes deux enfants perpétueront quand je partirai le rejoindre. Malgré notre différence d’âge, tout le monde approuvait notre relation, mais secrètement, les hommes l’enviaient, car j’étais la femme la plus convoitée du quartier. Mais je ne me suis jamais vantée d’être une belle femme, car c’était ma beauté qui pervertissait mes admirateurs passionnés. Marcus est même allé jusqu’à me laisser entendre qu’il me désirait. Je ne leur ai jamais donné de raisons de susciter leurs désirs, et j’aurais souvent souhaité perdre mon charme et passer inaperçue, mais d’autres fois, je me sentais flattée et fière de ma beauté. C’était le cadeau que je réservais à celui qui volerait mon cœur. Et c’est Guido qui a eu cette chance ! Il n’y avait qu’une seule chose qui nous séparait : je n’avais pas l’habitude de lire, car je disposais à peine de temps libre ni d’argent pour acheter des livres. Je n’allais pas lui être d’une grande aide dans sa librairie, mais je savais comment créer tout ce qu’il fallait pour transformer un appartement de célibataire en désordre en un foyer propre et accueillant, ce dont Guido avait justement besoin. Nous avons convenu de célébrer notre mariage au printemps 1967, un an après la mort de mon père. Un délai qui semblait juste pour respecter son deuil. L’église catholique du quartier fut très sollicitée cette année-là, car trois mariages y furent célébrés à peu près aux mêmes dates : celui de Margarita et Jacinto, celui de Marcus et Linda, et le mien avec Guido. Il ne fait aucun doute que le plus médiatisé et le plus controversé fut celui de Marcus et Linda. Elle ne s’est pas mariée en blanc, elle portait un simple tailleur de coupe classique, car à cette époque, elle avait déjà offert à ses collègues tous les vêtements de son ancien métier. Cependant, les commères du quartier lui ont reproché de se présenter en pantalon, comme son mari, alors que la tradition veut que la mariée porte une robe clairement féminine. Mais Linda était opposée à toute norme, et elle l’a prouvé lors d’un moment aussi marquant que le jour de son mariage. Malgré tout, ce fut un mariage très remarqué et nous nous sommes tous bien amusés lors de la fête qu’elle a organisée dans les jardins de sa maison. Quant au mariage de Jacinto et Margarita, le quartier était unanime : ils formaient un couple formidable ! 24. Mon Rodolfito est l’âme du quartier (Narrateur : Rodolfo, le boucher) L’histoire de notre quartier restera à jamais liée à la nuit où mon fils Rodolfito a remporté le concours de jeunes talents à la télévision. Tandis que nous savourions sa magnifique prestation, au Café Central se déroulaient des événements qui ont marqué notre histoire. Cette nuit-là, nous nous sommes débarrassés d’une vermine et de son fils dégénéré. Mais ce qui nous a le plus émus, ce n’était pas son succès, mais le tendre baiser que Luisa a donné à notre fils, scellant ainsi leur union. J’ai toujours souhaité que Luisa fasse partie de notre famille, car j’éprouvais une grande admiration pour Margarita. Cette femme extraordinaire a élevé sa fille malgré le rejet de tout le quartier, et elle a finalement obtenu la récompense qu’elle méritait. Le jour où ils ont annoncé leurs fiançailles, j’étais tellement ému que je n’ai pas réussi à découper un seul steak comme il se doit. J’ai toujours craint que mon Rodolfito ne soit séduit par une femme qui ne ne serait pas capable de comprendre sa grande personnalité, et je savais que Luisa était la femme idéale pour lui, car c’était aussi une enfant exceptionnelle. Lorsque ma femme et moi avons réalisé qu’il était un enfant prodige, nous ne savions pas comment l’éduquer. En réalité, c’est lui qui nous a éduqués, car nous avons décidé, alors qu’il n’avait qu’une dizaine d’années, que nous devions le laisser choisir lui-même ce qu’il souhaitait faire et nous ne l’avons jamais forcé à faire quoi que ce soit contre sa volonté : il savait mieux que nous ce qu’il voulait ; et nous ne pouvions rien faire d’autre que de le soutenir dans toutes ses décisions. Je crois que nous avons bien fait, et il nous en a récompensés par les nombreuses joies qu’il nous a procurées depuis ce concours mémorable. Le jour de son mariage, il n’y avait pas un seul voisin qui ne soit passé à la boucherie pour nous féliciter et nous apporter un cadeau pour les jeunes mariés. Ma pauvre femme, qu’elle repose en paix, n’a pas pu voir le couple marié, car, comme cela arrive souvent, les gens de bien ont le cœur affaibli par tant de générosité et de partage. Elle avait un cœur aussi grand que son corps généreux, et pour ces deux raisons, il a cessé de battre lorsque Rodolfito, âgé d’à peine vingt ans, a intégré l’orchestre de chambre de la ville. Ce fut la dernière joie que son cœur fragile put supporter. Si elle avait attendu cinq ans de plus, elle aurait pu tenir dans ses bras Linda, notre petite-fille, mais s’il y a un paradis, elle doit s’y trouver, et il est possible qu’elle puisse voir sa petite-fille, voire qu’elle soit à ses côtés, comme son ange gardien. On lui a donné le nom d’une ancienne prostituée, car cette femme a mis à l’épreuve notre tolérance et notre respect envers les êtres humains lorsque les préjugés nous aveuglent. Nous avons tous une raison d’agir comme nous le faisons. Il faut savoir écouter avant de juger. Nous avons tous commis une faute que nous regrettons. Que deviendrait ce monde si on ne nous donnait pas une seconde chance de nous repentir et de nous racheter ? Ma petite-fille Linda portera ce joli prénom avec la fierté d’avoir appartenu à une femme courageuse, qui a su saisir la première chance que le destin lui a offerte pour se racheter, sans pour autant perdre sa dignité. Elle nous a donné à tous une grande leçon de moralité ! Je pense qu’un pécheur repentant est plus agréable aux yeux de Dieu que celui qui ne juge pas nécessaire de se repentir, car il croit n’avoir pas péché, mais pécher est propre à l’être humain. Ma belle-fille souhaite que je quitte ma maison du quartier pour aller vivre avec eux ; ils ont d’ailleurs préparé une chambre pour moi. Mais je suis né dans ce quartier et c’est ici que je veux mourir. J’ai presque oublié comment on découpe un veau, et je ne saurais plus découper un lapin. Je marche à l’aide d’une grosse canne capable de supporter cent dix kilos de vieille viande grasse, mais je suis encore capable de me rendre jusqu’à notre petit parc, où je retrouve d’autres amis également retraités et où nous discutons de mille sujets différents, qui ont pourtant toujours un point commun : nos souvenirs ! À notre âge et avec nos maux, vivre, c’est simplement se souvenir. 25. Commère jusqu’à la mort (Narratrice : Adela, la boulangère) Dans le quartier, on dit de moi que je suis une commère ; qu’il ne se passe rien sans que je sois au courant et que je le raconte à tout le monde. Je ne le nie pas, car je ne pense pas que ce soit une mauvaise chose que les gens du quartier sachent ce que fait chacun, surtout si ce qu’il fait est mal fait, pour qu’ils sachent à quoi s’en tenir et ne se fassent pas d’illusions. Quelqu’un doit s’en charger, et je pense que c’est important. Hier encore, j’ai appris quelque chose que tout le quartier devrait savoir. Sergio, le fils de Guido et María, est homosexuel. Je me disais bien qu’il était trop beau pour être un homme ! C’est le portrait craché de sa mère ! J’imagine la déception de ses parents en apprenant qu’il n’est pas un fils comme les autres. María ne méritait pas ça ! Mais je ne pense pas qu’elle soit responsable, c’est sûrement la faute de Guido. S’il est resté célibataire jusqu’à quarante ans, c’est qu’il ne devait pas être très attiré par les femmes, et s’il a épousé María, c’était sans doute par pitié pour cette pauvre femme. S’il a eu des enfants, c’est parce que María est très séduisante, sinon cela s’explique pas. Que va devenir ce pauvre garçon ? Comment peut-il avoir des amis sachant qu’il est homosexuel ? Et que dire des filles ? C’est dommage qu’un jeune homme aussi beau ne s’intéresse pas aux femmes, car elles seraient toutes folles de lui, mais c’est ainsi que vont les choses de la nature. Même si je pense que les homosexuels sont le fruit d’une mauvaise éducation, parce qu’on ne leur a pas appris à temps les choses de la vie, et comment fonctionne la nature entre les hommes et les femmes. Bref, voilà une bonne nouvelle ! J’ai également appris qu’Erasmo, le pasteur protestant, est amoureux de Julia, la bibliothécaire, alors qu’elle doit avoir au moins dix ans de plus que lui, mais l’amour n’a pas d’âge. Je suis heureuse pour Julia, car Erasmo est un homme à la moralité irréprochable, contrairement à d’autres… Mais ils sont trop âgés pour envisager de fonder une famille. Je pense que s’ils finissent par se marier, ce sera sans doute pour ne pas arriver à un âge avancé sans personne pour prendre soin d’eux. Même si tous deux toucheront leur retraite et ne manqueront pas de soins. Ce avec quoi je ne suis pas d’accord, c’est que les serviteurs de Dieu se marient. Car je pense que les relations entre un homme et une femme ne sont pas pures, et ne conviennent pas à ceux qui doivent être libres de toute passion mondaine . Bref, Dieu sait pourquoi il le permet, mais moi, je ne comprends pas cette religion ! Et que dire de la veuve de Romano ? Cette pauvre fille, qui n’a sans doute même pas trente ans et qui a été enterrée vivante par son mari jaloux, s’est retrouvée à la rue, alors que même la maison dans laquelle elle vit ne lui appartient plus ! Et qui peut bien s’intéresser à l’ex-femme de celui qui était le plus grand scélérat du quartier ? Personne, bien sûr. Mais la rumeur court que Rufo, qui est en liberté depuis un an déjà, la courtise en secret. Ils ne feraient pas un mauvais couple, car je crois qu’ils s’entendaient déjà bien quand Romano était encore en vie ! Le pire, c’est que de nouveaux venus que je ne connais pas arrivent dans le quartier, souvent des étrangers que je ne comprends même pas, et ceux que je connais quittent le quartier pour aller vivre en périphérie, dans de jolies maisons avec jardin, ce qui est à la mode. Peut-être devrions-nous faire de même. Nous avons fermé, car les nouveaux venus achètent leur pain dans les supermarchés qui ont ouvert dans le quartier. De toute façon, nous n’avons plus l’âge de tenir le commerce et Lucio a préféré travailler dans l’une des nombreuses usines qui se sont implantées en périphérie de la ville, plutôt que de continuer à tenir la boulangerie. Oui, ce n’est plus mon quartier ni mes voisins ! Le temps bouleverse tout ! Comme les vieux temps où tout le monde se connaissait, quand il était facile de se tenir au courant de tout ce qui se passait dans le quartier, que ce soit bon ou mauvais, car il y a de tout dans la vigne du Seigneur ! 26. Le politicien passe à l’action (Narrateur : Lorenzo, instituteur) Je dois avouer que Julia a été le coup de pouce dont j’avais besoin pour passer, en politique, de la théorie à la pratique. J’ai mis de côté les discussions politiques stériles au café pour participer activement aux débats de l’Assemblée locale, où je proposais des projets et des travaux publics visant à améliorer la qualité de vie de notre quartier. Elle m’a donné le sentiment d’être capable de relever de nouveaux défis et de passer à l’action, car elle croyait en moi. Elle m’a convaincu de me présenter aux élections municipales de 1966, et j’ai été élu député à l’Assemblée de la ville sous la bannière du parti social-démocrate. À cette époque, le quartier manquait des services publics les plus élémentaires. Les personnes âgées étaient livrées à elles-mêmes, elles ne disposaient pas de lieux de rencontre adaptés. Il n’y avait ni maison de retraite, ni centre social, ni programmes d’aide à domicile. Les jeunes n’avaient nulle part où pratiquer leurs sports préférés. Les propriétaires, comme c’était le cas de Romano, pouvaient expulser leurs locataires quand bon leur semblait, sans aucune compensation ni marque de compassion envers les expulsés. Tout restait à faire et je me contentais de mon prosélytisme de café ! Julia avait la réputation d’être une bavarde impénitente, mais le fait est qu’elle avait suffisamment d’énergie pour en donner la moitié et qu’il lui en restait encore pour elle. Guido n’était pas l’homme qui convenait à son caractère. Il avait une mentalité de libraire, ce qui revient à dire qu’il était enfoui parmi ses livres, sans avoir le moindre sens des réalités. Il ne fait aucun doute que la jeune María était la femme qui lui convenait le mieux. Je pense qu’ils ont formé un couple solide et qu’ils ont fondé une petite famille harmonieuse. J’ai entendu dire qu’ils envisageaient de fêter leurs noces d’argent au Café Central. Ce serait une soirée émouvante si nous pouvions tous nous retrouver, nous qui étions là il y a 25 ans au café, la nuit où l’enfant prodige des bouchers a remporté le concours de jeunes talents à la télévision . Ce serait intéressant de voir comment nous avons vieilli. Il y a ceux qui vieillissent sans que le temps ne se voie sur leur visage, car ils gardent un esprit jeune, et ceux qui, avec l’âge, sont méconnaissables, car non seulement leur corps vieillit, mais aussi leur âme. Au cours de toutes ces années, je n’ai revu que Rodolfo, le boucher, et la grande commère du quartier, Adela, car ils assistaient à l’inauguration du centre social pour personnes âgées. C’est grâce à elle que j’ai appris les noces d’argent de Jacinto et Luisa. Je n’ai eu aucun mal à reconnaître Rodolfo, car il fait partie de ceux qui ont toujours une âme jeune, mais son corps avait subi les rigueurs de la vieillesse. Quant à Adela, elle est toujours aussi bavarde, ce qui la la maintient jeune et active. Les autres ont quitté le quartier et doivent vivre dans des zones résidentielles de la périphérie. Il m’est arrivé de passer devant la librairie de Guido, mais je ne l’ai pas vu, car il doit être à la retraite. C’était un jeune homme qui ressemblait étonnamment à María qui tenait la boutique. Il s’agit très probablement de son fils. La seule chose que je regrette, c’est que Julia ne m’ait pas donné d’enfant, mais entre une chose et une autre, nous avons dépassé l’âge de fonder une famille. Nous devons nous contenter de Nico et Nica, un couple de sympathiques Yorkshire Terriers. La vie dans le quartier a radicalement changé. Ce n’est plus une communauté capable de se mobiliser si une injustice était commise à l’encontre d’un de ses voisins, comme c’était le cas à l’époque. Mais quelque chose se trame parmi les jeunes de cette génération, qui pourrait déboucher sur une révolution imprévisible. Ce nouvel élan historique vient des États-Unis, comme tout depuis la guerre. Les mouvements pacifistes et de défense des droits de l’homme pourraient aboutir à une insurrection populaire aux conséquences imprévisibles. J’ai toujours pensé que c’est cette génération d’après-guerre qui doit apporter les changements nécessaires pour mettre fin à cette dangereuse politique des blocs et en finir avec l’impérialisme . Mais il faudrait également que l’Union soviétique cesse de s’ingérer dans la souveraineté politique des pays satellites, car sinon, cette confrontation dangereuse ne prendra jamais fin. Tout est trop confus et on comprend de moins en moins ce qui se passe réellement. C’est pourquoi j’en suis arrivée à la conclusion que le plus réaliste est de travailler à la base de la société civile, et si nous faisions tous de même, nous pourrions peut-être vraiment changer le monde. C’est à la base que l’on peut voir avec le plus de réalisme et de crudité les problèmes des gens et leurs solutions possibles. Aucun homme politique qui songe à refaire le monde depuis son bureau au ministère ne peut savoir ce qu’il faut réellement faire et ce qu’il ne faut pas faire. 27. Un compagnon ambitieux (Narratrice : Julia) Ce n’est pas par caprice que j’ai quitté Guido pour me mettre avec Lorenzo. Guido était un homme bien, mais il avait la mentalité d’un père de famille aisé, ce qu’il est d’ailleurs devenu. Mais je crois que ce ne sont pas les conformistes qui changent le monde, mais ceux qui s’engagent pour une cause au service de leur communauté, et ce sont ces hommes-là que nous devons soutenir et encourager. Je ne suis ni de gauche ni de droite, car je crois qu’il n’existe qu’une seule tendance politique : celle qui sert avec honnêteté et bon sens le bien-être de sa communauté. Si cela relève de la gauche, je l’ignore et cela m’importe peu. Lorenzo était certes une personne aux préoccupations politiques, mais il lui manquait davantage de détermination pour mettre ses idées en pratique, et c’est là que j’ai joué mon rôle. Je savais également que Guido convoitait la jeune María, en qui il voyait probablement la mère idéale de ses futurs enfants et des héritiers de la tradition libraire de sa famille, ambition de tous les hommes ordinaires de ce monde ; c’est pourquoi je l’ai quitté, pour lui laisser le champ libre, ce dont il a profité dès que nous nous sommes séparés. Je ne lui aurais jamais donné ces satisfactions mondaines, et je n’avais aucune envie de fonder une famille. Avec Lorenzo, ma vie a été pleine de stimulations et de raisons de me sentir utile et indispensable. À nous deux, nous avons œuvré ensemble pour que l’on puisse vivre dignement dans notre quartier, et pour moi, cela a suffi à justifier toute une vie. Mais je ne peux nier que parfois je me sens trompée et déçue, car la communauté ne remercie pas nos sacrifices et n’apprécie pas à sa juste valeur les efforts que nous avons fournis. Les nouveaux voisins ont tout trouvé tout prêt et ne savent pas que c’est ma génération qui a tout fait. Quand je vois une famille profiter des parcs que nous avons pu réhabiliter à partir d’espaces qui n’étaient qu’un tas de gravats, je je me sens réconfortée et je pense que ma vie a eu un sens et qu’elle a compensé mon renoncement à fonder une famille. Lorenzo pense comme moi.

(Narratrice : Aura, la voyante) J’ai passé ma vie à prédire l’avenir de nombreuses personnes, mais je n’ai pas su prédire le mien. Je n’ai jamais pu économiser suffisamment pour m’assurer une vieillesse confortable et je n’ai eu d’autre choix que d’accepter l’aide sociale. Je dois me rendre chaque jour à une soupe populaire et dans un mois, je n’aurai d’autre choix que d’entrer dans une maison de retraite, si tant est qu’on m’y admette, car je ne peux pas non plus payer le loyer exorbitant de mon appartement. Les gens sont devenus moins crédules et je n’ai pratiquement plus de clients. J’ai essayé de proposer mes services dans la rue, mais je n’ai réussi à en trouver que deux ou trois, et je pense que c’était plus par compassion que par intérêt pour leur avenir. Ce n’était pas l’avenir que j’avais envisagé lorsque je me suis mariée avec mon deuxième mari. Je l’ai accepté parce qu’avec lui je me sentais plus en sécurité et je ne doutais pas que ma vieillesse serait assurée. Mais le destin a décidé de me tourner le dos et je me retrouve désormais seule et sans défense. D’une certaine manière, je suis la seule responsable, car j’ai eu de nombreuses occasions de refaire ma vie avec l’un des nombreux hommes qui sont passés chez moi, mais aucun ne me convenait, et celui qui me plaisait ne s’intéressait pas du tout à une cartomancienne à un âge où l’on perd tous ses charmes. Je n’ai pas non plus d’amis assez généreux pour venir à mon secours. Marcus a épousé sa prostituée et a désormais un foyer et une famille. Et dire que c’est moi qui l’ai convaincu d’aller à la recherche de cette femme chanceuse ! Guido a lui aussi su assurer sa vieillesse et Jacinto a eu l’immense chance d’épouser Margarita. Comme je les envie ! J’aimerais le revoir et me remémorer ces temps heureux où nous étions assez jeunes pour ne pas nous soucier de l’ avenir, et avant même que je m’en rende compte, l’avenir est devenu le présent. Il n’y a rien de plus triste que la mort que de perdre l’espoir, et il ne me reste plus aucune raison d’espérer ; je ferais mieux d’être morte, mais malheureusement, avant que cela n’arrive, j’aurai un aperçu de ce qui m’attend ! Ce pouvoir extraordinaire ne m’a été d’aucune utilité, qui ne m’a apporté que des malheurs ! Je ne souhaite plus qu’une chose : avoir bientôt cette vision ! 29. La rencontre (Narrateur : Darío, fils d’Aura) Pendant vingt-cinq ans, j’ai cru que ma mère était morte. Mes grands-parents paternels m’ont assuré qu’elle avait péri dans le même accident fatal que mon père. Ils m’ont assuré qu’elle était enterrée aux côtés de son mari, bien que son nom ne figure pas sur sa pierre tombale. Ils m’ont également dit qu’elle s’appelait Aura, mais je ne connaissais que son nom de mariée, celui de mon père, sans savoir quel était son nom de jeune fille. Je ne savais rien non plus de mes grands-parents maternels. Je n’avais aucune raison de croire qu’ils me cachaient la vérité sur ma mère, mais je trouvais étrange qu’on ne parle jamais d’elle et qu’il n’y ait pas une seule photo d’elle, ni d’objet personnel, quelque chose qui m’aurait permis de me faire une idée de ce à quoi elle ressemblait. Lorsque nous nous rendions sur la tombe de mon père, nous n’apportions qu’un bouquet de fleurs et, dans leurs prières, je ne les ai jamais entendus prononcer le nom de ma mère. Il ne faisait aucun doute qu’ils me cachaient quelque chose, mais toute tentative d’en savoir plus sur le peu que je savais d’elle se soldaient toujours par la même réponse : « Pourquoi veux-tu en savoir plus sur ta mère alors qu’elle est déjà morte ? », et ils me faisaient comprendre qu’ils ne souhaitaient pas me donner davantage d’informations. Si, après toutes ces années, je l’ai retrouvée dans une maison de retraite, plongée dans une profonde dépression qui l’avait conduite au bord de la mort, c’était par un hasard de la vie. J’étais en dernière année de journalisme et je devais passer un examen pour lequel il fallait que j’interviewe une personnalité des années soixante. Comme je n’étais qu’un étudiant, les grandes figures de cette décennie étaient hors de question ; je devais donc trouver quelqu’un de plus accessible, mais avec une histoire intéressante. J’ai consulté les archives de la bibliothèque municipale et j’ai été interpellé par un article sur une affaire de parjure au dénouement inattendu ; cela m’a semblé être un bon sujet pour mon examen. Le chroniqueur citait comme principaux impliqués un certain Marcus et son amie, Linda, qui, selon lui, devait être une prostituée. J’ai appelé la rédaction du journal local qui avait publié l’article et je me suis fait passer pour un collègue afin de savoir s’ils disposaient d’informations personnelles sur ce personnage qui me permettraient de le contacter , mais ils ont refusé de me donner la moindre information à son sujet. J’ai pensé que quelqu’un du quartier pourrait peut-être m’apporter des renseignements, et le jour même, je me suis rendu à l’endroit où il aurait été un leader d’une grande honnêteté, mais les quelques retraités que j’ai rencontrés et à qui j’ai posé des questions sur ce personnage n’ont su que me raconter les événements de cette nuit-là dans un café populaire du quartier, sans me donner le moindre indice me permettant de le contacter. J’étais déjà prêt à abandonner mon projet initial et à choisir un autre sujet, lorsque je suis passé devant une librairie, et j’ai supposé qu’ils auraient peut-être des informations sur cette personne. J’ai été accueilli par un jeune homme qui m’a impressionné par son extraordinaire beauté. — Marcus ? Oui, je connais un Marcus qui était le leader de ce quartier dans les années soixante ? — Et il est toujours en vie ? — Bien sûr ! — Peux-tu me dire où je peux le contacter ? — Peut-être, mais pourquoi tiens-tu tant à le rencontrer ? — Je souhaite l’interviewer au sujet des événements dans lesquels il a été impliqué dans les années 60. — Pourquoi n’interviewez-vous pas mon père ? Lui aussi a participé à ces événements, ils étaient très amis. — J’ai déjà recueilli beaucoup d’informations sur ce Marcus, je préférerais l’interviewer lui. — Je comprends, mais je dois lui en parler, je ne sais pas s’il sera intéressé par une interview. Je lui ai laissé mon numéro de téléphone et, deux jours plus tard, Marcus m’a appelé lui-même et nous avons convenu de nous retrouver au Café Central le même après-midi, où je pourrais l’interviewer, mais il m’a prévenu qu’il ne répondrait pas aux questions trop personnelles et privées. À l’heure prévue, nous nous sommes retrouvés au café. C’était un homme à l’air en forme et jovial, malgré son âge avancé, et il semblait ravi que je souhaite l’interviewer. —Je trouve ça bien que les jeunes s’intéressent à ceux de ma génération. Nous aussi, nous avons été jeunes, mais notre jeunesse a été marquée par la guerre… Mais n’allons pas trop vite, c’est toi qui poses les questions. —Je ne suis pas partisan des entretiens conventionnels. Parle-moi de toi comme tu le souhaites, je prendrai des notes. — D’accord. Tout a commencé quand j’ai rencontré Linda, une prostituée. Aura, ma voisine, m’a conseillé de… Quand il a prononcé le nom d’Aura, j’ai eu l’impression qu’il parlait de ma mère. — Vous avez dit Aura ? — Oui, elle s’appelait Aura, c’était une pauvre femme au destin tragique. — Racontez-moi ça ! Et c’est ainsi que j’ai découvert que ma mère n’était pas morte ! Mais ni Marcus ni aucun des voisins qui l’avaient connue ne savaient où elle se trouvait. J’ai craint qu’elle ne soit bel et bien morte, mais heureusement, elle ne figurait pas au registre des décès. Quelqu’un du quartier m’a suggéré qu’une seule personne pouvait connaître où elle se trouvait : une femme qui, à l’époque, tenait la boulangerie du quartier, et que je la trouverais à coup sûr au centre social pour personnes âgées. Elle s’appelait Adela. C’était sans doute un paradoxe du destin que cette femme, qui avait été la plus grande commère du quartier, soit précisément celle qui, grâce à son penchant pour les commérages, m’ait aidé à la retrouver, mais en échange, j’ai dû lui expliquer la raison de mon intérêt pour ma mère. — Alors, c’est donc vous le fils inconnu d’Aura, la voyante ? Quelle nouvelle formidable ! Oui, mon garçon, je sais où elle se trouve et j’imagine déjà la joie que vous lui procurerez lorsque vous lui rendrez visite. Elle est hébergée dans une maison de retraite de l’Église catholique du quartier. Je vais tout de suite vous donner l’adresse, mais vous devez me promettre de revenir me raconter comment s’est passée la rencontre. — Je vous le promets, et j’espère que nous pourrons y aller tous les deux ensemble ! Je me suis rendu à la maison de retraite qu’Adela m’avait indiquée, et lorsque les sœurs ont su qui j’étais, elles ont cru qu’il s’agissait d’un véritable miracle, car ma pauvre mère était déjà à l’article de la mort. Telle était la gravité de sa dépression ! Ce fut un choc terrible de trouver ma mère prostrée dans un lit, livide, avec une expression effroyable sur son visage émacié, comme si elle contemplait un cadavre. — Elle n’a rien mangé depuis une semaine, je ne sais pas si elle te reconnaîtra, elle est déjà pratiquement dans l’au-delà », m’a confié une sœur avec une grande tristesse et une grande frustration. Je me suis approché de son lit et j’ai serré l’une de ses mains tremblantes. — Maman, c’est moi, ton fils Darío ! Tu te souviens de moi ? Mais elle ne réagit pas. Son regard était perdu quelque part dans la chambre et elle semblait absente. Les sœurs qui assistaient à cette scène émouvante tentèrent de la ramener à la réalité. — Aura, ma chérie, c’est ton fils, il t’a retrouvée ! Tu ne vas pas lui dire quelque chose ? Ma mère sembla réagir en entendant la voix plus familière de la religieuse. Elle ouvrit grand les yeux et s’écria en serrant ma main de toutes ses forces. — C’est toi, Darío. … mon petit Darío… ? — Oui, maman, c’est moi, et je viens te sortir d’ici. Ma pauvre mère réagit enfin, tourna son regard vers moi et fondit en larmes, mais cette fois-ci de joie. Cette chambre était une vallée de larmes, car nous pleurions tous de joie ! Et c’est ainsi que j’ai retrouvé ma mère, que mes grands-parents paternels m’avaient fait croire morte. Et il m’aurait si j’avais mis une semaine de plus à la retrouver ! Après ces retrouvailles dramatiques, ma mère sembla revenir à la vie. Elle retrouva des couleurs sur ses joues émaciées et eut assez de forces pour se lever et se promener dans le jardin de la maison de retraite, en s’appuyant sur mon bras. Les sœurs étaient émerveillées par ce changement opéré en si peu de temps. Elle semblait plongée dans un tourbillon de pensées, car elle souhaitait me poser une multitude de questions sur la façon dont je l’avais retrouvée et sur ce qu’étaient devenus ses grands-parents paternels. — Mes grands-parents paternels ne se sont pas comportés honnêtement et il faudra régler cela. Ils m’ont dit que tu étais morte dans le même accident que mon père, mais j’ai toujours soupçonné que ce n’était pas vrai et que, pour une raison quelconque, on me cachait la vérité. — On m’a accusée d’être une sorcière et d’avoir provoqué l’accident de ton père, pour m’emparer de leur immense fortune et m’unir à Marcus, qu’ils croyaient être mon amant… Simplement parce que nous vivions dans le même immeuble et que j’avais l’habitude d’échanger avec lui de simples conversations de voisins, tantôt chez lui, tantôt chez moi, mais il n’y a jamais eu rien à cacher entre nous, même si je le regrettais ! Nous avons convenu que je resterais à la résidence le temps que je règle mes comptes avec mes grands-parents. Ils devraient restituer à ma mère ses droits d’héritage, et même l’indemniser pour la grande souffrance qu’ils lui avaient causée par cette accusation absurde. Du jour au lendemain, ma mère deviendrait une femme dotée d’une fortune considérable, car même mes grands-parents, si peu prévenants, devaient lui restituer tout l’usufruit qu’ils avaient tiré des biens de mon père. La bataille juridique venait de commencer ! 30. La surprise (Narratrice : Roxy, épouse de Romano) Personne ne sait, pas même cette commère d’Adela, que du vivant de Romano, j’entretenais des relations intimes avec mon beau-fils, Raulín, car nous avons pratiquement le même âge. Romano n’a jamais soupçonné quoi que ce soit, car il ne pouvait imaginer que son propre fils couche avec sa femme. Je ne pense pas que Raulín soit une mauvaise personne, mais l’exemple de son père n’était pas vraiment inspirant, et il se comportait ainsi presque pour lui faire plaisir. À sa sortie de prison, il n’était plus sous son emprise et s’est proposé de commencer une nouvelle vie, mais loin de ce quartier, où il s’était forgé une réputation bien méritée. Au fil de toutes ces années, il a tellement changé à tous les égards que je ne pense pas que quelqu’un du quartier puisse le reconnaître. Il a exercé tous les métiers : mineur, manœuvre dans le bâtiment, livreur de pizzas, chauffeur de taxi, et même chauffeur routier, métier grâce auquel il a sillonné toute l’Europe, car son père ne s’était pas soucié de lui faire apprendre un métier respectable ; il voulait simplement qu’il prenne la relève de ses affaires louches. Mais il s’en est sorti et a plutôt bien réussi sans recourir aux magouilles de son père. Il est désormais propriétaire d’une agence de transport et possède plusieurs camions qui sillonnent l’Europe avec leurs marchandises. Mais il est fatigué et souhaite vendre son entreprise et prendre sa retraite dans un pays ensoleillé du sud de l’Europe, et il m’a demandé de l’accompagner. Je suis décidée à partir avec lui, car il est peut-être l’une des rares personnes à ne pas avoir été heureuses dans ce quartier. Les quartiers ne sont pas des paradis, comme les décrivent certains nostalgiques, mais des enfers où il est impossible de faire un faux pas sans que tout le voisinage ne soit au courant, car les gens du quartier n’ont rien de mieux à faire ni de meilleur divertissement que de découvrir les faiblesses de leurs voisins, de dire du mal d’eux dans leur dos et de sourire cyniquement quand ils se montrent. Non, je n’aime pas les quartiers. Si Raúl en avait les moyens, j’aimerais finir mes jours loin des gens, de leur envie et de leur vanité, dans une petite maison de campagne avec pour seule compagnie les animaux et les plantes, les seuls qui ne savent pas mentir et qui ne se mêlent pas de ta vie privée. 31. Les noces d’argent (Narratrice : Margarita, la fleuriste) Je me demande parfois ce qu’il faut faire pour parvenir à fêter ses noces d’argent avec l’homme que l’on a épousé, car en 25 ans, il se passe beaucoup de choses, et toutes ne sont pas joyeuses et agréables ; il y a aussi des moments de grande tristesse et de douleur, voire d’ennui et de lassitude à avoir toujours à ses côté la même personne, dont on connaît chaque geste, chaque mot, chaque caresse et chaque millimètre du corps, incapable de susciter la passion. Pour de nombreux couples, c’est une raison de se séparer. Si j’avais une réponse, je serais presque Dieu, car on ne peut répondre à ce qu’on ne comprend pas, mais qu’on ressent ! Je n’ai pas les réponses, je n’ai que des sentiments qui ne trouvent pas les mots pour les justifier. Peut-être que les trois mots magiques qui l’expliquent sont : générosité, sacrifice et loyauté. La générosité pour tout donner à son partenaire sans rien attendre en retour ; le sacrifice pour supporter avec patience et dignité les revers de la vie, quand les choses ne vont pas bien dans le couple et, surtout, pour rester fidèle à l’engagement de loyauté que l’on a pris devant l’autel. Mais il y a quelque chose de plus, si profond et si caché qu’il n’a pas non plus d’explication raisonnable : l’amour. Mais qu’est-ce que l’amour ? Je ne sais pas, je ne suis pas philosophe sofiste ! Mieux vaut que je ne me creuse pas la tête sur ce sujet, sinon je finirai par lui ôter tout son charme. Luisa m’a confirmé que Guido et María viendront à notre fête, avec leurs deux enfants, Marta et Sergio, ainsi que Marcus et Linda, avec leur fille Isabel. J’aurais aimé inviter aussi Leopoldo et Julia, et même la commère d’Adela, mais je n’ai pas leurs numéros de téléphone et je n’ai pas réussi à les joindre. Ça ne m’étonnerait pas qu’Adela soit au courant de notre réunion ! J’ai très envie de vous saluer tous, mais en même temps, je sais que cette réunion sera la confirmation que nous avons vieilli. Pour nous, il n’y a plus d’espoir en l’avenir, car il ne nous reste presque plus d’avenir. Il n’y a plus que l’espoir d’avoir une mort douce et sans remords. Ce qui n’est pas facile ! Miraculeusement, le Café Central a échappé à la démolition et est resté tel qu’il était il y a 25 ans ; seul le mobilier a changé, mais la décoration est restée la même : ce sera comme un voyage dans le temps. Nous apporterons et allumerons trois bougies, une pour chacun de ceux qui ne sont pas avec nous, mais qui nous manqueront : le père Serafín, Ignacia, la mère de Rodolfo, et Jonas, le père de María. Nous sommes arrivés un peu en avance et nous ne voyons aucun de nos vieux amis. Il y a désormais une terrasse en plein air, et d’autres cafés ont ouvert sur la place. Les voitures ne circulent plus et c’est très agréable de s’asseoir en terrasse et de laisser passer le temps en observant les gens, car il n’y a pas de meilleur spectacle que le quotidien. Plusieurs tables sont occupées par des habitants du quartier que nous ne connaissons pas. Nous avons réservé une table à l’intérieur, mais nous resterons en terrasse jusqu’à l’arrivée de nos invités. Les premiers à arriver sont Marcus, Linda et leur fille Isabel, et en les voyant, je n’ai pas pu m’empêcher d’éprouver un mélange de joie et de tristesse, car je suis heureux de revoir mes vieux amis, mais cela m’attriste de constater que le temps ne passe pas en vain, et qu’il fait payer un lourd tribut. Marcus est un vieil homme qui marche en s’appuyant sur une canne, et Linda n’a plus la moindre trace de sa jeunesse. J’imagine qu’ils ont dû avoir la même impression en nous voyant, même si nous sommes un peu plus jeunes. —Marcus, mon cher ami, tu ne sais pas à quel point je suis heureux de te voir ! Mais que fais-tu avec cette canne ? Tu n’en as pas besoin, tu as fière allure ! — Chère Margarita, toi, tu es toujours aussi jeune et belle qu’il y a 25 ans ! Mais moi, je ne suis plus qu’un vieillard affaibli, même si je te remercie pour tes compliments. Pour les bons amis, le temps ne passe pas ! — Linda, ne le laisse pas jouer les victimes, cache-lui sa canne… . Mais toi, tu es exactement comme la dernière fois que tu es venue, pour le mariage de Luisa. Comment fais-tu pour être toujours aussi belle ? — Margarita, tu seras toujours une excellente fleuriste, car tu sais offrir des fleurs à tout le monde. Nous ne sommes plus que l’ombre de ce que nous étions. Tous les miroirs nous détestent et ne sont pas tendres avec nous. — Alors cache tous les miroirs ! — C’est inutile, car ils nous poursuivent partout ! Mais Luisa n’a pas à les craindre, car elle, elle peut se voir dans un miroir sans paniquer. Quelle chance tu as eue, Rodolfo ! Ou préfères-tu qu’on continue à t’appeler Rodolfito ? —Tu peux m’appeler Rodolfito, car j’imagine que pour toi, je reste ce petit prodige, le meilleur ami de Luisa à l’école. Marcus et Jacinto s’étreignent chaleureusement. —Tout va bien, Marcus ? — Ici, tout est calme, Jacinto ! — Que de souvenirs, on dirait que c’était hier ! — Mais voilà Guido et María, avec Marta et Sergio. Ce garçon a hérité de la beauté de sa mère. Il va rendre les filles folles ! — Chère María, s’il n’y avait pas les calendriers, personne ne dirait que 25 ans se sont écoulés pour toi. Tu as toujours été la plus belle femme du quartier et tu l’es toujours, même si ton fils Sergio te surpasse. — Chère Margarita, j’étais peut-être la plus belle du quartier physiquement, mais c’est toi qui avais la plus belle âme. — Bon, nous sommes tous là, nous pouvons entrer au café, nous avons une table réservée. — Non, nous ne sommes pas tous là, car voilà Lorenzo et Julia qui arrivent. Comment ont-ils pu être au courant de notre anniversaire ? — Quelle belle surprise, Lorenzo et Julia ! Comment avez-vous appris la nouvelle de nos noces d’argent ? — Chère Margarita, qui sait tout ce qui se passe dans le quartier ? — Adela ! — Exactement ! C’est elle qui nous l’a dit lors d’une visite que j’ai faite au centre social pour personnes âgées du quartier. — Mais comment l’a-t-elle su, elle ? — C’est un serveur de ce café qui le lui a dit, car son père fréquente aussi le centre social. — Incroyable ! Mais tu ne sais pas à quel point je suis contente ! Bon, entrons… — On n’attend pas Aura ? Elle va sûrement arriver ! — Aura est au courant elle aussi ? — Oui, son fils Darío l’a sortie de la maison de retraite et ils sont allés rendre visite à Adela pour la remercier de leur avoir indiqué où sa mère était hospitalisée ; c’est sûrement à ce moment-là qu’elle lui a dit. — Les voilà, mère et fils ! — Aura, cette fois, c’est Adela qui a deviné. Comment vas-tu ? Tu as l’air radieuse. Félicitations pour avoir retrouvé ton fils ! — C’est grâce à toi, Marcus ! — Et à la Providence ! — Il manque quelqu’un d’autre ? — La plus importante ne pouvait pas manquer, Adela ! Et la voilà qui arrive ! Elle doit avoir plus de 70 ans et elle se déplace comme une jeune fille ! Quel nouveau potin va-t-elle nous raconter cette fois-ci ? — Mes chers et vieux amis, vous ne savez pas à quel point je suis heureuse de vous voir, et pour vous le prouver, je vous ai réservé une grande surprise ! Il manque encore quelqu’un qui doit être sur le point d’arriver. — Qui, Adela ? —Raulín et sa compagne Roxy ! —Le méchant Raulín et l’ex-femme de Romano ensemble ? —Oui, eux-mêmes, mais c’est le devoir d’un bon chrétien de pardonner à ceux qui se repentent. C’est le repentir que Dieu veut ! Et le voilà, mais il est méconnaissable. Moi non plus, je n’ai pas réussi à le reconnaître quand il est venu me voir pour que je lui dise où son père avait été enterré. — Et il me l’a dit ! Bonjour à tous, je suis juste venu vous présenter mes excuses pour le mal que j’ai pu vous causer par le passé. Roxy et moi sommes sur le point de prendre un avion qui nous emmènera à Majorque, où nous avons décidé de nous retirer. — Non, Raulín, c’est nous qui devons te présenter nos excuses, car c’est grâce à toi que j’ai rencontré Linda… — Alors il faut bénir tout ça ! — Toi, Erasmo et Julia ? Vous étiez assis ici et vous avez tout entendu ? Je ne vous avais pas reconnus ! — Nous vous avons écoutés avec une immense joie ! — Maintenant, on peut vraiment entrer ! — On n’attend pas mon fils Lucio ? Il ne tardera pas à arriver avec Carmen, sa femme espagnole, et ma petite-fille Lucía, qui, je l’espère, sera aussi bavarde que moi ! Je n’aurais jamais imaginé que, pour mes noces d’argent, tous nos vieux amis du quartier se réuniraient, mais grâce à Adela la bavarde, nous avons eu cette joie. Il ne manquait que les défunts, mais ils étaient dans nos pensées avec les trois bougies que nous avons allumées lorsque nous sommes enfin entrés dans le café et que nous avons bu des bières jusqu’à en avoir le tournis. Ce fut une fête très chaleureuse ! III. SOUVENIRS 32. Souvenirs d’enfance (Narratrice, Luisa) Il y a deux souvenirs qui ont marqué ma vie : le premier, c’est le prix que Rodolfo a remporté au concours des jeunes talents – à l’époque, il s’appelait simplement « Rodolfito » –, et le second, le mariage de ma mère avec Jacinto. Je ne saurais dire lequel des deux est le plus important. Dans le premier, j’embrassais celui qui allait devenir mon mari ; dans le second, celui qui allait devenir mon bon beau-père. Je me souviens que le bouquet de fleurs que ma mère m’avait préparé pour que je le remette à Rodolfo après sa brillante prestation était si lourd que j’ai failli tomber en montant sur scène. On m’avait dit de l’embrasser après lui avoir remis le bouquet, mais je l’aurais fait de toute façon, même sans qu’on me le dise. Je crois que ce baiser que je lui ai donné a scellé nos destins, car Rodolfo m’a avoué plus tard, alors que nous étions fiancés, qu’il était tombé amoureux de moi après ce baiser innocent d’une gamine de dix ans. Mais Rodolfo avait déjà l’âge idéal pour ressentir les premières émotions de l’amour ; le premier, et le plus pur et le plus sincère, que j’ai eu la chance de vivre. Bien qu’il fût encore un enfant, Rodolfo était pour moi un être presque surnaturel. Je ne l’appréciais pas pour son talent, mais pour sa délicatesse et sa gentillesse. Non seulement c’était un enfant prodige capable d’interpréter Chopin avec la maîtrise d’un adulte, mais c’était aussi un prodige dans l’art d’exprimer ses sentiments comme un adulte. C’est pour cela qu’à l’école, on l’enviait et on le maltraitait. Je crois que j’étais la seule à comprendre cette facette de sa personnalité, car j’avais moi-même été contrainte de mûrir et de me comporter comme une adulte. Nous étions deux adultes dans une école d’enfants, c’est pourquoi nous nous comprenions si bien. J’éprouvais une grande sympathie pour ses parents, si bienveillants et si simples . Ils étaient toujours souriants, les manches retroussées, avec cet immense tablier à rayures vertes qui recouvrait leur ventre généreux, et on aurait dit qu’ils jouaient lorsqu’ils découpaient les filets de veau ou désossaient les côtes d’un cochon. Je contemplais ces découpes magistrales, fascinée par leur habileté. Je dirais que les cochons se laissaient volontiers abattre pour que Rodolfo puisse les découper de cette manière. La mort de ma belle-mère, Ignacia, alors qu’elle n’avait que soixante-cinq ans, fut une grande tragédie. Après son décès, Rodolfo ne put s’approcher d’un piano pendant plus de six mois. C’était sa mère qui lui avait transmis le gène du génie, mais elle avait toujours été trop timide pour le manifester, et elle est partie dans l’au-delà sans nous l’avoir fait savoir. Depuis la mort de sa femme, mon beau-père n’a plus jamais souri. Nous l’avons supplié de venir vivre avec nous, car c’est un vieillard affaibli qui a besoin d’aide, mais il persiste à rester dans le quartier où il a ses amis, mais surtout ses bons souvenirs. Ce n’est plus le quartier de mes parents. Il ne reste aucune trace de la guerre. Tous les immeubles ont été rénovés, beaucoup ont été démolis pour construire des appartements modernes . Aujourd’hui, il est impossible de traverser une rue sans passer par un feu tricolore, car la circulation est très dense. Il ne reste pratiquement plus aucun des petits commerces d’autrefois. Plusieurs chaînes d’alimentation, de vêtements et de bibelots chinois ont ouvert leurs portes. Les gens ne se connaissent plus, pas même ceux qui vivent dans le même immeuble. Autrefois, c’était un quartier presque marginal ; aujourd’hui, c’est un quartier central et très cher, habité surtout par de jeunes cadres et professionnels que cette agitation ne dérange pas. Nous ne vivons plus dans ce quartier, car ce n’est pas un endroit adapté à une famille. Nous sommes déjà trois dans cette petite famille, et au printemps prochain, nous serons quatre, car, si Dieu le veut, Linda va naître. Oui, elle a déjà un prénom, celui d’une femme extraordinaire. Et je ne demande qu’une chose à Dieu : qu’elle lui ressemble, ne serait-ce qu’un peu ! Nous avons déménagé dans un quartier plus calme, en périphérie. Notre maison n’est qu’à cent mètres de celle de mes parents. Nous avons tous les deux un petit jardin. Mon père, malgré ses 70 ans qu’il vient de fêter, reste passionné par le jardinage et le sien est plus qu’un simple jardin, c’est un espace personnel dédié à la nostalgie. Une passion qu’il partage avec ma mère, si bien que chez eux, il n’y a pas un seul recoin sans plante. Ses fleurs préférées sont, bien sûr, les jacinthes et les marguerites. C’est un spectacle étonnant que de contempler les jacinthes, sans doute les fleurs les plus délicates et les plus belles de la nature, aux côtés des marguerites, si résistantes et si simples. Mais je crois que c’est exactement comme ça qu’ils sont tous les deux ! Quand Dieu les appellera, je n’aurai qu’à faire pousser chez moi des jacinthes et des marguerites, pour qu’ils soient toujours près de moi. J’espère que cela prendra encore de nombreuses années avant que je ne les plante chez moi ! Il n’y a qu’une seule ombre dans ma vie : mon vrai père, car je n’ai jamais su qui il était et je n’ai bien sûr jamais eu l’occasion de le rencontrer. Ma mère ne sait pas non plus ce qu’il est devenu, car c’était un soldat russe qu’elle a rencontré pendant la guerre. Je ne sais de lui que ce que ma mère me raconte, à savoir qu’il était très beau et cultivé, car il avait toujours un livre dans son sac à dos. Je comprends ma mère et je ne lui en veux pas, car la vie n’est pas la même en temps de paix qu’en temps de guerre. Dans ces circonstances, on ne peut pas faire de projets d’avenir, car on peut mourir le lendemain ; il s’agit simplement de vivre l’instant présent comme si c’était le dernier jour de sa vie. Ce soldat avait promis qu’après la guerre, il reviendrait la retrouver, mais il n’est jamais revenu. Il est probable qu’il soit tombé au combat pendant la guerre. Si c’est le cas, j’espère qu’il repose en paix ! 33. Isabel se souvient (Narratrice : Isabel, fille de Marcus et Linda)

Ce n’est qu’à l’âge de sept ans que j’ai appris que ma mère avait été prostituée. Mais à cet âge-là, je ne pouvais pas me faire une idée de ce qu’était une prostituée. Je ne l’ai pas appris par mes parents, mais à l’école. Nous devions rédiger une composition sur nos parents : comment ils s’appelaient, où ils travaillaient, quelle était leur profession, où ils étaient nés, quelles études ils avaient faites, etc. Je savais à peine que mon père était bijoutier et que ma mère s’occupait des clients, et guère plus. Je ne savais donc pas quoi écrire. Mon voisin de table était le fils d’un boulanger, et il semble que sa grand-mère fût la commère du quartier, ce qui lui permettait d’être au courant de la vie privée de tout le voisinage. Comme j’étais angoissée par mon manque d’idées, je lui ai demandé ce qu’il avait écrit sur les siens, car j’avais déjà rempli la moitié d’une feuille. Quand je lui ai dit que je ne savais pas quoi écrire sur mes parents, il a cru m’aider en me révélant le métier de ma mère, qu’il avait entendu de sa grand-mère : « Ma grand-mère dit que ta mère était une prostituée. » Je lui ai demandé s’il savait ce qu’était une prostituée, mais il a haussé les épaules, car lui non plus n’en connaissait pas la signification. J’ai donc écrit dans ma rédaction : « Ma mère était une bonne prostituée », et j’ai rendu ma rédaction à ma maîtresse. À la fin du cours, la maîtresse m’a appelée et m’a demandé d’attendre que les élèves soient sortis, car elle souhaitait me parler en tête-à-tête. C’est alors que j’ai compris le sens de ces mots, et je suis rentrée chez nous plongée dans une grande confusion émotionnelle. Ma mère ne semblait pas avoir été capable de mener ce genre de vie. Mais je n’osais pas lui raconter ce qu’on m’avait dit d’elle à l’école. J’ai passé des jours horribles, et chaque fois que je voyais ma mère, je ne pouvais m’empêcher de la voir telle qu’on me l’avait décrite à l’école. Je n’ai plus supporté cette angoisse et, finalement, un jour, j’ai osé poser à mon père la question qui me tourmentait : « Papa, est-ce vrai que maman était une prostituée ? ». Mon père comprit que les réponses évasives ne serviraient à rien ; il devait répondre à ma question avec la clarté nécessaire pour que je comprenne. « Oui, me dit-il, ta mère était une prostituée, mais tu ne dois pas en avoir honte, car tous les adultes, d’une manière ou d’une autre, se prostituent. Elle, au moins, ne le cachait pas, car c’était une prostituée honnête ». Et je fus convaincue que la prostitution était aussi un métier honnête. Même si, à vrai dire, à l’époque, je ne savais pas non plus ce que signifiait l’honnêteté. Ma mère n’a su que je connaissais son passé qu’à mes quatorze ans. C’était un secret convenu entre mon père et moi. Elle l’a appris un jour où nous regardions ensemble l’album de photos de famille. Mon père conservait des photos d’elle datant d’avant la guerre, mais il n’y en avait pas une seule de ma mère avant qu’elle ne rencontre mon père. « Maman, — lui ai-je demandé, étonnée — pourquoi n’y a-t-il pas de photos de toi quand tu étais petite, comme papa en a ? ». Elle a voulu répondre de manière évasive, car elle devait craindre que je découvre son passé. Mais elle a estimé que le moment était venu de se confier à moi : « Ma fille, toutes mes photos d’enfance ont brûlé pendant la guerre, et celles que j’avais de ma jeunesse n’étaient pas très convenables, car tu dois savoir que ta mère… », « C’était une prostituée ! » l’ai-je interrompue. « Alors, tu le savais ? » « Oui, depuis quatre ans. Papa me l’a dit, mais n’aie pas honte. Papa m’a aussi dit que tu étais une prostituée honnête, c’est pour ça qu’il t’a épousée ! » Depuis ce jour-là, ma mère et moi étions beaucoup plus proches, car désormais, elle n’avait plus rien à cacher concernant son passé. Mon père, qui était non sans raison la figure morale du quartier, a su comment me révéler son passé sans me causer de traumatisme, car il avait fait sienne la doctrine chrétienne qu’il professait avec responsabilité : « Que celui qui est sans péché jette la première pierre. » Ma mère n’était pas plus coupable que les autres, car nous sommes tous coupables dans un monde où ni l’innocence ni l’honnêteté ne sont possibles. J’éleverai Eloísa selon les mêmes principes que ceux que j’ai appris de mon admirable père. Il ne s’agit pas d’être chaque jour plus bon, mais d’être moins mauvais ! Mais surtout, que dans toutes les professions, y compris la prostitution, on peut être honnête, et que dans d’autres, comme le droit, on peut être malhonnête 34. Mes parents (Narratrice : Marta, première fille de Guido et María) Je n’ai pas hérité de la beauté de ma mère, car je ressemble davantage à mon père, mais mon frère, Sergio, est son portrait craché. Il est si beau qu’à peine avait-il fêté ses 14 ans que nous avons accepté le fait qu’il était homosexuel. Mes parents savaient depuis bien longtemps que Sergio avait le comportement d’un homosexuel, c’est pourquoi cela n’a pas été une surprise lorsqu’il l’a officialisé. Je savais moi aussi qu’il était homosexuel, car lorsque je lui demandais comment se passaient ses conquêtes avec les filles de l’école, il me répondait de manière évasive. Je trouvais incroyable qu’avec son physique, il ne rende pas la moitié des filles de l’école folles de lui. Quant à nos jeux, ce n’étaient que des parodies pour nous amuser. Grâce à la tolérance de ma mère et à la résignation silencieuse de mon père, Sergio n’a pas eu à subir le douloureux traumatisme que subissent les homosexuels au sein de familles se targuant d’une grande intégrité morale. Sergio a pu vivre son orientation sexuelle avec le même naturel qu’un hétérosexuel, même s’il a également connu des moments d’incompréhension et de rejet. De ces premières années de mon enfance, je garde une image saisissante de la tolérance et de la compréhension de notre chère mère. Elle avait compris que son beau fils ne briserait le cœur d’aucune femme. Un jour, elle est entrée dans notre chambre alors que nous jouions à notre jeu préféré. Sergio portait mes vêtements et moi les siens. Ma mère, qui, tout comme mon père et moi, n’a jamais compris qui il était vraiment, n’a pas bronché ; au contraire, tout comme moi, elle trouvait ses parodies amusantes. Soudain, elle a pris Sergio par la main et lui a dit : « Mais enfin, Sergio, tu joues à être une demoiselle et tu n’es pas maquillé ! ». Elle est donc allée chercher son rouge à lèvres et a maquillé les lèvres de mon frère, qui était très surpris. Ce n’était pas un geste qui le définissait, car Sergio n’était pas travesti, mais il était tellement ému qu’il s’est jeté dans les bras de ma mère et s’est mis à pleurer, car ce jour-là, il a compris que ma mère l’avait accepté et l’aimait tout autant que s’il avait été hétérosexuel. Encore aujourd’hui, je suis ému quand je me souviens de cette image inoubliable de notre chère mère. Quant à mon père, je sais que découvrir l’orientation sexuelle de Sergio a été un coup dur pour lui. Comme on peut s’y attendre, il aurait aimé avoir un fils avec lequel il aurait pu partager la même orientation sexuelle. Il n’était pas facile pour lui de se mettre à la place de son fils et d’accepter qu’il s’adressait à un homme qui ne ressentait aucune attirance pour le sexe féminin, et je crois qu’il a quitté ce monde sans jamais avoir pu le comprendre. Quant à moi, étant l’aînée, je savais que mon père aurait souhaité que je sois un garçon ; c’est pourquoi je me comportais parfois comme tel, juste pour lui faire plaisir. Mais une fois cette étrange adolescence passée, je me suis clairement définie comme une femme, ce qui fut une grande joie pour mon père, qui voyait en moi l’espoir d’être un jour un grand-père affectueux et tolérant. Et il ne tarderait pas à voir ses rêves se réaliser. Mes parents étaient des amis intimes de Marcus et Linda, ainsi que de Jacinto, l’ancien policier du quartier devenu jardinier après son mariage avec Margarita. Tous furent mêlés aux événements qui les unirent à cause (même si je devrais plutôt dire « grâce ») d’un personnage malfaisant qui mourut en prison, après avoir tenté de faire porter le chapeau à des innocents pour le crime commis par son fils. Ils avaient l’habitude de se retrouver assez souvent au Café Central, qui existe toujours, pour commémorer l’heureuse issue de ces événements. Je les accompagnais souvent et c’est lors d’une de ces réunions que j’ai fait la connaissance de Jesúa, le fils de Margarita, et de sa demi-sœur, Luisa. À l’époque, c’était un adolescent qui avait hérité du bon caractère de sa mère et du bon sens de son père, mais surtout, c’était un jeune homme séduisant, à la silhouette athlétique, avec une abondante chevelure blonde, un demi-sourire charmant, des manières polies mais impétueuses et un tempérament vif. C’est lors de cette réunion que j’ai affirmé mon identité sexuelle sans l’ombre d’un doute, car je me suis sentie irrésistiblement attirée par ce beau et, surtout, séduisant adolescent. Sur le chemin du retour, j’ai posé mille questions à mon père sur la famille de Jesúa et il a tout de suite compris que j’étais amoureuse de son fils. Il n’a pas pu s’empêcher de me montrer sa satisfaction face à cette nouvelle et m’a dit : « Marta, tu es tombée amoureuse de son fils, Jesúa ? » Sa question si directe et inattendue m’a surprise, mais je n’ai pas pu le nier, et j’ai acquiescé d’un timide hochement de tête, pleine de honte. « Eh bien, il faut fêter ça ! » Et nous sommes entrés dans un glacier, où je me suis régalée d’une gigantesque glace à la fraise, la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée ! Mon père ne cachait pas sa préférence pour moi, et, même s’il ne le montrait pas ouvertement, il n’éprouvait pas la même affection pour mon frère. Dès qu’il eut connaissance de mes sentiments pour Jesúa, il mit tout en œuvre pour que nous nous mariions le plus tôt possible. Mais il nous fallut encore quelques années pour que ses rêves deviennent réalité. Cinq ans plus tard, j’épousais Jesúa, et deux ans plus tard, mon père vit ses souhaits comblés : il avait un petit-fils et un éventuel successeur de la tradition des libraires de la famille. En raison de son amitié avec un autre de ses grands amis, il m’a suppliée de donner à mon fils le même prénom que celui du leader historique du quartier : Marcus, ce que j’ai approuvé sans la moindre objection, car j’avais l’impression que ce prénom conviendrait à un futur grand homme, à l’image de l’original. 35. Je suis homosexuel (Narrateur : Sergio, deuxième fils de Guido et María) J’ai eu la chance d’avoir une mère merveilleuse, car je peux imaginer la souffrance de ceux qui ne peuvent pas assumer ouvertement, au moins au sein de leur famille, leur homosexualité. Aucune personne hétérosexuelle ne peut imaginer le terrible combat intérieur que doivent endurer ceux qui ont cette orientation sexuelle. À l’époque de mes parents, nous étions considérés comme des pervers, poursuivis par la loi et méprisés de tous. Heureusement, non sans affrontements acharnés, qui tournaient trop souvent à la violence, les choses ont évolué, même s’il reste encore beaucoup à faire pour que nous soyons pleinement acceptés en tant que personnes et non pas comme des délinquants. J’ai su que j’étais homosexuel alors que je n’avais que douze ans, le jour où j’ai assisté à la fête d’anniversaire d’un camarade de classe. C’était une fête très animée où les friandises de toutes sortes abondaient. Une fois que nous les avons toutes dévorées, les parents nous ont proposé un jeu consistant à deviner des devinettes : celui qui se trompait devait donner un gage, et celui qui trouvait la bonne réponse recevait un prix. Les enfants font preuve d’une grande imagination pour choisir les gages, qui sont souvent des façons naïves de s’initier au monde complexe des sens. Quand ce fut mon tour de répondre, j’ai trouvé la devinette, car elle était facile : « Devine, devine, qu’est-ce que le roi cache dans son ventre ? », et le prix consistait à embrasser celui qui me plaisait le plus. Toutes les filles espéraient être choisies, car déjà à l’époque, mon attrait physique était évident. Mais tout le monde est resté bouche bée lorsque, sans hésiter un seul instant, je me suis dirigé vers l’un des garçons stupéfaits, celui qui me plaisait le plus parmi tous les participants à la fête. Je n’ai pas pensé aux conséquences, car c’était une décision spontanée et naturelle pour moi, mais à partir de ce instant, les rumeurs sur mon éventuelle homosexualité n’ont cessé de courir. Ce n’était que le premier signe qui m’avertissait de mon orientation sexuelle ; il me faudrait encore deux ans pour prendre pleinement conscience de mon homosexualité, alors que je croyais être amoureux de n’importe quel camarade de classe qui se montrait gentil avec moi. Les jeux de travestissement avec ma sœur, qui inquiétaient tant mes parents, n’étaient qu’un jeu, car je ne me suis jamais identifié à une femme ; pour moi, c’était une façon créative et théâtrale de jouer. Je savais que mon père s’attendait à ce que je me comporte comme un garçon hétérosexuel ; qu’on ait une conversation père et fils pour m’initier à la sexualité du point de vue d’un hétérosexuel. Mais ils se sont vite rendu compte que leurs efforts étaient vains, car ils ont compris que je rejetais les charmes de l’attirance féminine et que je me sentais attiré par ceux des hommes. Pour me prouver qu’elle l’acceptait, ma mère m’a elle-même maquillé les lèvres un jour où elle est entrée dans notre chambre alors que ma sœur et moi jouions à nous travestir . Ma mère non plus, malgré sa bonne volonté et ses efforts, ne comprenait pas que je ne me sentais pas femme, et que ce n’était rien d’autre qu’un jeu ; je ne ressentais tout simplement aucune attirance pour elles. Cela m’a tant surpris et ému que je me suis mis à pleurer comme un idiot. Mais personne ne peut imaginer le bonheur que c’est d’avoir l’approbation de sa propre mère quant à son homosexualité. Quant à mon père, nous n’avons jamais parlé ouvertement de ce sujet, mais je savais qu’il m’acceptait, résigné, tel que j’étais, et qu’il respecterait les décisions concernant mon avenir que je prendrais plus tard. Il a toutefois manifesté de nombreuses réticences à inviter chez nous mon premier petit ami officiel, ou lorsque nous avons décidé de nous marier. Sa tolérance avait atteint les limites du supportable, et au début, il a catégoriquement refusé de bénir notre union, à un moment où celle-ci venait enfin d’être légalisée dans notre pays. 36. La conquête (Narratrice : Marta, sœur de Sergio) Dès le jour où mon père a appris que j’étais tombée amoureuse du fils de Jacinto et Margarita, il a tout mis en œuvre pour que je conquière son cœur. Jesúa était impétueux, mais extrêmement timide avec les femmes. Il était presque impossible d’engager la conversation avec lui, aussi banale fût-elle. Je n’avais aucune chance si je ne parvenais pas à le libérer de sa timidité, et mon père a mis au point un plan qui ne pouvait pas échouer. Jesúa s’était pris de passion pour la pêche, tout comme son père. Mon père a loué un petit bungalow au bord d’un lac près de notre ville, où la pêche était autorisée, mais où l’on pouvait également se baigner. C’était à la mi-août , en pleine canicule estivale. Mon père a invité Jesúa à passer la journée à pêcher sur ce lac un jour de semaine où l’on ne s’attendait pas à ce qu’il y ait beaucoup de monde. Jesúa a accepté sans savoir ce qui l’attendait ! Ils ont pris la voiture de mon père et j’ai pris le bus à son insu. Ils ont fait une belle pêche et ont préparé un barbecue pour faire griller les poissons, mais avant de mettre les poissons sur le gril, mon père a proposé à Jesúa qu’il serait bon de se baigner et de se rafraîchir un peu avant le repas, mais ils n’avaient pas apporté de maillots de bain ! L’endroit était désert et mon père, sans aucune gêne, s’est complètement déshabillé et s’est mis à l’eau.— Allez, Jesúa, lance-toi. Ici, personne ne te verra, tu peux te baigner nu.Le pauvre Jesúa ne voulait pas décevoir mon père ni lui donner l’impression qu’il avait honte ; il s’est donc déshabillé et, en un clin d’œil, s’est précipité dans l’eau. C’est alors que je suis apparue avec un tablier, comme si je m’occupais du barbecue, en train de mettre les poissons sur la broche, et je leur ai crié :— Papa, Jesúa, les poissons seront prêts dans 10 minutes. Ne prenez pas froid dans l’eau !Mon père a tenté de justifier ma présence inattendue.— Ah, Jesúa, je ne te l’avais pas dit, mais Marta n’a pas pu venir avec nous en voiture et elle est venue en bus. J’espère que ça ne t’a pas dérangé. J’avais tellement envie de sortir de la ville que je n’ai pas pu refuser !Le pauvre Jesúa a rougi, au point de ressembler à un feu rouge, car ses vêtements étaient posés près du barbecue et il allait devoir sortir nu de l’eau s’il ne voulait pas y passer la nuit, car je n’allais pas bouger d’ici tant qu’il ne serait pas sorti. Mon père est sorti le premier, s’est séché tranquillement en faisant quelques exercices et s’est rhabillé comme si de rien n’était, tandis que Jesúa commençait à grelotter de froid, mais n’osait pas sortir. Je lui ai crié :— Allez, Jesúa, sors de l’eau, tu vas attraper froid et les poissons sont déjà à point !Il n’a pas eu d’autre choix que de sortir de l’eau, mais en se couvrant autant que le lui permettaient ses deux grandes mains. Quand il s’est approché pour récupérer ses vêtements, je les lui ai tendus, tenant un vêtement dans chaque main, ce qui l’a obligé à se montrer tel qu’il était venu au monde. Mon père contemplait cette scène comique et s’est exclamé :« Mais Jesúa, pourquoi as-tu honte d’être nu devant une femme ? Nous naissons tous nus du ventre d’une femme. Si elles n’en ont pas honte, pourquoi pourquoi devrions-nous l’être, nous ?Ce bref discours fit son effet, et Jesúa n’eut plus jamais honte d’être à mes côtés ! Habillé ou nu !Jesúa a un cœur noble, sans doute hérité de ses parents, et il ne s’est pas fâché du piège que mon père lui avait tendu ; au contraire, dès ce jour-là, nos relations sont devenues plus familières et nous nous sommes vite sentis si à l’aise ensemble que, plus d’une fois, nous sommes retournés dans ce bungalow, mais seuls tous les deux, et nous nous baignions nus. Ainsi, nous savions déjà tout de nos corps ; il ne nous restait plus qu’à tout découvrir de nos âmes, ce qui nous a pris un peu plus de temps.On ne peut pas dire que Josúa fût amoureux de moi, mais il s’était tellement habitué à moi que dès que nous nous séparions, je lui manquais déjà. Que ce fût de l’amour ou non, cela n’a aucune importance. Mon père ne pouvait pas être plus heureux de voir comment notre relation évoluait, et il a commencé à faire des projets pour le mariage. Comme je suis protestante, la cérémonie serait célébrée par Erasmo, et elle aurait lieu dans les jardins de notre maison. Parmi les invités, il y aurait tous nos vieux amis, y compris Adela, qui se chargerait de la publicité et de faire connaître nos fiançailles dans le quartier, sans que cela ne nous coûte un centime. Lorsque tout fut prêt, Jesúa et moi nous sommes retrouvés pris dans une autre de ses idées, car il avait déjà tout organisé ; nous n’avions donc pas d’autre choix que de nous marier pour ne pas gâcher tant d’efforts. C’est ainsi que nous nous sommes unis par les liens du mariage !Tout ce que nous avons fait, c’est d’avancer de quelques mois ce qui était inévitable et qui bénéficiait de la bénédiction de nos parents, car nous formions un beau couple. À tel point qu’après la cérémonie, quelqu’un a dit : « C’est la première fois que j’assiste au mariage de deux anges37. Le pêcheur pêché(Narrateur : Jesúa, fils de Jacinto et Margarita) Mes parents m’ont toujours parlé avec enthousiasme de leurs amis Guido et María. Tous deux avaient été impliqués dans la vie du quartier dans les années 60 ; c’est pourquoi on les voyait souvent chez moi, qui n’était pas loin de chez eux, ou bien, à d’autres occasions, au Café Central, un lieu historique. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance de leur fille Marta. C’était une jeune femme au caractère déterminé et joyeux. Dès le premier jour où je l’ai vue, elle m’a plu , car nos caractères se ressemblaient beaucoup, et j’avais l’impression de la connaître depuis toujours. Mais à l’époque, ma timidité m’empêchait de lui montrer mon affection. Elle le savait et, avec la complicité de son père, ils m’ont tendu un piège grâce auquel j’ai pu surmonter ma timidité. Nous rions toujours quand nous nous remémorons cet épisode. Mais il y a quelque chose que nos parents ignorent et que je ne leur ai jamais raconté. Seule Marta le sait, et je le lui ai dit après notre mariage. Lors d’une de ses visites, elle était accompagnée de son fils Sergio, un jeune homme d’une beauté extraordinaire, beauté qu’il tenait de sa mère. Je ne suis pas homosexuel, mais je n’ai pas pu m’empêcher d’admirer sa beauté et de le lui faire savoir. Or, il a interprété cela comme si j’étais moi aussi homosexuel, et a cru que j’étais tombé amoureux de lui. Il savait que je me rendais un jour par semaine dans une salle de sport du quartier pour rester en forme, et quelques jours plus tard, nous nous sommes croisés en pleine rue à la sortie de la salle. Ce n’était sans doute pas un hasard, mais il m’attendait attendait. — Sergio, quelle surprise ! Qu’est-ce que tu fais dans ce quartier ? — J’habite ici depuis plus d’un an. Je n’aime pas le calme de la maison de mes parents. Je ne suis pas encore à la retraite ! Ça te dit une bière ? — Oui, c’est une bonne idée. — Allons donc au Café Central. Aujourd’hui, c’est une belle journée pour s’asseoir en terrasse. Nous nous sommes installés sur la terrasse et avons commandé deux bières. Sergio me lançait des regards étranges, comme s’il se demandait si j’étais moi aussi homosexuel. Quelque chose avait dû l’amener à penser que je l’étais, car tout à coup, il m’a pris la main et m’a dit d’une voix presque inaudible : —Tu me trouves à ton goût ? Moi, tu me plais vraiment, tu es très séduisant ! Je me suis senti terriblement mal à l’aise, mais je ne voulais pas blesser ses sentiments et ma réponse n’aurait pas pu être plus ambiguë : — Je reconnais que tu es un très beau jeune homme, tout le monde le verrait, qu’il s’agisse d’un homme ou d’une femme. Il lâcha ma main et dut comprendre le sens de ma réponse, car il me dit sans pouvoir cacher sa frustration : — Tu es amoureux de ma sœur Marta ! J’acquiesçai d’un léger hochement de tête. — Oui, c’est une fille formidable… Tu as beaucoup de chance… Je ne voulais pas qu’il y ait d’ambiguïté dans mes relations avec celui qui allait bientôt faire partie de notre famille, et j’ai osé lui demander : — Alors, tu es homosexuel ? — Oui, je le suis, et je crois que je suis tombé amoureux de toi, mais je m’en remettrai. — Je suis désolé, Sergio, je ne peux pas te rendre ton amour, mais on peut être de bons amis. Bientôt, on fera partie de la même famille ! — Tu vas l’épouser ? — Ce printemps même. Tout est déjà arrangé. Ton père a tout organisé. C’est quelqu’un de formidable ! — Oui, c’est vrai. Il place tous ses espoirs en Marta, elle lui donnera ce qu’il désire tant et que je ne peux pas lui donner : un petit-fils. —Ton père sait-il que tu es homosexuel ? —Oui, il le sait et il le tolère, mais je ne l’intéresse pas du tout. Seule ma mère comprend mes sentiments. Pour mon père, c’est comme si je n’existais pas. On n’a jamais bu une bière ensemble comme toi et moi en ce moment. Je crois qu’il a honte de moi… — Je suis désolé, Sergio ; je comprends tes sentiments, mais je pense que tu ne devrais pas le juger si sévèrement. Ses espoirs sont compréhensibles. Nous, les êtres humains, souhaitons tous perdurer à travers nos descendants… — Pas moi ; je n’aurai jamais de descendants ! — Oui, je comprends que tu voies les choses autrement. Nous avons fini nos bières et je lui ai dit au revoir avec le sentiment d’avoir découvert l’autre facette cachée de la vie, celle des homosexuels. Sergio et moi sommes de bons amis, en plus d’être beau-frère, et je ferais n’importe quoi pour le soutenir et défendre son droit d’exprimer son orientation sexuelle sans avoir à en avoir honte. Mais ma bonne volonté ne suffisait pas à Sergio, il s’attendait à ce que je partage ses sentiments. Ce fut une terrible déception 38. Notre union (Narratrice : Marta, fille de Guido et María) Il n’a pas été facile de convaincre notre ancien pasteur de parcourir plus de 500 kilomètres pour célébrer notre union, car à l’époque, Julia et lui vivaient dans une autre ville, mais mon père tenait absolument à ce que ce soit lui qui bénisse notre union, même s’il devait aller le chercher lui-même. Tous les invités étaient ceux prévus : les vieux amis de mes parents et leurs enfants, ainsi que quelques autres qui s’étaient joints à nous à la dernière minute, notamment les voisins de notre nouvelle résidence. Mais il y eut une absence notable : mon frère Sergio. Jesúa ne m’avait pas raconté ce qui s’était passé sur la terrasse du Café Central. Sergio ne supportait pas de voir son premier amour se jeter dans les bras d’une femme, même s’il s’agissait de sa propre sœur ! Il a prétexté qu’il devait assister à un colloque sur la littérature auquel il avait été invité avant l’annonce de notre mariage. Il m’a manqué, car nous avions toujours bien entendu et nous nous étions toujours soutenus mutuellement, mais cette situation a pris le dessus sur notre affection réciproque. Mon père était, sans aucun doute, le plus heureux de cette assemblée, car il voyait enfin son rêve se réaliser : voir sa fille épouser l’homme qu’il souhaitait, et je crois qu’il se réjouissait de l’absence de mon frère, car il n’acceptait toujours pas pleinement, avec toutes les conséquences que cela impliquait, l’homosexualité de Sergio. Ma mère devait connaître la véritable raison de son absence, car elle ne ressemblait pas à la mère heureuse qui assiste au mariage de sa fille, et elle devait souffrir en silence l’absence de Sergio, en essayant d’imaginer quel était son état d’esprit à ce moment-là. Elle connaissait les sentiments de Sergio, et devait penser qu’elle aurait fait de même dans les mêmes circonstances. Plus tard, j’ai appris qu’il s’était rendu sur la terrasse du Café Central, à la même table où il avait retrouvé Jesúa, buver une bière après l’autre jusqu’à ce que les effets de l’alcool apaisent sa tristesse. Puis il s’est enfermé dans son appartement, où, selon ce qu’il m’a raconté lui-même des années plus tard, il a frôlé le suicide. Mais ce n’était pas seulement à cause de l’échec de son premier amour, mais aussi à cause de toutes les difficultés, de l’incompréhension et du rejet dont il était victime en raison de son homosexualité. Mon père, malgré sa bonne volonté, a mis beaucoup de temps à comprendre qui était réellement son fils. Ce n’est que quelques mois plus tard, lorsque Sergio avait l’intention de se marier avec son dernier petit ami, qu’il s’est rendu compte de son erreur, et surtout peu avant son décès, car Sergio est resté à ses côtés jusqu’à son dernier souffle. Mon frère n’en a pas voulu à notre père pour son incompréhension, car compte tenu des préjugés de son époque, il reconnaissait qu’il avait été un père tolérant. Malgré tout, Sergio a toujours éprouvé une grande admiration et de l’affection pour notre père. 39. Un amour interdit (Narrateur : Sergio, fils de Guido et María) Si j’ai découvert mon orientation sexuelle à l’âge de 12 ans, c’est à 36 ans que j’ai enfin trouvé la personne avec laquelle je souhaite partager le reste de ma vie. C’est pour cette raison, et pour d’autres raisons plus pratiques, que nous envisageons de nous marier. J’avais déjà surmonté la profonde dépression que m’avait causée l’échec de mon amour pour Jesúa, et j’avais même eu d’autres amants, dont certains ont connu une fin tragique. Comme celle d’un peintre talentueux, mais complètement dérangé. Je l’ai rencontré en visitant une exposition de ses dernières œuvres, car la critique que j’avais lue dans la presse était illustrée d’images de torses d’hommes nus, ce qui avait attiré mon attention. Lorsque le peintre m’a aperçu au vernissage de l’exposition, il a été subjugué par ma beauté, que seul un artiste sait apprécier à sa juste valeur. Sans presque me laisser le temps de parcourir toute l’exposition, il s’est approché de moi et, sans plus de préambules, m’a proposé d’être son modèle. Je me suis senti profondément flatté car c’était un peintre de renom et j’ai accepté sans la moindre objection. À peine l’exposition s’était-elle terminée qu’il m’invita à me rendre dans son atelier pour, selon lui, réaliser quelques croquis préliminaires. Lorsque nous sommes entrés dans son atelier délabré et sale, il m’a suggéré de me déshabiller, ce que j’ai fait sans me douter qu’il ne s’intéressait pas à l’art, mais à mon corps, et il a tenté d’abuser de moi. J’ai réagi violemment et j’ai dû causer quelques dégâts dans son atelier pour me débarrasser de lui. Quelques jours plus tard, j’ai lu dans les journaux qu’il s’était suicidé, mais ce n’était pas à cause de moi, mais parce qu’il souffrait d’une maladie chronique qui lui avait causé la dépression qui l’a conduit au suicide. Mon rejet violent a dû aggraver son état. Les autres amants étaient moins agressifs, mais tous, jusqu’à ce que je rencontre mon compagnon actuel, qui m’a sauvé la vie alors que je traversais une profonde dépression, ont tous abouti à un échec. Mes parents n’ont jamais eu vent de mes aventures amoureuses car, à l’époque, je vivais dans le quartier. 40. La tentative de suicide (Narrateur : Sergio, homosexuel) Mikel, mon petit ami actuel, m’a sauvé la vie. Nous étions voisins depuis plus d’un an. Il habitait dans l’appartement au-dessus du mien, c’est pourquoi j’entendais pratiquement tous ses mouvements. Je savais aussi quand il recevait des visites, avec lesquelles il s’amusait souvent jusqu’aux petites heures du matin. Lui aussi était homosexuel, mais je ne le trouvais pas attirant ; lui, en revanche, s’était senti attiré par moi dès le premier jour où nous nous sommes rencontrés. C’était un bon voisin ; avant les événements de cette nuit-là, nous nous étions croisés à de nombreuses reprises dans la cage d’escalier ou dans l’ascenseur, et son comportement était toujours cordial et d’une politesse exagérée. Il cherchait à attirer mon attention, mais je ne m’intéressais pas à lui, du moins à cette période difficile. Il n’entrait jamais le premier dans l’ascenseur ; il m’ouvrait la porte d’entrée pour que je passe en premier. Il n’oubliait jamais de me souhaiter une bonne journée ou un bon week-end lorsque nous nous croisions. Le jour même où j’ai emménagé dans mon studio, il est descendu me saluer avec une bouteille de vin en cadeau, en guise de bienvenue, et à de nombreuses reprises, il m’a rappelé qu’en tant que bons voisins, je devais lui demander de l’aide si jamais, pour quelque raison que ce soit, j’en avais besoin. Et cette nuit fatidique, j’en ai eu besoin, le jour où Jesúa épousait ma sœur Marta. Mon état d’esprit était déplorable, et aggravé par les bières que j’avais bues, je sombrai dans une profonde dépression, et plus rien ne semblait avoir de sens pour moi. Cela valait-il la peine de continuer à vivre ? Non, cela n’en valait pas la peine ! L’échec de ce premier amour me semblait impossible à surmonter. Soit lui, soit la mort, et il était évident que la réponse était la mort. Je n’étais pas en état d’évaluer la portée de ce que j’envisageais et j’ai cherché un moyen de mettre fin à mes jours, ce qui n’était pas facile. Je ne pouvais qu’essayer de me pendre, car je ne me sentais pas capable d’autres moyens, comme me taillader les veines et me laisser saigner à mort. Mais me pendre était aussi une mort violente, et cette incapacité à mettre fin à mes jours m’exaspérait encore davantage. Je n’avais pas peur de la mort, mais j’étais terrifié par la souffrance que la douleur pourrait me causer. C’est alors que je me suis souvenu que mon voisin souffrait d’insomnie et qu’il pourrait peut-être me procurer suffisamment de somnifères pour mettre fin à mes souffrances. J’étais tellement étourdi et déprimé que je n’ai même pas pensé que Mikel comprendrait immédiatement pourquoi je voulais ces somnifères. — Tu n’arrives pas à dormir ? Moi aussi, je souffre d’insomnie. Je peux te donner quelques comprimés. Deux suffiront.— Tu ne peux pas m’en donner un de plus ?Au fond, j’espérais qu’il m’en dissuade, car je n’en serais pas capable moi-même.— Écoute, tu veux dormir ou te suicider ? Mais tu es bourré comme un cochon ! Mais qu’est-ce qui t’arrive ? Tu ferais mieux de ne pas rentrer chez toi ce soir, tu peux rester chez moi, et tu me raconteras ce qui te tracasse !Et c’est ainsi que je suis tombée amoureuse de Mikel, car il avait fait preuve d’un grand bon sens, ce qui me manquait ! Un mois plus tard, j’ai quitté mon appartement et je suis allée vivre avec lui. Depuis, nous menons une vie commune sans presque aucune dispute. Je crois que nous formons un couple heureux , et maintenant que le mariage entre personnes de même sexe a été légalisé, nous envisageons de nous marier.41. Le petit ami de Sergio(Narratrice : María, mère de Sergio) Tôt ou tard, cela devait arriver : mon fils a l’intention de se marier avec son compagnon, avec qui il vit depuis déjà plus de 10 ans, et il veut que nous lui donnions notre bénédiction. Il m’a demandé d’inviter son compagnon à dîner un de ces jours chez nous pour discuter de cette question délicate. Il sait déjà que je le comprends et que je l’accepte, mais pour Guido, c’est une situation plus difficile à accepter. Sergio a gagné sa confiance en ce qui concerne la librairie et c’est désormais lui qui s’en occupe pratiquement tout seul, avec beaucoup de succès. Surtout auprès des jeunes filles, il y en a toujours une ou deux à la librairie. Malgré ses 46 ans, il reste très séduisant. Nous n’avons jamais vendu autant de romans d’amour que depuis qu’il est à la tête de la librairie. Sergio ne vit pas avec nous, mais avec son compagnon dans notre ancien quartier, à deux pas de la librairie. Notre ancien quartier est devenu le lieu de prédilection des homosexuels. De nombreux nouveaux cafés très stylés ont ouvert leurs portes, ainsi que des galeries d’exposition mettant en avant de jeunes peintres talentueux, des lieux de divertissement, comme une salle de concert, plusieurs petits théâtres et des clubs privés pour gays et lesbiennes. C’est le quartier idéal pour lui ! — Je ne sais pas si ton père approuvera. Tu dois comprendre que cela le choque de vous voir ensemble et, surtout, en train de vous embrasser comme deux amoureux. Ton père est d’une autre époque et tu peux t’estimer heureux qu’il t’ait accepté comme associé à la librairie. — Toi aussi, tu es de cette même époque et tu m’as accepté ! Pourquoi ne peut-il pas m’accepter, lui aussi ?— Chéri, je crois que c’est au-dessus de ses forces, et qu’il est à la limite de sa tolérance. Ne force pas les choses ! Donne-lui le temps de s’y faire. — J’ai peur que Mikel me quitte si on ne régularise pas notre relation… .—Pourquoi ferait-il ça ?—Parce qu’il veut qu’on se marie maintenant que c’est légal, et qu’il ne veut pas se sentir rejeté par ma famille ! La sienne l’a déjà accepté, et je leur semble être un bon parti.—N’est-ce pas aller un peu trop vite ?—Maman, j’ai 46 ans, et Mikel 48 !—Si seulement j’avais ton âge. Regarde-moi moi, j’ai déjà 61 ans !— Tu es plus belle que jamais.— Tu as toujours été un grand flatteur ! Je vais en parler à ton père et voir si je peux le convaincre, mais tu dois être patiente. Si vous vivez en couple depuis plus de dix ans, je ne pense pas qu’il y ait de mal à attendre encore un peu. Oui, je suis plus tolérante que Guido, mais au fond, j’aurais moi aussi souhaité que Sergio soit hétérosexuel, et ne pas avoir à traverser ces situations compliquées. Un mariage entre deux hommes, ou deux femmes, est difficile à accepter, même s’il s’agit de son propre fils et que son bonheur est en jeu. Mais c’est ainsi que vont les choses de la nature, et nous ne pouvons pas leur en vouloir ni leur refuser ce qui constitue pour eux le bonheur. S’ils s’aiment et ont décidé de se marier, c’est la chose la plus naturelle au monde qu’ils le fassent. Pourquoi ne pourrions-nous pas leur donner notre bénédiction comme s’il s’agissait de notre fille ? La vie nous oblige à être prêts à tout ce que le le destin, et cela me console de penser que cela aurait pu être bien pire s’il était né avec un handicap mental ou physique ; mais à cet égard, c’est une personne normale, et, heureusement, il est en bonne santé et n’a pas besoin de soins particuliers. Je pense que Guido finira par l’accepter, mais il faut lui laisser le temps. 42. Un mariage peu ordinaire (Narratrice : María) Sergio a pris la décision de se marier avec son compagnon sans avoir obtenu la bénédiction de son père. Guido ne s’y oppose pas, mais il n’assistera pas à la cérémonie et n’approuve pas cette union, qu’il considère comme contraire à la nature. J’ai essayé de le convaincre que notre fils est un homme, mais seuls Dieu et lui-même savent pourquoi il préfère la compagnie d’un homme à celle d’une femme, et nous devons l’accepter, car, au-delà de son orientation sexuelle, c’est notre fils ; c’est nous qui l’avons mis au monde et nous en sommes les seuls responsables. — Notre fils n’a pas choisi d’être homosexuel, lui dis-je dans une dernière tentative pour qu’il comprenne son fils, il s’est rendu compte qu’il l’était, et il ne peut pas changer son orientation sexuelle. Nous n’avons d’autre choix que de l’accepter avec toutes les conséquences que cela implique. — Est-ce que je ne l’ai pas accepté ? Je ne lui ai jamais reproché d’être homosexuel. Mais pourquoi veut-il mener une vie comme une personne normale et prétendre se marier avec un autre homme ? S’il veut avoir un amant, qu’il en ait un, et qu’il mène la vie qui lui convient le mieux ! Mais qu’il ne prétende pas, en plus, l’amener chez nous et se marier. Ça, c’est déjà trop ! J’ai perdu tout espoir de le convaincre d’accepter ce mariage, où il sera le grand absent. Mais moi, j’y assisterai, même si je me sens mal à l’aise. Je ne peux pas abandonner mon propre fils dans ces moments critiques. Le jour est arrivé et nous nous nous sentons nerveux et désorientés. Je me prépare comme je l’avais fait pour le mariage de sa sœur ; après tout, c’est un autre mariage. Marta n’y assistera pas non plus, car au fond, elle pense comme son père. Tous deux estiment qu’il n’est pas nécessaire qu’ils se marient ; après tout, ils ne pourront jamais fonder une famille. Ils pourraient vivre en couple comme jusqu’à présent, sans forcer les choses. Nous nous retrouvons devant les portes du tribunal d’instance. C’est une journée splendide, idéale pour célébrer un mariage, mais pas le nôtre. Seuls mon fils et son fiancé semblent heureux ; chez les autres, je perçois dans leurs expressions de la confusion et peut-être aussi du doute, comme s’ils n’étaient pas sûrs de faire le bon choix. Les parents du fiancé semblent résignés et acceptent ce mariage avec naturel. Tout comme certains de ses amis. Le juge de paix n’a pas l’air non plus de passer un bon moment. Alors que le moment de signer le registre approche, je perçois une certaine tristesse dans son regard. Je crois qu’il mène un profond combat intérieur. Soudain, il se retourne et s’avance vers moi, le visage angoissé, et me fait une confession surprenante : — Maman, je ne peux pas me marier ! Pas sans sa bénédiction ! Je ne pourrais pas être heureux dans mon mariage ! — et elle s’approche de son fiancé, perplexe —. Pardonne-moi, mon chéri, mais je ne peux pas t’épouser. J’ai toujours eu l’approbation de mon père pour toutes mes décisions importantes, et celle-ci est la plus importante de ma vie. Il ne me comprend pas ; il ne peut pas comprendre que je suis un homme normal, mais je ne peux ni ne veux m’empêcher de me sentir plus protégé et aimé en compagnie d’un autre homme. C’est peut-être de ma faute, parce que je n’ai pas su justifier par des raisons et des arguments ma façon d’être, parce que moi-même je ne le sais pas ! Nous sommes tous déconcertés. Le juge semble soulagé de ne pas avoir à célébrer ce mariage. Mais, surprise ! Guido vient d’entrer dans le tribunal, vêtu du même costume sombre qu’il portait au mariage de Marta. Marta et Jesúa sont également venus, et je crois que certains de nos vieux amis se trouvent dehors. — Monsieur le juge, je souhaiterais adresser quelques mots de félicitations aux futurs mariés. Sergio me serre dans ses bras, complètement stupéfait, et je ne sais pas si je suis éveillée ou si je rêve, mais c’est bien Guido. — Monsieur le juge, l’un de ceux que vous vous apprêtez à unir par les liens du mariage est mon fils. Depuis qu’il a eu 14 ans, je savais qu’il était homosexuel. Même si j’étais résigné, j’étais profondément affecté, j’espérais qu’il soit un vrai homme ! Ce matin, ma femme bien-aimée et compréhensive m’a dit quelque chose que j’ai mis un certain temps à accepter : « Notre fils n’a pas choisi d’être homosexuel, il s’est rendu compte qu’il l’était. Nous n’avons d’autre choix que de l’accepter, avec toutes les conséquences que cela implique. » On ne peut pas être le père uniquement des enfants qui nous comblent de satisfaction, mais surtout de ceux qui ont besoin de notre soutien et de notre compréhension. Il est peut-être contraire à la nature que deux hommes s’unissent par le mariage, mais il est encore plus contraire que deux personnes qui s’aiment ne puissent s’unir par le mariage. Mon fils est un homme qui, pour une raison que je suis incapable de comprendre, préfère l’affection et la compagnie d’un autre homme, mais je ne veux plus m’en préoccuper, car l’esprit humain n’est pas capable de comprendre ni les aspirations du cœur ni les désirs de la chair. J’ai confiance en mon fils et je sais qu’il a une bonne raison : celle que lui dicte son cœur. Votre Honneur ne va pas marier deux hommes, mais deux personnes qui s’aiment, comme j’aimais ma chère épouse le jour de mon mariage. La nature sauvage ne comprend pas les sentiments humains, elle ne comprend que les désirs et les satisfactions. Elle n’aime pas, elle ne pense pas, elle ne raisonne pas, mais elle n’en a pas non plus besoin, car les animaux ne se marient pas, contrairement à nous. Votre Honneur, vous pouvez poursuivre la cérémonie, c’est tout ce que je souhaitais dire. On le disait déjà dans le quartier : « Guido est un gentleman ! » J’ai eu de nombreuses raisons, au cours de toutes ces années passées à ses côtés, de l’admirer, mais aujourd’hui, j’ai plus qu’il n’en faut pour me sentir la femme la plus chanceuse du monde, car j’ai le mari le plus tolérant et le plus juste du monde ! Sergio reste blotti contre moi, incapable de réagir. — Allez, Sergio, va voir ton père pour qu’il te donne sa bénédiction. N’est-ce pas ce que tu souhaitais ? Mais c’est Guido qui s’approche de nous et pose sa main sur l’épaule de Sergio. — Bon, Sergio, ton fiancé t’attend, et je te donne ma bénédiction. Je te demande seulement d’être pour lui un aussi bon partenaire que ta mère l’a été pour moi. Et si, pour une raison quelconque, les choses ne se passaient pas bien pour toi, souviens-toi que tu as une famille et un foyer où tu peux revenir chaque fois que tu en auras besoin ; ta mère et moi t’accueillerons toujours à bras ouverts. Sergio est tellement ému qu’il n’arrive pas à prononcer un seul mot. Il serre son père dans ses bras et reste ainsi quelques secondes. Guido m’adresse un regard d’approbation. Je lui rends un sourire qui se veut ma réponse à son noble geste. Le fiancé de notre fils est aussi perplexe que les autres invités. Lorsque Sergio s’éloigne de son père, il s’approche de lui, lui prend la main et lui dit presque à l’oreille : — Je comprends maintenant pourquoi tu voulais la bénédiction de ton père : c’est un saint ! Tout s’est bien terminé. Sergio est désormais marié à la personne qu’il aime, et nous pensons avoir agi comme il se devait. De retour chez nous, Guido me fait une remarque qui me surprend : — J’aurais voulu avoir un fils hétérosexuel, mais aujourd’hui j’ai compris qu’il ne faut jamais utiliser nos enfants pour assouvir nos désirs ; notre devoir de parents est plutôt de les soutenir afin qu’ils puissent réaliser les leurs . — Je crois qu’ils vont partir en lune de miel sur la Côte d’Azur. Mikel est directeur d’une agence de voyages, ça ne leur coûtera pas cher. J’ai une idée : maintenant que nous avons un gendre dans une agence de voyages, pourquoi ne pas en profiter pour fêter nous aussi notre deuxième lune de miel sur la Côte d’Azur ? Guido ne répond pas, mais il comprend que j’essaie de lui faire voir que la vie suit son cours et que nous avons agi avec bon sens. 43. L’intrus (1) (Narratrice : Linda, mère d’Isabel) Isabel nous inquiète. Elle nous parle à peine et ne vient plus nous rendre visite aussi souvent qu’avant. On dirait qu’elle cherche à nous éviter. Elle vit seule dans un petit appartement de notre ancien quartier. Elle et Sergio sont pratiquement voisins, et ils se croisent souvent sur la terrasse du Café Central. Elle a terminé son doctorat en sciences sociales et espère obtenir un poste d’enseignante au nouveau collège du quartier. Je sais que quelque chose la préoccupe, mais elle ne veut pas que nous le sachions. Si elle ne se confie pas à sa mère, c’est que cela doit être grave. Que pouvons-nous faire ? Je l’ai appelée pour la supplier de venir chez nous ce week-end, car ce sont les fêtes locales de notre commune et nous aimerions qu’elle nous accompagne à la fête foraine et à la représentation d’une comédie française populaire pleine de quiproquos. Un peu de distraction l’aidera à surmonter ce qu’elle traverse. — Je ne sais pas, maman, je ne me sens pas bien…— Tu es malade ?— Non, ce n’est pas ça, je suis juste un peu stressée par les concours. Ça va passer.— Eh bien, raison de plus pour nous accompagner aux fêtes. Ce dont tu as besoin, c’est d’un peu de distraction.— Je ne suis pas d’humeur à faire la fête, je préfère rester à la maison et dormir sans mettre le réveil. Je viendrai peut-être vous rendre visite la semaine prochaine.— D’accord, ma fille, c’est toi qui sais ce qui te convient le mieux, mais ton père et moi, tu nous manques. On aurait aimé passer ces fêtes avec toi.— Oui, maman, je sais. Tu me manques aussi et j’aurais bien aimé venir, mais ce n’est pas possible…—Ma fille, tu as besoin d’aide ? Tu veux que je vienne chez toi pour te préparer à manger ? Tu n’as sûrement pas envie de cuisiner si tu ne te sens pas bien.—Non, maman ; tu n’as pas besoin de venir. —Isabel, ces derniers temps, on dirait que tu nous évites. Je m’inquiète pour toi. Quelque chose ne va pas, mais tu ne veux pas te confier à ta mère, et je ne sais pas pourquoi.—Ne t’inquiète pas pour moi. Ce n’est que passager. Ça va passer.—Tu ne t’es jamais comportée comme ça auparavant ! —N’insiste pas, maman, je vais bien, c’est juste un peu de stress. — D’accord, je ne veux pas insister, mais si tu te sens moins bien, appelle-moi. Tu le feras, ma chérie ?— Je te le promets !Il y a décidément quelque chose qui ne va pas chez Isabel et qu’elle ne veut pas nous confier. Je crois que je devrais lui rendre visite et lui parler de femme à femme, car je pense savoir de quoi il s’agit : elle est probablement enceinte ! 43. L’intrus (2) (Narratrice : Isabel, fille de Marcus et Linda) Dois-je faire confiance à ma mère ? Inutile de lui causer ce chagrin. D’ici une semaine, j’aurai avorté et tout reviendra à la normale. Je sais qu’elle ne me reprocherait pas d’avoir été assez stupide pour tomber enceinte, mais elle pourrait insister pour que je garde l’enfant, sans se soucier de l’identité du père. Que diraient-ils s’ils savaient que le père est un Noir ? Et un Noir bien foncé ! Jusqu’où irait leur tolérance ? Sont-ils racistes ou non ? Et comment le savoir ? Nous n’avons jamais eu personne d’une autre origine ethnique dans la famille. Pas même un étranger ! Nous avons tous la peau blanche et les cheveux blonds. Pas même châtains. M’inviteraient-ils aux fêtes de leur communauté si je me présentais au bras de David ? Seraient-ils heureux d’avoir un petit-fils métis, voire noir ? Je ne sais pas, mais pour l’instant, je n’ai pas la force d’affronter un éventuel rejet. Ce n’est pas non plus le moment que David et moi avions prévu pour avoir notre premier enfant. Nous avions convenu que je devais d’abord décrocher le poste, puis demander un congé maternité. Mais cette grossesse bouleverse tous mes projets. C’est pourquoi nous sommes tous les deux d’accord pour que j’avorte. J’aurai bien un meilleur moment pour devenir mère. Ce n’est pas la fin du monde après-demain ! David m’attend sur la terrasse du Café Central, il veut savoir ce que pense le gynécologue de mon avortement, s’il est sans danger ou s’il comporte des risques. Je n’aurais jamais pu imaginer que je tomberais amoureuse d’un homme de couleur. Je reconnais que ce n’était pas le coup de foudre, bien au contraire : au premier regard, il ne m’attirait absolument pas. Mais pour moi, l’âme compte plus que le corps. Et l’âme de David est trop grande pour tenir dans une cathédrale. Quand je l’ai rencontré, j’étais à l’arrêt de bus et il pleuvait des cordes. Pour couronner le tout, je n’avais pas choisi les vêtements adaptés et, en plus d’être trempée, j’étais gelée. David se trouvait au même arrêt et s’est rendu compte de mon état déplorable. Il n’a rien dit, il a simplement retiré son manteau et me l’a mis sur les épaules. Puis il a noté un numéro de téléphone et l’a glissé dans l’une de ses poches. — Appelez-moi sur ce numéro quand vous n’aurez plus besoin de mon manteau. À ce moment-là, son bus est arrivé. Il m’a dit au revoir d’un geste amical de la main. Lorsque le bus a démarré, je ne savais toujours pas ce qui venait de se passer, car je n’ai pas été capable de réagir avant d’avoir pu me réchauffer grâce à son manteau. Le lendemain, nous nous sommes retrouvés au Café Central. Je crois qu’il savait que lors de cette rencontre, il n’allait pas seulement récupérer un vêtement de grande valeur, mais aussi le cœur de la femme qui le lui rendait. David est un homme cultivé, généreux, aimable et intelligent. Que demander de plus ? Lors de cette rencontre, j’étais littéralement aveugle et incapable d’apprécier la couleur de sa peau. Elle aurait tout aussi bien pu être noire, blanche ou rose. Cela m’aurait été égal ! 43. L’intrus (3) (Narratrice : Linda) Je sais que je ne devrais pas faire ça, mais ma fille traverse une période difficile, et si elle me ressemble ne serait-ce qu’un peu, elle ne me demandera pas d’aide. Je me souviens avoir traité de « sans-gêne » celui qui m’avait sauvé la vie. Je ne veux pas que ma fille commette elle aussi une erreur qu’elle regrettera toute sa vie. Je dois me présenter chez elle à l’improviste et découvrir ce qui lui arrive. Un taxi me dépose devant sa porte, mais elle ne doit pas être là, car personne ne répond à la sonnette. Il est possible que je sois venue pour rien, mais je peux attendre. Le Café Central n’est pas très loin d’ici. Une petite promenade me fera du bien. On y servait un excellent thé, je ne sais pas si c’est toujours le cas.Cette nouvelle terrasse sur la place est agréable. Elle n’existait pas à mon époque.Mais j’ai l’impression que ma fille Isabel est là-bas, et qu’elle est accompagnée d’un jeune homme de couleur ! Je crois que je commence à comprendre ce qui lui arrive ! Ma fille amoureuse d’un Noir ! Bon, et alors ? Il y a cinquante ans, je suis entrée dans ce même café alors que j’étais une prostituée tombée amoureuse d’un Blanc ! C’était tout aussi controversé ! Je crois que ma fille va avoir la plus grande surprise de sa vie :— Isabel, ma fille, quelle coïncidence ! Je suis venue dans le quartier pour rendre visite à une vieille amie, mais elle n’était pas là, alors je me suis dit : « Pourquoi ne pas prendre un thé au Café Central ? ». Mais ne reste pas là comme une idiote, tu ne vas pas me présenter ton ami ?Ma pauvre fille s’est étouffée avec le morceau de gâteau qu’elle avait dans la bouche, et elle a mis du temps à s’en débarrasser et à pouvoir dire quelque chose. Et son ami, je crois, était sur le point de se lever et de prendre la fuite. Mais il a fini par réagir.— Bien sûr, maman, c’est David, il passe aussi les concours pour obtenir un poste dans la nouvelle école en tant que professeur d’anglais.— Enchantée de te rencontrer, David. Tu es le père de la petite ?Ma question audacieuse a fait son effet. Ma fille m’a regardée avec étonnement et n’a pas réfléchi à sa réponse.— Mais maman, comment tu l’as su ?— Tu viens de me le dire toi-même. Quand va-t-il naître ?La réaction de ma fille à cette question vient de me révéler la cause de ses problèmes. Je crois qu’ils ne veulent pas que le bébé naisse !— Maman… En fait… Je ne sais pas trop comment te le dire, mais… !— N’en dis pas plus, je suis d’accord ! Si l’embryon présente une malformation, tu as raison de l’avorter !— Mais maman, c’est qu’il n’a pas… !— Alors c’est toi qui ne supporterais pas la grossesse ?— Non, non ; maman, ce n’est pas ça non plus !— Si, je comprends, tu ne veux pas avoir un enfant métissé !— S’il te plaît, maman, ne dis pas n’importe quoi !— Eh bien, je ne vois pas d’autre raison.— C’est juste qu’il arrive à un moment très inopportun !— Et c’est de sa faute ?— Maman, tu ne comprends pas. On a travaillé très dur pour pouvoir passer ces concours, et s’il naissait maintenant, je devrais y renoncer.—Oui, ma fille, je te comprends, c’est exactement ce que j’ai pensé quand je suis tombée enceinte de toi. Ton père venait d’inaugurer la bijouterie et il avait besoin de moi pour s’occuper des clients. J’ai pensé que le mieux était d’avorter parce que tu n’avais qu’une semaine, et je ne courais aucun risque. Et tu sais ce qui m’a fait changer d’avis ? Je me suis dit : « Linda, de ce fœtus, seule la chair t’appartient, l’âme doit appartenir à Dieu, comment puis-je disposer de quelque chose qui n’est pas entièrement à moi ? » Et c’est pour ça que tu es née ; sinon, tu serais un morceau de chair jeté dans la poubelle d’un hôpital.Ma fille est sur le point de fondre en larmes, mais nous sommes entourés de gens qui pourraient penser que nous nous disputons. Je la serre dans mes bras et je la laisse pleurer sans que personne ne s’en aperçoive. Son ami David a l’air déconcerté et ne sait pas quoi faire. Oui, moi aussi, je trouve que c’est un homme bien. Isabel s’essuie rapidement les larmes et tente de retrouver son calme. Elle reste silencieuse. Je crois qu’elle ne sait pas quoi répondre. Finalement, elle soupire comme si elle essayait de chasser de vieilles idées de son esprit, et me dit d’un ton résigné :— Oui, maman, tu as peut-être raison et je me comporte comme une égoïste...— Ma fille, ta mère a encore la force de tenir un bébé dans ses bras et de lui donner le biberon. Nous l’élèverons toutes les deux, et tu pourras décrocher ta place dans cette école !— Maman, je t’aime ; je ne saurais pas quoi faire sans toi !— Eh bien, tu peux déjà t’y faire, car je ne vivrai pas éternellement !Et grâce à cette brève conversation entre femmes, le fils d’Isabel vit le jour. Un magnifique bébé métissé à la peau couleur cannelle, qui avait tous les traits de sa mère. Quant à son prénom, ils lui donnèrent celui de son grand-père, Marcus.44. Un Noir dans la famille(Narrateur : Marcus) Ce jour-là, Linda était dans notre ancien quartier pour rendre visite à Isabel et m’apporta une nouvelle troublante :— Isabel amoureuse d’un Noir ?— C’est bien ça, Marcus, et il doit lui paraître très séduisant, car elle est enceinte !— Enceinte d’un Noir !— Oui, et si je n’avais pas eu l’idée de lui rendre visite, elle aurait avorté.— Ça aurait peut-être été la meilleure chose à faire !— Tu ne parles pas sérieusement, Marcus, tu parles de ton futur petit-fils !— Qui sera métissé !— Et où est le mal ?C’était la deuxième fois que je réagissais négativement à cause de mes préjugés. La première fois, c’était quand j’avais rencontré Linda. Je ne m’étais jamais retrouvé face à ce dilemme auparavant ! Inconsciemment, je croyais que la race blanche était supérieure en tout point à toutes les autres races, et que mon futur petit-fils souffrirait de cette infériorité. C’était comme si nous prostituions notre pureté génétique en nous laissant influencer par une race inférieure. À ce moment-là, je n’étais pas fier de ma fille, car je ne comprenais pas ce qu’elle avait bien pu trouver d’attirant chez un Noir. Je n’étais certainement pas raciste ! — Marcus, j’ai invité Isabel et son petit ami à dîner aujourd’hui pour que tu fasses la connaissance de ton futur gendre, David. Je pense moi aussi, comme Isabel, que c’est un homme bien, et d’après ce qu’elle m’a raconté, je comprends qu’elle soit amoureuse de lui. Cette invitation m’a complètement déstabilisé, car je ne pensais pas qu’un Noir puisse avoir des sujets de conversation normaux et j’étais persuadé que nous ne nous comprendrions pas. Mais Linda a insisté pour que nous fassions connaissance.À l’heure prévue, Isabel et son ami sont arrivés, et ma première impression n’aurait pas pu être plus négative. J’ai tout simplement eu l’impression d’être face à un descendant direct du singe. Je ne fus pas très chaleureux dans mon accueil, me contentant d’un salut protocolaire forcé. Mais je crois qu’il s’y attendait, car ce n’était sans doute pas la première fois qu’on le rejetait.Isabel était très en colère, car elle avait compris que je ne l’avais pas accueilli avec la cordialité qui m’était habituelle. Linda tenta de briser la glace et de faire sentir à David qu’il était le bienvenu dans notre famille.— Fais comme chez toi, David. Tu vas nous raconter comment tu as rencontré Isabelle ? Mais avant, on va boire un verre pour se mettre dans l’ambiance. Ça te dit une bière ?Elle a servi les bières, puis nous avons tous attendu que quelqu’un lance un sujet de conversation. Et c’est David lui-même qui a entamé la conversation, à la grande surprise de tout le monde :—Vous êtes très aimable et je sais que vous respectez ma relation avec votre fille, mais je comprends la surprise de votre mari. Si j’étais à sa place et qu’Isabel était ma fille, j’aurais réagi de la même manière. Moi non plus, je n’accepterais pas un Noir dans ma famille. Même s’il était Noir, il n’accepterait pas non plus un Blanc dans sa famille. C’est une réaction naturelle : chaque race ne trouve d’attrait que chez les membres de sa propre race. Vous vous demandez sans doute comment il est possible qu’Isabel soit tombée amoureuse de moi, et je me demande, à mon tour, comment il est possible que je sois tombé amoureux d’une femme qui n’est pas de ma propre race. Je suppose qu’il y a une explication, car il y a quelque chose en nous deux qui a la même couleur, ou plutôt, qui n’a pas de couleur. Car savez-vous de quelle couleur est l’âme d’un Noir ? Et celle d’un Blanc ? Votre fille n’est pas tombée amoureuse du Noir, mais de son âme, qui est exactement comme la sienne, et je suis tombé amoureux de l’âme d’Isabel, qui est exactement comme la mienne, et non de celle de la femme blanche. J’espère que cela vous servira d’explication.J’avoue que c’était la deuxième fois que je reconnaissais mon erreur, et sans aucun doute, que je m’étais comporté comme un parfait raciste. Moi non plus, je ne suis pas tombé amoureux de la prostituée, mais de l’âme de cette femme extraordinaire.Isabel nous a de nouveau fait nous sentir en famille, désormais avec un membre de plus, et bientôt nous en aurions un autre, métis, fruit de cette union.— Bon, assez parlé, car ce que j’ai au four doit être prêt à présent. Installez-vous à table, je vais vous servir tout de suite.Ce fut une magnifique soirée. Guido et David ont parlé de mille et une choses pendant le digestif. David avait vraiment des sujets de conversation intéressants. Quant à ma fille, alors que nous faisions la vaisselle après le dîner, elle m’a dit sans cacher sa joie :— J’aurais aimé que ce soit une fille pour lui donner ton prénom, car c’est le prénom d’une grande femme et d’une mère extraordinaire.45. Mauvaises nouvelles(Narrateur : Marcus) Je crains qu’à partir de maintenant, il ne se passe pas une année sans que nous apprenions le décès de l’un de nos vieux amis. On m’a annoncé aujourd’hui le décès d’Adela et de Lorenzo. Pauvre Julia, comme elle doit se sentir seule ! Quant à Adela, je suis sûr que même au ciel, où elle doit se trouver, elle trouvera le moyen de se tenir au courant des potins de ses âmes sœurs. Pauvre femme ! Ses potins n’étaient pas malveillants. Elle n’a jamais fait de mal à personne, au contraire, ses derniers jours, ses commérages ont été d’une grande utilité, ils ont même sauvé de la mort d’une manière horrible la malheureuse Aura, qui, si elle est encore en vie, doit déjà avoisiner les cent ans ! C’est elle aussi qui a fait courir le bruit dans le quartier que Guido et María formaient un beau couple, malgré leur différence d’âge, ce qui leur a valu d’être acceptés et respectés. Ce qui, à cette époque, était absolument nécessaire.Je me souviendrai toujours d’elle dans sa boulangerie soignée et bien rangée, où elle ne vendait pas une seule baguette sans l’accompagner d’une de ses spécialités ! Qu’elle repose en paix !Quant à Lorenzo, nous l’avons mal jugé. Nous pensions qu’il était un homme réservé et renfermé, mais son seul problème était qu’il ne supportait pas la solitude. Lorsqu’il s’est mis en couple avec Julia, il nous a montré qui il était vraiment : un homme politique honnête et engagé envers sa communauté. À eux deux, Julia et lui ont réussi à concrétiser bon nombre des aspirations des habitants du quartier. Il ne reste plus beaucoup de politiciens comme Lorenzo, car je crois que les politiciens sont là pour œuvrer au bien-être du peuple, et non pas comme aujourd’hui, où c’est le peuple qui est là pour œuvrer au bien-être des politiciens !Lorenzo était socialiste. Mais qui peut affirmer ne pas être socialiste ? Ne vivons-nous pas tous en société ? Eh bien, dans ce cas, nous sommes tous socialistes ! De plus, ce qui est arrivé à Lorenzo nous a montré comment les femmes peuvent changer le monde rien que par leur influence positive sur nous. Nous, les hommes, avons la capacité d’agir, mais il nous manque le sens pratique pour que nos actions se transforment en quelque chose qui ait une réelle utilité. Sans cette influence, soit nous devenons passifs, oisifs et malveillants, soit nous créons des choses inutiles et inopérantes, polluant et détruisant les sources de la vie même. Les femmes sont plus passives, mais elles ont le sens pratique de la réalité. Je crois que leur mission principale est d’orienter l’action idéaliste et rêveuse des hommes vers le sens pratique des femmes. Lorenzo et Julia incarnaient cette vérité. La mairie de notre ville a rendu hommage à Lorenzo et a chargé Julia d’écrire un éloge funèbre sur son compagnon décédé, que j’ai lu dans le journal de quartier :« Cher compagnon. Où que tu sois, tu resteras toujours vivant dans ma mémoire et dans le cœur des habitants de ce quartier qui ont eu le privilège de te connaître. Tu étais mon compagnon et mon amant ; l’homme renfermé et solitaire, qui cachait un cœur généreux et un esprit clair , qui n’attendait que mon influence positive pour que ce cœur et cette intelligence se transforment en initiatives contribuant au bien-être de notre communauté. Si ton exemple servait aux générations futures, les jeunes ne rêveraient pas de grands idéaux et de projets ambitieux, mais se préoccuperaient davantage de l’espace restreint où cohabitent les êtres humains. Et tous ensemble, dévoués au bien-être de notre communauté, nous pourrions changer le monde et le rendre plus humain et plus habitable. Toutes les grandes choses commencent par de petites choses, une grande nation n’est pas celle qui possède le plus grand nombre d’autoroutes, ni les meilleures, mais celle qui compte le plus de passages piétons et de parcs publics. Aujourd’hui, nous voulons te rendre hommage pour te commémorer et espérer que ton exemple inspire les politiciens de cette nouvelle génération. Repose en paix. C’est un bref éloge funèbre, mais il n’est pas nécessaire qu’il soit plus long : cela suffit déjà pour ceux qui veulent écouter, et c’est bien trop long pour ceux qui font la sourde oreille. C’est également Rodolfo, qui restera toujours Rodolfito à nos yeux, nous a quittés. Ce qui avait commencé par un baiser de vie a dû s’achever par un baiser de mort. Il était l’âme du quartier. Celui qui nous a fait nous sentir fiers et dignes. Ses récitals étaient la preuve qu’un génie peut naître au sein d’une modeste famille de bouchers. Je crois que l’âme ne s’hérite pas, mais qu’elle nous vient d’un lieu mystérieux que nous ne découvrirons jamais, car elle appartient à des mondes inaccessibles aux êtres humains. C’est un héritage dont seul Dieu connaît l’origine. Les artistes sont l’âme des peuples ; un peuple sans artistes est un peuple sans âme. Et sans âme, on ne peut pas être heureux. Rodolfo avait deux grands amours : son piano et Luisa. Je ne sais pas si Luisa était jalouse du piano, car il passait plus de temps avec lui qu’avec elle. Mais l’épouse d’un musicien est comme celle d’un médecin, ils se doivent à leur public et à leurs patients, car les récitals de Rodolfo ont guéri beaucoup de gens de leur abattement ou de leur tristesse. Il est possible que dans quelques années, personne dans notre quartier ne se souvienne de lui, car d’autres enfants prodiges prendront sa place. Ce sera l’une de ces histoires qui ne sont pas écrites, mais dont ils sont les véritables protagonistes. Toutes ces personnes anonymes qui se lèvent chaque matin avec la même idée : survivre ! Une autre mort douloureuse est celle de Jacinto. Ce n’est pas seulement un ami qui est mort, mais aussi le sens du devoir et la véritable justice. Il a dû laisser Margarita et Luisa dans une désolation totale. Qu’est-ce que l’amitié ? Qu’est-ce qui fait que les hommes sont frères ? Pourquoi savons-nous qu’une personne est innocente, même si elle n’apporte pas de preuves ? Jacinto savait quand une personne était coupable ou innocente rien qu’en la regardant dans les yeux. C’est une qualité que seules possèdent les personnes exceptionnelles ; celles qui comprennent le langage du cœur, sans prêter attention au langage trompeur des mots. Car le cœur ne comprend pas ce qu’on lui dit, mais comment on le dit. C’est ce langage que comprenait Jacinto, et c’est pour cela qu’il a dû renoncer à être policier, pour le troquer contre les fleurs, dont il comprenait mieux le langage que celui des humains. Quant à Margarita, je n’ai rencontré de femme plus combative qu’elle. Une femme capable d’affronter l’adversité avec le sourire. Capable de pardonner les affronts et les rebuffades de ses voisins, sans rancune ni vengeance. Mais la vie l’a récompensée en lui offrant une famille unie et heureuse. Qu’elle repose en paix ! Aura nous a également quittés. La mère de Darío. Elle savait quand elle allait mourir, car elle avait eu une vision de sa propre mort, et malheureusement, elle ne s’est pas trompée. Au moins, elle a pu vivre ses derniers jours heureuse, aux côtés de son fils Darío, qui s’était rétabli. Le quartier la regrette Un autre décès inattendu a été celui de Calixto, le mendiant. Nous savions tous qu’un beau jour, nous trouverions Calixto mort sur un banc de la place où il avait l’habitude de somnoler, mais on ne s’attend jamais à ce que cela arrive. Ce matin, le balayeur du quartier a découvert le corps sans vie de ce pauvre extraterrestre, sans que cela ait provoqué la fin du monde, comme il nous l’avait tant de fois menacé. La mairie s’est chargée de sa crémation, car nous ne pensons pas qu’un proche puisse se manifester pour s’intéresser à lui. J’ai assisté à la cérémonie sobre de sa crémation et à ses derniers adieux. Nous nous étions trompés ! Calixto a un fils qui le cherchait depuis qu’il avait disparu un beau jour de la maison de retraite où il l’avait placé, et qui n’avait plus eu de ses nouvelles jusqu’à ce qu’il lise une brève nécrologie dans le journal local. Apparemment, ce fils est un auteur connu de romans de science-fiction, dont il a tiré l’idée de Galikea et toutes ses autres fantaisies sur la Galaxie centrale, ainsi que toutes ses autres idées sur l’origine et l’avenir de ce monde. Quoi qu’il en soit, sa vie n’a pas été tout à fait vaine, car ses idées extravagantes nous ont fait réfléchir au destin imprévisible de l’humanité, à la fin du monde et au jugement dernier, non pas comme une punition divine, mais aux mains de politiciens insensés et des foules qui les acclament et les soutiennent. Le monde est entre les mains de la bêtise des les uns et de la bêtise de leurs adversaires. 46. Adieu, papa ! (Narrateur : Sergio) Ma mère ne semble plus être de ce monde. Cela fait plus de six heures qu’elle est assise devant le cercueil où repose le corps de mon père. Elle n’a pas bougé, même pas pour aller aux toilettes. Elle a à peine changé de position et ne cligne même pas des yeux ; on dirait même qu’elle ne respire pas. Ses amis tentent de lui présenter leurs condoléances, mais elle ne les voit ni ne les entend. Je me demande à quoi elle peut bien penser. Je suppose qu’elle se remémore les moments heureux passés avec ce libraire de quartier, qui était jaloux des enfants qui jouaient avec ma mère quand elle était encore une petite fille, la plus jolie du quartier ! Il a été un bon père, même s’il lui a fallu tant de temps pour m’accepter avec tout ce que cela impliquait. Sa génération a vu les vrais amis se transformer en amis virtuels ; l’honnêteté confondue avec la tromperie ; la sincérité avec la dissimulation ; la générosité avec l’avarice ; la communauté avec l’individualisme. Il y a eu trop de changements pour les assimiler. Il lui aurait fallu une autre vie pour s’y adapter pleinement. Mais il s’est battu jusqu’à son dernier souffle. Souvent, son monde me manque, celui de ses chers amis : Marcus, Linda, Jacinto, Margarita, Lorenzo, Julia, Laura, Aura, le bon curé Serafín, et même la commère d’Adela ! Mais sa meilleure amie était sans aucun doute ma mère. Un grand homme mérite une grande femme ! Avec Marcus et mon père s’achève une époque qui a commencé dans une fureur destructrice et qui s’achève sans que les causes de cette folie aient disparu. Tout cela pourrait se reproduire dès demain, mais de manière infiniment plus destructrice, car nous avons oublié l’essentiel : nous ne sommes pas venus au monde pour apprendre à nous battre, mais pour apprendre à tolérer. Nous n’avons rien appris de l’Histoire. On dirait que les nouvelles générations surgissent par génération spontanée, sans passé et sans histoire. Nous, les êtres humains, devons subir les conséquences de nos erreurs à cause de notre mauvaise mémoire, et nous n’apprenons jamais de nos prédécesseurs. On dirait que nous en avons honte. Aucune époque passée n’est meilleure que la nôtre. Mais toute époque passée est aussi présente, nous ne devons pas l’oublier ! Mon père et toute ma famille, moi y compris , faisons tout ce qui est en notre pouvoir pour ne pas oublier ; c’est pourquoi nous tenons une librairie, car c’est dans les livres que l’histoire sommeille. Il suffit de la lire pour la réveiller et lui permettre de jouer un rôle actif dans nos vies. Mon cher père ne pourra plus prendre plaisir à flâner parmi les rayons regorgeant de livres. Il ne pourra plus non plus exposer dans sa vitrine le dernier ouvrage d’un auteur local ou d’un débutant, ce qui était une autre de ses passions : aider les jeunes auteurs à se faire connaître. Sans des personnes comme lui, qui aimaient leur travail et prenaient plaisir à aider les autres, le monde deviendra bientôt un marché de fantasmes vendus à la minute. La générosité et l’amitié disparaîtront et, à leur place, ne prévaudra qu’une relation virtuelle, banale et démotivée, entre de véritables inconnus, qui se confieront mutuellement leurs frustrations et leurs désirs insatisfaits, car nous ne connaîtrons plus le sens du mot « réalité ». 47. Le dernier rêve de Marcus (Narrateur : l’auteur) Marcus pressentait que sa fin approchait, car chaque nuit, il faisait le même rêve, à quelques légères différences près. Il rêvait que depuis des années, le malaise régnait parmi les peuples du monde. Il deux grands blocs idéologiques irréconciliables s’étaient formés : d’un côté se trouvait le parti des Bons et de l’autre celui des Méchants, mais le paradoxe était que le parti des Méchants se considérait comme le parti des Bons, et vice versa, de sorte que toute tentative de dialogue était totalement vaine, que tout était confus et qu’en réalité, on ne savait pas qui étaient les bons et qui étaient les méchants. Du du côté des « Bons » d’un camp, on les reconnaissait à un drapeau représentant une miche de pain sur fond rouge, tandis que les autres « Bons » de l’autre camp se distinguaient par un drapeau arborant le symbole de l’une des pièces de monnaie les plus précieuses de l’époque, sur fond bleu ciel. Ainsi, la seule chose qui les différenciait, c’étaient leurs drapeaux ; pour le reste, les deux camps étaient similaires. Mais le malaise n’a cessé de croître jusqu’à ce que elle devint insoutenable. Les « Bons » des deux camps étaient déjà au bord de la guerre contre les « Méchants » des deux camps. Et des manifestations de rue ont commencé à éclater, réclamant que la guerre soit déclarée et qu’on mette fin à cette situation tendue. Les « Bons » du camp du drapeau rouge ont élu un chef pour les mener à la victoire sur les « Méchants », et les « Bons » du camp du drapeau bleu ont fait de même même, animés par les mêmes ambitions de domination et d’extermination de ceux qu’ils considéraient comme les « Méchants », leurs ennemis historiques, ce qui ne laissait place à aucun compromis. Finalement, le chef des Bleus décida que le moment était venu de passer à l’action et de déclarer la guerre aux « Méchants » du parti rouge. Son chef charismatique organisa un grand rassemblement et les encouragea à se lancer dans la bataille finale lors d’un discours passionné et enflammé, qui justifiait la nécessité de déclarer la guerre aux « Méchants » du parti rouge : Le parti Bleu, qui se considérait comme les « Bons », a pris connaissance des intentions agressives de ceux qu’il considérait comme les « méchants » et a mobilisé ses partisans par un message diffusé à la télévision et à la radio sur toutes les chaînes proches de son parti. Ce message a été prononcé par son chef, un vieil homme rusé et doué pour la communication : —« Chers hommes et femmes du parti des « bons » ! E E Citoyens du monde libre ! Les Méchants se sont mobilisés et armés dans l’intention de détruire nos valeurs et d’imposer un système radicalement mauvais. Notre parti est sans l’ombre d’un doute le parti des Bons, car nous représentons le monde libre, où chaque individu est libre d’exprimer son opinion sur ce qu’il estime ne pas être bon ; vous devez donc être d’accord avec nous pour dire qu’ils sont les méchants. Nous défendons également la propriété privée, afin que chacun puisse profiter librement de ce qu’il a acquis avec son argent, et nous créons de nouvelles lois pour défendre ces mêmes lois, afin que nous ayons tous la possibilité de défendre nos privilèges honnêtement acquis. Aujourd’hui est un jour historique, car nous, les Bons du parti bleu, devons nous mobiliser et combattre le parti des Méchants, jusqu’à verser la dernière goutte de sang sur le champ de bataille. Le chef du parti du drapeau bleu se prenait pour le messager de Dieu, celui des « Bons » de son parti, de qui il affirmait recevoir le mandat de déclarer la guerre aux « Méchants », et il le fit savoir à la foule. — Je l’ai vu dans une révélation : Dieu est de notre côté ; du côté des « Bons » du parti bleu, et il m’ a ordonné d’exterminer les Méchants. Loué soit le Seigneur qui protège notre peuple et nous mènera à la victoire ! — Qu’il soit loué à jamais et qu’il nous mène à la victoire ! — s’écria le peuple, enthousiasmé par ce soutien divin. — Citoyens libres du monde, le parti des Bons a besoin de vous ! Tous contre les Méchants jusqu’à ce qu’ils soient exterminés de la Terre et que nous puissions vivre dans un nouveau monde où il n’y aurait que des Bons ! Vive la guerre ! Ce discours bref mais enflammé du chef du parti du drapeau bleu réussit à mobiliser des millions de sympathisants. Dans ce camp, les armes abondaient et personne n’eut à se présenter avec des armes ridicules et peu efficaces ; ils étaient donc totalement convaincus que leur supériorité était écrasante. Le lendemain, tout le monde était réuni pour bref mais enflammé discours du chef du parti du drapeau bleu, a réussi à mobiliser des millions de partisans. Dans ce camp, les armes abondaient et personne n’a dû se présenter avec des armes ridicules et peu efficaces ; ils étaient donc totalement convaincus que leur supériorité était écrasante. Le lendemain, tous étaient prêts à affronter l’armée des Méchants, et se savaient déjà vainqueurs. En quelques heures, une armée impressionnante, supérieure en nombre et en armement à celle des Méchants au drapeau rouge. Ces derniers décidèrent néanmoins de livrer bataille, car ils avaient l’avantage d’être plus motivés, convaincus qu’ils étaient les gentils. — Camarades, travailleurs du monde entier ; hommes et femmes bons et justes ; fils et petits-fils de ces hommes et femmes bons ; intellectuels qui êtes vous aussi du côté des Bons ; artistes et professionnels qui faites partie de ce parti des Bons, allons-nous laisser les Méchants et leurs pervers du parti Bleu dominer le monde et le pervertir avec leurs mauvaises lois, leurs mauvaises mœurs et leurs mauvaises idées ? La foule répondit d’une seule voix : — Non, jamais ! Mort aux Méchants du parti Tojo ! Mort, mort ! — Camarades, travailleurs du monde entier ; hommes et femmes bons et justes ; fils et petits-fils de ces hommes et femmes bons ; intellectuels qui êtes également du côté des Bons ; artistes et professionnels qui faites partie de ce parti des Bons, allons-nous laisser les Méchants et leurs pervers du parti Bleu dominer le monde et le pervertir avec leurs mauvaises lois, leurs mauvaises mœurs et leurs mauvaises idées ? La foule répondit d’une seule voix :— Non, jamais ! Mort aux Méchants du parti Bleu ! Mort, mort !— Oui, c’est ce que j’espérais entendre de votre part ! Mort aussi à leurs femmes, à leurs enfants et petits-enfants, ainsi qu’à toute leur descendance, afin que les Méchants ne puissent pas se reproduire ! Éradiquons le mal à la racine !— Éradiquons-les, éradiquons-les ! — s’écria la foule.— Lorsque le monde sera débarrassé des Méchants du parti Bleu, la paix fleurira dans le monde et la prospérité profitera à tous sans exception. De chacun selon ses capacités, à chacun selon ses besoins. C’est pourquoi nous devons déclarer la guerre aux Méchants !— La guerre, la guerre, la guerre ! — s’écria la foule en délire.Le lendemain, le message s’était répandu aux quatre coins de la planète, et tous ceux qui sympathisaient avec le parti des Bons au drapeau rouge s’engagèrent comme volontaires, formant ainsi l’armée la plus nombreuse que l’histoire ait jamais connue. Des millions d’hommes et de femmes de tous âges âges, de toutes nationalités et de toutes classes sociales s’engagèrent comme volontaires dans ce parti et jurèrent de se battre jusqu’à la mort pour exterminer les Méchants. Comme il n’y avait pas d’armes pour tout le monde, beaucoup se rendraient à la grande bataille armés de sabres empruntés aux musées des guerres, les bouchers avec leurs couteaux bien aiguisés, les tailleurs et les couturières avec leurs ciseaux, les paysans avec leurs fourches, les bureaucrates avec leurs coupe-papier, les ouvriers du bâtiment avec leurs pioches, les enfants avec leurs lance-pierres et les fous, qui s’étaient eux aussi enrôlés, vinrent avec des épingles et des aiguilles, qu’ils croyaient être des armes mortelles. Les généraux arrivèrent à dos de missiles meurtriers équipés d’ogives nucléaires. Les officiers subalternes arrivèrent armés de chars sophistiqués, de canons, de fusils mitrailleurs et de millions de pistolets de tous calibres et modèles. Quant aux simples soldats, on leur remit un fusil portant cette inscription sur la crosse : « J’apporte la paix aux hommes bons de bonne volonté, et le chaos et la mort aux hommes mauvais de mauvaise volonté ». Une phrase qu’ils devaient répéter toutes les cinq minutes, lorsqu’ils étaient plongés dans le tumulte de la bataille finale. Lorsque le parti rouge, qui se considérait comme les « bons », eut connaissance des intentions agressives de ceux qu’il considérait comme les « mauvais », il mobilisa ses fidèles partisans par un message diffusé à la télévision et à la radio sur toutes les chaînes proches de son parti. Le message fut prononcé par son chef, un vieil homme rusé et doué pour la communication :— « Chers hommes et femmes du parti des Bons ! Citoyens du monde libre ! Les Méchants se sont mobilisés et armés dans l’intention de détruire nos valeurs et d’imposer un système radicalement mauvais. Notre parti est sans l’ombre d’un doute le parti des Bons, car nous représentons le monde des travailleurs, où chaque individu est libre d’exprimer son opinion sur ce qu’il estime ne pas être bon, et doit donc partager nous pour dire qu’ils sont les méchants. Nous défendons également la propriété privée, afin que chacun puisse jouir librement de ce qu’il a acquis avec son argent, ainsi que le respect des lois, pour que nous ayons tous la possibilité de défendre nos privilèges honnêtement acquis. Aujourd’hui est un jour historique, car nous, les Bons du parti bleu, devons nous aussi nous mobiliser et combattre le parti des Méchants, jusqu’à verser la dernière goutte de sang sur le champ de bataille. Le chef du parti du drapeau bleu se prenait pour le messager de Dieu, celui des « Bons » de son parti, dont il affirmait recevoir le mandat de déclarer la guerre aux « Méchants », et il le fit savoir à la foule.— Je l’ai vu dans une révélation : Dieu est de notre côté ; du côté des « Bons » du parti bleu, et il m’a ordonné l’extermination des « Méchants ». Que Seigneur soit loué, lui qui protège notre peuple et nous mènera à la victoire !— Qu’il soit loué à jamais et qu’il nous mène à la victoire ! — s’écria le peuple, enthousiasmé par ce soutien divin.— Citoyens libres du monde, le parti des Bons a besoin de vous ! Tous contre les Méchants jusqu’à ce qu’ils soient exterminés de la Terre et que nous puissions vivre dans un monde nouveau où il n’y aurait que des Bons ! Vive la guerre !Ce discours bref mais enflammé du chef du parti du drapeau bleu, a réussi à mobiliser des millions de sympathisants. Dans ce camp, les armes abondaient et personne n’a dû se présenter avec des armes ridicules et peu efficaces ; ils étaient donc totalement convaincus que leur supériorité était écrasante. Le lendemain, tous étaient déterminés à affronter l’armée des Méchants, et se savaient déjà vainqueurs. En quelques heures, une impressionnante armée s’est formée, supérieure en nombre et en armement à celle des Méchants du drapeau rouge. Ces derniers décidèrent néanmoins de livrer bataille, car ils avaient l’avantage d’être plus motivés, convaincus qu’ils incarnaient les gentils.À l’aube du lendemain, à peine le jour se levait-il que les deux armées étaient déjà en position pour entamer la bataille qui déciderait du sort du monde. À l’ordre « À l’attaque ! », les deux armées se lancèrent l’une contre l’autre au milieu d’un cris assourdissants. Lorsqu’elles entrèrent en contact, les cris initiaux se transformèrent en hurlements de douleur, en gémissements, en pleurs et en cris de « Mort aux Méchants !, Vive les Bons ! », qui se répétaient d’un côté comme de l’autre, jusqu’à ce qu’il ne reste plus un seul combattant en vie. Il ne restait plus que les chefs qui, montés chacun sur un cheval arborant leur drapeau respectif, s’approchèrent l’un de l’autre et se regardèrent comme deux chiens enragés.— Il ne reste plus que nous deux pour décider qui dominera le monde…— Seuls les Bons gouverneront le monde ! Mort aux Méchants !Et ils s’ se taillèrent mutuellement à coups de sabres acérés, car tous deux étaient convaincus d’avoir tué un méchant.Après cette bataille sanglante, un silence terrifiant s’installa. Même les oiseaux n’osaient plus entonner leurs joyeux chants. On n’entendait même pas le murmure du vent dans le feuillage des arbres. Rien, on n’entendait absolument rien ! C’était comme si le monde avait cessé de tourner. La nuit tomba nuit et ce silence de mort persistait, tandis que des millions de corps ensanglantés gisaient sur un champ de marguerites, de campanules bleues, de jacinthes, d’hortensias, de gardénias, d’anémones et d’autres fleurs sauvages que la rosée de l’aube suivante rafraîchissait. Et le silence persistait !Mais soudain, Marcus apparut dans ce champ d’extermination sanglant, et contempla avec horreur le spectacle qui s’offrait à lui après la bataille. Quelques instants plus tard, de petites ailes surgirent de son dos, qui grandirent jusqu’à devenir deux grandes ailes capables de le maintenir en l’air. Marcus s’essaya, avec une certaine maladresse au début, aux mouvements d’ailes nécessaires pour voler, et après plusieurs tentatives infructueuses, il se retrouva enfin suspendu dans les airs avec l’agilité d’un oiseau.De retour au sol, il se demanda quelle signification pouvaient bien avoir ces grandes ailes qui avaient poussé sur son dos. Mais il n’avait aucune explication raisonnable. L’aube pointait et la rosée faisait briller les pétales des simples fleurs sauvages de ce lieu où s’était déroulée la dernière bataille de ce monde, sans vainqueur ni vaincu. Des millions d’hommes et de femmes, y compris certains adolescents, presque des enfants, partisans des deux camps, gisaient sans vie , sans que personne ne puisse leur donner une sépulture. Même leurs mères ne sauraient reconnaître leurs enfants parmi tant de corps uniformisés par la couleur rouge du sang. Marcus parcourut le champ de bataille dans l’espoir d’y trouver un visage familier ; un vieil ami du quartier qui aurait pris part à cette bataille sanglante, mais il ne trouva personne qu’il connaissait. Il n’avait pas la force de déployer à nouveau ses ailes pour quitter ce paysage macabre et il s’effondra, abattu, sur l’un des rares endroits où il n’y avait pas de cadavres. Soudain, il fut surpris par le bruit d’un battement d’ailes qui ne pouvait provenir d’un oiseau et, dans la faible lumière de l’aube, il aperçut quelqu’un qui, comme lui, était doté d’ailes et