1
我的医生刚刚告诉我一个令人心碎的消息。“你患有一种不治之症。”现场陷入了一片凝重的沉默。他似乎害怕继续描述我的病情， 但他认为必须说清楚，以免我抱有不切实际的幻想，并警告我时日无多，最多只剩六个月，或者在极少数情况下，如果我对治疗反应良好，或许能活一年。
我走出医院，暗自埋怨自己当初为何要查明身体不适的病因。我当然不接受这个诊断。毕竟，这些疼痛目前还尚可忍受。这是一个清凉而 潮湿，这正是秋天的典型天气，但很适合散步。为了证明这个诊断是不可接受的，我将步行回到我的公寓。为什么是我？是啊，我认识许多身患绝症的人，但不知为何，我总以为自己能幸免于难。现在我需要些时间来接受这个错误的现实。尽管心有不甘，我还是不得不承认，我与常人无异，同样会罹患相同的疾病。
我已疲惫不堪，而路程还剩一半多。我走进社区教堂旁的一座小公园。在其中一张 长椅上，一个乞丐正打盹。我走近时，他投来充满憎恨的目光，大概是因为我这副体面人的模样让他感到屈辱。他不知道 我刚被宣判了早逝的判决，若他知晓，便再无理由嫉妒我。我坐在旁边的长椅上，因为双腿已无法再迈出一步。那乞丐似乎很不情愿，在破衣烂衫中翻来覆去 破衣烂衫里扭动，仿佛这里是他的家，而我未经敲门便闯了进来。
医生给我打上了烙印。我不再是那个仅仅一小时前还能随心所欲的自己，而是 “带着死亡的自己”。从今往后，我的每一个念头或举动都必须将死亡纳入考量。但我并未就此认命。医生们或许搞错了。也许我的病历被错放了，拿错了别人的。某个经验不足的秘书可能犯下了这个可怕的错误。大自然不会抛弃我，生活也不可能对我如此不负责任。命运绝不能违背我的意志 ，因为正是我的意志才应铸就我的命运。
这绝不可能发生在我身上。我还有许多新奇的事物值得欣赏，许多精彩的故事待讲述，而且，为什么不呢，或许还有某个人值得去爱。这是神的惩罚吗？难道我因所谓的罪孽被判处早逝，尽管我无从知晓罪孽的本质？罪人无需知晓罪行的细节，只要承受惩罚便足以明白自己已然有罪。
完全有可能，这场病早已注定， 亦或可从我的掌纹中读出，但这并不意味着我必须将其视为惩罚。 但最合理的解释是，这是我那些自愿辗转反侧的漫漫长夜所致——我赋予角色生命，而他们却以将我推向死亡作为回报。但我并不怨恨他们。我从一开始就接受这样一个事实：每一部值得称赞的作品，都是因为其中剥离了一点我们自身的人性，而人性也必须有其界限。
也许这就是我的罪过：创造了幽灵，却自诩为他们的神。但若没有我，他们便永远不会存在，因此我必定是正确的： 我就是它们的造物主，因此不该遭受如此残酷的惩罚。若这就是神明的正义，那所有艺术家都将下地狱，想象力也将遭到追捕与严惩。
2.
诊断结果带来的巨大冲击与不安彻底颠覆了我的时间感。我不知已在长椅上坐了多久。当我在宇宙某处遥远之地思索着自己的绝望时，我确信，一定有人——那个早已知晓我命运的人——正在为我感到惋惜。那大概是一位天使，正是当年我们在宗教课上收到的小画册里出现的那位 。那时我也曾渴望成为天使。我想飞翔，从高处俯瞰世界，迁徙至温暖的国度，像鸟儿一样自由；而根据那些绚丽的圣像所示，唯有天使懂得飞翔。所以我才想成为天使。
我的头发都竖了起来，因为我预感那个天使此刻或许正坐在这同一张长椅上，倾听着我怀旧的思绪，徒劳地试图安慰我，因为天使与人类，出于只有上帝才知道的某种缘由， 注定无法相容。但乞丐不时投来的那道浑浊而无奈的目光，将我拉回了现实——他无法理解，像我这样的人，为何会在清晨时分坐在这专为流浪者保留的长椅上。我本想告诉他，我也不清楚，但这对他毫无意义。
秋日的阳光冷冽，却清澈明亮。一阵清凉湿润的微风 从附近的海面吹来，润湿了我发烫的脸颊。汽车和人行道上还残留着晨露的痕迹。冬天很快就要来了。冬天终将降临在我们每个人身上，这是不可避免的，但有些人却无法活到看到下一个春天。乞丐挺直了身子，带着几分诧异地注视着我。我想，尽管他外表如此，但一定具备读心术。是的 ，他知道我在想什么，因为我们这些受苦的人有着同样的苦相，同样的眼神憔悴，同样的佝偻背脊， 同样通红的双眼，而这一切都容易转化为通俗的语言：
3.
片刻间他似乎有些犹豫。最终他下定决心，以肌肉僵硬之人特有的步态走向我的长椅，却没有坐下。他伫立着，彷徨不定，举棋不定。终于他下定决心，向我讨要一支香烟，但遗憾的是我不抽烟。我递给他几枚硬币，但他莫名地拒绝了。他的目光游离在某个模糊的点上，似乎在思量是该开启对话，还是回到自己的世界。仿佛那次相遇从未发生过，他未作任何动作，便再次笨拙地走过那段隔开我们两个世界的短距离，又裹回他的破衣烂衫里继续打盹。他没有 勇气摆脱他的贫困，而我也没有勇气接受我的贫困。他已对人类失去了信心，只向他们讨要一支香烟；我已对自己失去了信心， 而我只求自己能有勇气直面这不幸。
乞丐又站了起来，再次向我走来。他假装谦卑地向我讨要我之前给他的硬币。我无意关心他的处境，只在乎自己的境遇。得知判决结果还不到一小时，我预感在回到公寓之前，自己就会进入 ——那不过是耍赖的把戏， 这是在毫无防备与保留地接受并屈服之前的过渡阶段。“看哪，主的奴仆，愿照你的话成就于我。”
乞丐变得不耐烦了，他肯定以为我想羞辱他，我从他迷茫的眼神中察觉到的仇恨比刚才更甚。我把硬币递给他，他连声谢都不谢就回到了长椅上。他数着钱，投来一记轻蔑而粗鲁的目光 。他无疑期待我更慷慨些。我再也无法忍受他那衣衫褴褛的身影，便继续前行，但身体某处却如置身地狱般灼烧，令我步履维艰。地狱是否存在？天堂是否存在？上帝、天使与智天使是否存在？意识到自己正迅速转变，我不禁感到恐惧。我第一次对根深蒂固的世俗信念产生了怀疑。就在一分钟前，地狱、天堂和上帝， 不过是些轶闻轶事；是供轻信者和无知者谈论的话题，充斥着自相矛盾与狂热，是智力上的盲目与非理性。而此刻，这些神学问题却突然以一种崭新的重要性重新浮现。我也预感到，我的头脑很快会一片空白，拒绝思考，因为我无法停止思考死亡及其错综复杂的神秘。我必须重新发现 虚无，并沉浸其中，直至我预言中的死期降临。
3.
凌晨三点，我却无法入眠。唯有黑暗，别无他物。汽车灯光投射在天花板上的那些光影是唯一吸引我注意的事物，其余的一切似乎都已消散。我周围的一切都是寂静、黑暗、虚无。创造这个荒谬词汇的人想必是在想我，是我赋予了它真正的含义； 它真实的含义；它那令人窒息的空虚。凌晨四点，我仍会想着此刻所思，接下来的几个小时、几天，直至我死去的那一天，我仍将怀揣着同样的念头：虚无。我已无事可思，唯有虚无，而思索虚无，便如同未曾思索。
我让思绪一片空白，试图阻止大脑唤起那些糟糕的回忆——美好的回忆我并未遗忘。但那些往事已荡然无存。此刻正是我自己的末日审判。我曾野心勃勃、自私自利且背信弃义。若真有地狱，我无疑将被判入其中。
我不得不承认，这些挥之不去的疼痛，加上内心的自责，已严重削弱了我想象力的创造力。我的 最新小说 平庸，甚至可悲。角色们生来便是死物，举止宛如真正的僵尸。 我觉得自己已与现实脱节，活在平行世界里。我看见新世界却感受不到它；我听见它却无法理解，身边再无人能与我探讨这时间的荒唐；再无知己可倾诉这堆积如山的苦难 却不会被对方拒绝、忽视或遗忘。我几乎在毫无察觉的情况下穿梭于两个维度之间，沉迷于自己宏大的梦想，坚信能让世界臣服于我脚下，而如今我却成了它的脚垫。
我背叛了唯一深爱的女人。我轻视朋友，却钦佩敌人，因为我宁愿享受 与朋友之间那毫无生机的和平相比，我更向往在与敌人进行一场激烈战争后胜利带来的刺激。而如今，我既无朋友也无敌人。我曾羞辱过一些人，另一些人则无视我并拒绝与我为敌，因此无论哪一方，都已一无所有。
我瘫倒在床上，试图忘记自己拥有一个腐朽的躯体，它正威胁着也要摧毁我的灵魂与心智。今夜， 不时掠过屋顶的汽车灯光，在我眼中宛如受苦的灵魂，它们在警告我：很快我也会成为其中一员，穿行于其他受难者的屋顶之上；既无天堂也无地狱，唯有难以忍受的虚无。
4.
天终于亮了。我睡了两三个小时，睡得安稳。睡眠是一种解脱；能有机会与 ，但并非现实中的人，而是你当下心境所渴求的那些，他们在你清醒时沉睡于想象之中。唯有在梦中，万物才会如我们所愿地发生；若没有梦，灵魂将无处栖身；无处筑巢并吟唱， 否则它将沦为残酷严酷现实的囚徒。我不知道是谁赋予了我们做梦的能力，但那人必定非常体谅，且深谙人类的软弱。也许就是宗教所说的上帝，但我无法接受，因为我根本不相信任何东西。我甚至不再相信自己。深陷虚无之人，无法相信任何事物。
但黎明已至，此刻正是我怀抱乐观之时；这是最令人期待的时刻，因为光明理应是万物之源，而黑暗则负责将其摧毁，将万物推入万劫不复的深渊， 那正是死后等待我们的深渊。我常思索死亡，尤其是我的死亡；那不可逆转且过早的死亡。我多想相信轮回，因为生命不会消亡， 只是蜕变。若能相信在我最后一次呼吸之后，我便会成为新生命的一部分——无论是在地球的某个角落，还是宇宙的某处——这将是一种慰藉。毕竟，我们来自尘土，终将归于尘土。
但我的房间已被光线淹没，此刻我看到的都是事物的本来面目，而非梦中的幻象。我看见书架上那些按厚度、颜色和高度精心排列的小说——我耗尽，或者说耗损了毕生心血去创作它们——还有几张来自遥远而不可挽回的往昔的照片。我最好的小说写于心智与想象力都拥有翅膀的时期，因为那时它们年轻而自由，彼此相通：想象力所创造的，我那严谨的头脑便将其 便付诸笔端。我的小说大多大获成功，但最后一部却被我的病症所侵蚀。在我的书桌上，紧邻着那扇让我凝视属于自己这片世界的落地窗，我看到电脑静默地停在那里——在那些更好的日子里，它曾不断催促着我，几乎不让我喘息，更没有片刻休息的时间。那时唯有键盘激动人心且急促的敲击声，在亮起的屏幕上勾勒出那些画面——它们如同清泉般，从我丰沛的想象力中喷涌而出。那时这台机器是我思想与精神的延伸，如今却只是一台平庸的电脑，千篇一律，既无灵魂也无生机，因为我已无话可说。
键盘于我宛如一个宇宙，借它可表达最深邃的哲学思绪， 书写最炽热的对话，或描绘最美丽的场景。一切尽在眼前，只需选择恰当的字母，以最精准的形式和恰如其分的节奏。那曾是另一段人生。从这台如今已然僵死的键盘中诞生的每个角色，都彻底颠覆了现实：他们才是真实的，其余的不过是梦境。我感觉他们如此鲜活，以至于我常在心中召唤他们，坚信他们 他们会出现在我的房间里，我们将会讨论他们作为小说角色的未来。我总觉得他们对自己的角色并不满意，因为尽管是我亲手创造了他们，但我却从未真正了解过他们真实的模样。但那是确诊之前的事；是在我的步履变得笨拙且不协调之前；是在疾病的最初症状因身体某处模糊的剧痛 剧痛——那痛感源自体内某个模糊不清的角落——让我失去知觉之前。但我早在许多年前就预感到了自己的病。或许从出生起我就有了这种预感，正因如此，我活得如此急切，写得如此急切，也以同样的急切老去。如今我终于可以安息并平静下来，再也没有理由急切了。
5.
我已抛弃了一切希望。我知道自己将死去，但这违背了我的意愿。我无法接受让自然来替我做主。我必须抢在它那盲目的冲动之前；抢在它那非理性的毁灭之前。只有我才能决定何时以及如何死去。这个念头令我毛骨悚然，但或许我必须亲手结束自己的生命。自杀？我做得到吗？但该怎么做？我不想死得惨烈。服用镇静剂？但鉴于我的病情，没有医生会开这种药给我。我从未想过自杀竟是如此艰难。我羡慕那些有幸在睡梦中离世的人，因为自杀者最大的难处在于做出生命中的最后决定，因为这无法挽回。或许我可以寻求安乐死，但我既不想在法律允许的地方死去，也不愿让我的死亡沦为一场商业交易。我渴望在海边离世，在秋日暮色渐沉之时， 将那美景带入永恒。临终者的愿望难道不能实现吗？为何我的愿望却无法实现？
但我谈论的只是我自己；计划亲手、凭自己的意志结束生命。我打算亲自成为那个毁灭一切所造之物的凶手；摧毁我年少幻想的结晶，摧毁那些历经多年孤独与悲伤后实现的野心， 连同那些美好的回忆。至少若是由大自然夺走我的性命，我便无需为这桩谋杀负责。不，我不能自取其命。没有哪棵树会毁掉自己的果实。
但若我没有足够的勇气去伤害自己的身体，就必须安抚良知， 遏制那些阴郁的思绪，并闭上想象之眼——它才是我痛苦的唯一根源，因为若不幻想，便不会有痛苦。那么，我只能任由这可怕的疾病肆虐吗？我该如何承受这漫长的煎熬？又有什么能给我力量？我无法想象自己躺在医院的病床上，麻木地等待死亡，头脑因止痛药而昏沉，视线模糊，呆滞地盯着房间里的某个角落。不，那不是一种体面的死法。一定还有另一种 更人道、更少痛苦的方式。也许唯一体面的死法，就是在那个你称之为家的地方，与真正爱你的人在一起；你能紧握他的手，直到最后一口气时那份触感消失，因为正是通过双手，灵魂才得以交流并表达愿望与情感，这样你就能将他的爱意和微笑带入永恒，即使我的 双眼已无法视物，双耳已无法听闻，身体已无感知。这才是唯一体面的死法！
这虽是睿智的感悟，却于我无益，因为我既无家，亦无人如此深爱我。这间公寓并非家，因为它缺少了最关键的元素：一个女人。它仅仅是一个居所；一个舒适的避风港； 适合作家的空间；一个让想象力自由飞翔的黄金牢笼。唯有女人能将车站候车室变成家，因为她本身就是家。家在她的怀抱里，在她胸膛里，在她那份女性的能量中。家就在那个女人躺卧的床榻上。
至于那个对我怀有深厚情意，甚至愿意守候我临终时刻、紧握垂死之人纤弱之手的人，遗憾的是，我已多年未曾听闻她的消息。她是我的初恋，也是唯一的挚爱，是激发我想象力和创造力的人。我今日的成就，以及那些启发了我大多数小说的回忆，都归功于她。但那时，我那盲目的野心比我的感情更加强烈。对文学的热忱将我们联结，也使我们分离。我们两人都对自己的才华充满信心，对未来的成功毫不怀疑。我们的关系激发了她创作最优秀的诗篇，这让我倍感荣幸，仿佛置身另一个世界；然而，命运却为她预备了痛苦的结局。
我第一部小说的故事梗概也是我们这段关系的产物：讲述一位失败的女诗人，她在 最后的一首诗中预言了自己的自杀。命运何其苦涩的讽刺！她帮助我纠正了作为新手明显的文学缺陷，甚至帮我打字整理手稿，并建议我将其投递给一个知名的新人文学比赛。她慷慨地分享着我的梦想与抱负，丝毫没有嫉妒之色。她全身心投入这项工作，最终收获了意想不到的成果： 我获得了头奖！但随后发生的事，却成了我内疚的根源，也是我永远无法原谅自己的原因。
一位知名文学经纪人对我产生了兴趣，并向我保证我拥有非凡的文学天赋，承诺一两年内就能让我成为那个时代最受读者追捧和敬仰的作家。我深受鼓舞，欣然接受了她的提议。她为我的第二部小说提出了主题： 一部结局圆满的爱情故事，我构思情节毫不费力，只需在个人经历中加入几处新场景即可。在这部第二部小说中，正是她审阅并修正了初稿中大量文风缺陷和语法错误。我们常在她家中工作，那里的氛围亲密而温馨， 那正是为了诱惑我，让我字面意义上坠入她的怀抱。她不仅在我身上看到了才华横溢的作家，更看到了情人的身影。
不幸的是，对于我这位忠实的伴侣而言，我的经纪人是一位兼具成熟女性魅力与青春活力的女子，她深谙诱惑之术， 因此我根本无法抗拒。没过多久，她便完全掌控了我的意志。我每天都忙于小说的疯狂宣传行程，几乎没时间去缅怀另一个女人——每当我那带着傲慢胜利者般刻意微笑的形象出现在媒体上时，她都只能默默忍受痛苦。那些不用于宣传的零星时刻，我不得不用来满足她的欲望， 那些欲望永远无法满足——她既不是我的经纪人，而是我的情人。
尽管有时我意识到自己行为不忠， 但我无法放弃那种凌驾于普通人之上、主宰他人意志、将他们变成阿谀奉承者和崇拜者的虚荣感。从那时起，我的灵魂便再无安宁，既未曾体验过真正的友谊，更遑论那炽热的爱意。如今已为时过晚，因为无论是友谊还是爱情，都如一株美丽的植物，需要时间才能绽放。
6.
有时 我不禁想，如果当初没赢得那笔意外之财，我现在会是什么样子。或许我已经结婚，有两三个孩子，肚子也更鼓了些，可能在一家保险公司找到一份好工作，现在早已升任副经理。我们会住在一栋漂亮的房子里，房间足够大家住，位于一个安静的住宅区。我们会养两只狗， 一只我妻子养的爱闹腾的约克夏，还有一只体型更大的狗， 外加一只暹罗猫。 我的两个孩子应该已经上大学了。大儿子会学法律，并且已经在我公司里确保了一份工作；而我中间那个女儿会学新闻，因为她自认为有成为作家的天赋，而且已经在网上出版了一本浪漫题材的书。
小女儿，因为我们很可能会有 两个女儿，她应该还在读高中，并戴着牙套矫正牙齿排列不齐的问题。我妻子会担任某个文化协会的主席，每个月的第一个周六，我们宽敞的客厅就会变成会议室，十几位活跃的家庭主妇，外加一两位退休的鳏夫，会在那里讨论一项雄心勃勃的文化计划的细节。我们会和邻居们关系很好。他可能是 某跨国宠物食品公司的高管，而她则会在我们居住的社区里经营一家高档服装小店，那很可能是一门赔本生意。
每年夏天，我和妻子带着小女儿都会去一个热门的海滨小镇度过两周，我们每年都会预订海滨第三排某栋楼的15层公寓，而我们的大孩子们则会利用暑假去伦敦或纽约参加英语强化课程。
这就是我错过的吗？不，这是一种过于陈规的假设，我绝不会接受。但我不想像对待自己小说的情节那样，去设想如果和那个女人在一起，我的生活本会是怎样的。她是一个真实的人，我不该把她和小说人物混为一谈；我们的关系不是一部小说。有时我分不清梦境与现实，因为记忆随着时间的流逝会变成梦境 ，而梦境终将化作现实。
若非我当时那般盲目而野心勃勃，没有投进我的文学经纪人的怀抱，一切本可能截然不同。但很快，她那渴望重拾青春与魅力的渴求，在我身上已寻不到足够的慰藉，于是她另觅新欢——又一位野心勃勃的年轻作家。
她的背叛并未让我感到任何痛苦，反倒是一种解脱，因为我也需要 新的动力，以延续我人气如彗星般飙升的势头。于是，我试图挽回我的初恋， 却 失去了她的踪迹，仿佛她移居到了另一个星球，或是被大地吞噬了一般，因为她从所有可能查明其下落的媒体中彻底消失了。徒劳的搜寻令我沮丧，我便试图从年轻的仰慕者中寻求慰藉。诱惑她们并不难，我甚至可以在众多崇拜我的年轻女孩中任选其一。我选择她并非 她的智慧，而是看中了她的身体，因为我的背叛已使我的爱之能力荡然无存。不幸的是， 尽管她们魅力四射，但我持续的自责却让我变得无能且麻木，因此与这些年轻情人的关系总是短暂而令人沮丧。
内疚促使我接受孤独，并全身心投入工作。但我的小说题材发生了根本性转变：以往的情节总是以大团圆收场，而新作却变得悲惨、阴暗且结局悲剧， 故事的主角无一例外地死去。但我的声望非但没有衰退，反而持续增长，因为在这个时代，人们几乎见不到以幸福结局收场的关系，而我的读者们更能从我悲剧性情节的新戏剧性转折中产生共鸣。
7.
是的，尽管这么多年过去了，我依然清晰地记得她的形象，因为正是她启发了我笔下那些最令人难忘的女性角色 。我描绘过她无数次，即便刻意想要遗忘，也绝无可能。倘若记忆捉弄我，抹去了她的形象，我只需一遍又一遍地重读那些她登场的小说，便能将她完好无损地重新唤回——正如我这二十年来一直珍藏的那样。但岁月流逝，总留下可怕的痕迹。倘若在街上偶遇，我或许认不出她了。时光在她那稚气未脱的面容和红润的脸颊上，究竟留下了怎样的痕迹？那丰润诱人的双唇如今又会是何种模样？她那金色的卷发——总是蓬乱地缠绕在我的指间——如今又会是什么颜色？还有她那娇小 却充满诱惑的双乳又会是何种模样？唯一应该没有改变的，是她那真诚而温柔的眼神，以及她那双蓝色的眼睛。在那些漫长的失眠之夜里，我多么想念她，正是她的特质赋予了我笔下的人物生命！为了能感受到她的双手抚摸我因无休止地试图用我那疲惫不堪的想象力重塑世界而酸痛的肩膀，我愿意付出多少啊！又有多少个清晨，我 ，从梦中醒来，梦里我将她拥入怀中，我们躺在新割过的芳香草坪上，凝望着一片纯净无瑕的蓝天，那浩瀚无垠的天空，我们的双眼却只能窥见其中极小的一部分。
1997年早春的一天，我在学校食堂遇见了她，那一年达里奥·福获得了 诺贝尔文学奖，而我内心也暗自期盼着有朝一日能获此殊荣。她在咖啡厅的队伍里排在我前面，试图单手端起咖啡杯和一大块草莓奶油蛋糕，因为另一只手正捧着几本诗集。我主动提出帮她拿书，但她拒绝了。最终，正如我所担心的那样， 那杯咖啡、蛋糕和她珍爱的书本全都滚落到了地上。这时她才接受了我的帮助。当她清理书本上沾满的蛋糕碎屑时，我拿来了一杯新的咖啡和最后那块剩下的蛋糕。但命运似乎注定，在那初春的早晨，她没能喝上咖啡，也没能吃到那美味的草莓奶油蛋糕，因为 我绊倒在一把没放好的椅子上，咖啡和蛋糕又一次洒落一地。我们把这种笨拙的巧合视为命运的征兆，预示着我们天生就是一对。
那次意外相遇后的日子和岁月，简直美妙绝伦。我们向对方敞开心扉，分享各自的志向与抱负，并以一吻为誓，约定携手共赴那条通往荣耀之路——我们那青春的乐观主义让我们坚信，那条路早已被征服。我们常坐在校园里柔软的草坪上，互相交换写满各自创作的手稿。我读她的诗并给予评价 她的诗作，她则阅读我的短篇小说，我们常在热烈的文学讨论中交流心得。时至今日，我仍记得她写给我的那首诗：
若你的心是泡沫，我便是海洋；
若你的灵魂是天空，我便是云朵；
若你的目光是雨，我便是田野；
若你的双手是水，我便是渴意。
我们参加所有与文学相关的文化活动，因提问犀利而被视为新书发布会的“问题少年”。我想那些作家都怕我们。我们从不缺席任何关于作家的传记电影。我们规划着未来，憧憬着自己变得富贵名扬的那一天。我们约定，将来半年住在巴黎，另半年住在马略卡岛，住在悬崖边的一栋小房子里，从卧室的窗户就能眺望地中海的日出。我们甚至决定在我满 30岁时生下第一个孩子，这样我们就有足够的时间来巩固各自的文学生涯。
所有这些美妙的幻想，都发生在我赢得那个该死的奖项之前。现在我才意识到，我虽然对自己的辉煌未来了如指掌，连最细微的细节都了然于心，却并不了解真正的自己，甚至连命运给我设下的第一个考验都几乎无法承受。
8.
我几乎没时间去反思并充分意识到自己这可悲的命运，明天却必须公开露面，为我的最新小说做推介。我成了自己成功的奴隶，被一份严苛合同的条款所囚禁。我早已不再自由，而变成了一个受人敬仰的奴隶。
我愿意付出一切，只为回到过去，与她重新开始生活，只愿自己当初没有那么愚蠢地将处女作投往文学比赛，从而不幸获胜。但一切都已太迟 。如今我将再次登上专业杂志的封面， 但那只是为了宣告我不可避免的死亡。人们会写下充满赞美与美德的悼词，尽管那些美德我肯定并不具备，但死者往往要么被歌颂，要么被污名化，却极少被真正尊重。
我的书销量肯定会翻三倍，因此我的英年早逝对我的出版社、印刷厂和书店来说都是一笔绝佳的生意。他们会假惺惺地为我的死流下 鳄鱼的眼泪。我的经纪人会反复来探望我，以确保我在死后能获得佣金。出版商也会来探望我，并假惺惺地表现出悲伤，让我签署一份新合同，以确保在我离开人世后能独家出版我的书。我会收到成千上万来自粉丝的慰问，他们虚伪得甚至会祝愿我早日康复，但实际上，我的死对 。
那么我的作品又将如何？它们会在现今仰慕者的记忆中存留多久？一个死去的作家只有在葬礼和追悼会期间才有价值，之后其他在世的作家将填补我的空缺，而他们无疑也会沦为我同样病症的牺牲品。我恐怕活不了多久。我总觉得自己写的是读者想读的，而不是我想写的。我永远不会知道自己究竟是怎样的作家，因为我从未真正考验过自己。一切都来得太容易，以至于显得毫无分量。对于一个怀揣写作梦想的人来说，没有什么比年少时赢得比赛更不幸的了，也没有什么比在自己不喜欢的事情上取得成功更折磨人的了。要想写出内心直觉所指引的作品，至少在年满四十之前，必须不去考虑读者。而我，正是这样的牺牲品。
我试图通过阅读每天收到的众多信息，将这些可悲的念头从脑海中驱散。今天，我不想读那些赞美之词——那些人似乎天生就为了崇拜任何名字印在身份证以外的地方，或是印在邮箱上的名字。大多数人崇拜我，仅仅是因为我有数百名其他崇拜者和追随者， 但实际上他们并不知道为何崇拜我。所有人都对我抱有同样的期待：期待那个令他们神魂颠倒的“传奇”能回上几句话，好让他们觉得自己蒙受了神恩。这些无条件崇拜者的留言，不过是存储在电脑记忆体里、专门发给心仪作家的几句套话：“您的新作太棒了”、“我被您的新作深深吸引” “我很享受您的最新小说”，“我太喜欢您的最新小说了”等等。我又能如何回应呢？或许只能向他们致以万分感谢，让他们彼此分享这份谢意。
但有一条信息引起了我的注意。那是来自一位年轻女子的留言。我无法解释，但她的形象让我感到不安和焦躁。也许是因为我们的面容有几分相似；或是因为她那高傲而挑衅的目光， 然而，她的面容中却透着几分温柔。我感觉她的傲慢之下，隐藏着脆弱的灵魂。我几乎不敢去读那条留言，直觉告诉我内容不会太好，而今天我实在没心情承受批评。毕竟，赞美是种慰藉， 虽不能治愈却能抚慰；而批评则是苦口良药，虽味苦却能治病。我鼓起勇气读了下去：
“您好，我是一位有志成为作家的读者，读过您所有的长篇小说。恕我直言，其中只有一部具备良好的创作动机：那就是您的处女作，其余作品虽尚可，却缺乏这一重要特质。似乎在第一部小说之后，您就失去了当初的创作动力。至于您的最新小说，很遗憾地告诉您，似乎您不仅失去了动力，也失去了灵感。请原谅我的直言不讳，但这确实是我的看法。诺埃米。”
无论你是谁，诺埃米，你竟揭开了我最深藏的秘密！我承认，这位傲慢自大的年轻姑娘的严厉批评确实触动了我。我本不该为此担忧， 新书发布会的所有邀请函一周前就已预订一空，评论虽未热情洋溢但也算不上差，但令我惊讶的是她判断的笃定——这完全契合了我文学生涯的现实。确实，第一部之后的小说都是受我的文学经纪人影响而写的，并非出自某个人之手， 那些作品并非出自艺术家之手，而是出自一位文笔精湛的职业写手。还有那张脸……那神情……那些与我如此相似的五官：宽阔的额头、脸颊上的酒窝以及微微下垂的眼睑……简直一模一样。但我不禁要问：这位神秘的诺埃米究竟是谁？她的个人资料里没有任何能识别她的信息，既没有她的求学经历，也没有居住地，更没有照片或博客；一无所有！我回复道：
“亲爱的诺埃米，你的严厉批评伤了我的自尊，但我感谢你的坦诚。我毫不怀疑，你将成为一位伟大的作家。我深知我的任何一部小说都不配在后世占据哪怕一隅之地。如果我为了后世而写作，几乎会失去所有的读者。在我们所处的这个时代，没有任何一位作家可以凌驾于读者的智力水平之上，因为那样会让他们感到内疚和无知。 如果你在收视率极高的电视频道上露面六次左右，并且拥有一定的外在吸引力， 你便自动成为成千上万生来就是追随者的偶像。媒体拥有如此巨大的权力，若他们有意为之，甚至能让某家地方报纸的事件专栏撰稿人赢得诺贝尔奖。若媒体已将你神化，你写什么都行，因为他们仍会对你顶礼膜拜。我的最新小说并不出彩，它就像普通读者那样平淡无奇 一样平凡，却能让那些读者乐在其中，因为它说着他们的语言，有着他们同样的缺点和优点。总之，这就是他们自己会写的那种小说，但我替他们省去了这份辛苦。当今大多数作家追逐的并非读者，而是记者和形象塑造者——他们才是真正主宰世界的人。如果你梦想成为一位与众不同的作家，你的生活便会困在那个与众不同的梦境之中，永远无法活在现实里。盼你理解。致以诚挚的问候」
我发出去。我觉得这是个不错的回击，但不得不承认她的批评有理。我的名气并非源于所谓的才华，而是源于我的第一部小说——正是她启发了我——以及我的赞助人高明的营销策略。我的功劳无非是懂得运用她的建议、她对读者心理的深刻洞察以及她精妙的构思，并凭借自己尚可的文笔将它们写出来。但我确信，会有成百上千比我更有才华的作家，却没能拥有我这般好运。
我刚收到诺埃米的新消息。不知她会如何解读我的回复。或许我该把它删掉。毕竟这只是一个不成熟年轻人的看法，我没必要放在心上。我已经不需要更多仰慕者了，也不再在意成败，因为今后再也不会出现可供批评的小说了。她说的没错：我既没有缪斯，也没有灵感。但我还是好奇她的看法，于是点开了消息：
“是的， 好小说需要好的读者，所以好小说才如此稀缺。但好作家造就好读者，如果您写的是平庸的小说，那您永远只会拥有平庸的读者。我非常期待在您新小说的发布会上听到您的见解。此致问候，明天见。诺埃米。”
这话刺痛了我，但我接受。她完全正确：每个读者都配得上他应得的作者。毫无疑问 毫无疑问，我也是导致读者平庸的罪魁祸首之一，因为我满足于他们的奉承，却从未在意这些赞美是否名副其实。现在想纠正也太迟了。既然我从未写过一部真正的小说，我又能对小说说些什么呢？
9.
又是一个彻夜难眠的漫漫长夜。我看见神秘的影子正悄无声息地在床边游移。毫无疑问，我正在经历幻觉。我不得不把装饰这间屋子的所有画作都藏起来，因为每当凝视它们，就仿佛它们在动，仿佛要从画框里钻出来。有时我凝视自己的双手，却觉得它们属于别人，而非我自身。任何微小的物件都会变成一只爬行 在我的书架上，或是书房的桌子上，甚至看到它们在床上的被罩上爬行。我知道这些不过是因视力疲劳和情绪低落引起的幻觉， 但它们让我痛苦不堪。我无法忍受这种折磨直到生命终结。我必须采取行动。我需要她的原谅。哪怕要下到地狱深处，我也必须找到她——而我距离那地狱，
如今仅一步之遥。
这些年来，她为何从未与我联系？我可是公众人物。她本该知道如何联系我。伤口 不可能 持续二十年。人们都说时间能治愈一切，却没说它能治愈的是哪种伤痛。有些伤痛，时间似乎无法抚平，其中或许就包括背叛与不忠。但她也可能已经结婚生子，对我再无半点兴趣。又或者，谁知道呢， 光是想到这一点就让我心痛，但她或许早已离世。
幽灵仍在我的床边徘徊。仿佛所有的幽灵都在密谋对付我，企图摧毁我仅存的一点理智，但我会坚持下去；现在绝不是发疯的好时候。我从书架上取下自己最新写的小说，读起女主角发现情人背叛她的那段情节。这是一个关于 寻常的爱情故事，现实生活中背叛也是寻常之事，而我自身的经历足以让我写出这些场景的真实感。
又一个毫无乐观理由的黎明。我大概睡了两三个小时，却感到疲惫且浑身酸痛，因为那短暂的入睡时光被一场可怕的噩梦占据了。幸好我只记得最后的片段。我瘫倒在 ，但病房被漆成了红色，一位没有面孔的护士正给我注射一剂吗啡。在我床前，可以看到屠夫割猪喉的场景。那些猪会说话，它们问屠夫： “为什么是我？”但屠夫充耳不闻，接连挥下致命一击。难以置信的是，轮到我了，我再次向他提出同样痛苦的质问：“为什么是我？”结果依然如故。
就在屠夫准备挥下致命一击时，他突然变成了她，面带微笑， 就像我最后一次在校园里见到她时那样。她轻抚我恍惚的头颅。凝视了我片刻，声音轻若呢喃，她低语道：
“死神正展开翅膀，
因为他受路西法之命肩负重任。
当你悬挂在他致命的利爪之下时，
我不会为你哭泣，而是为我自己，
因为我无法如我所愿，
这本是我 的愿望。」
他随即消散，化身为屠夫，正准备再次挥下致命一击，所幸这时手机的铃声将我从这场可怕的噩梦中惊醒。是我的现任文学经纪人。
——抱歉这么晚给你打电话，但我希望你知道我很抱歉；我真的感到抱歉！——他模棱两可的话语让我感到 极度不安——“听到你的诊断结果，我感到非常难过！”
“你怎么知道我的诊断结果？”
“医院里有人泄露了你患有不治之症的消息，现在社交媒体上都在疯传！我不知道情况竟然这么严重！相信我，我真的很抱歉；我真不知道该说什么才好……！”我的经纪人觉得有责任处理好这件事，语气中明显带着悲伤：“ “如果你身体不适，我们可以取消发布会。
但这意味着违约，会给我们带来很多麻烦。只有死亡才能成为合法的理由。不，我必须参加发布会。迟早大家都会知道我的健康状况。没有签约的作家可以随心所欲，因为他们没有出版过任何作品。而签约并出版过作品的作家，则有了为其“奴役”状态辩护的理由。我们写作，是为了给自己一个失去自由的理由。作家世界就是如此充满悖论。我们约好在我公寓附近的咖啡馆共进早餐。
我的经纪人带来了一位年轻女子，她给我留下了深刻的印象。但并非因为她的美貌，而是因为她的外貌和奇特的装束。她身穿一件宽大的猩红色皮夹克，与她那乌黑顺直、齐颈剪短、白皙如雪的头发形成鲜明对比。她穿着紧身的黑色连体裤，配上一条同样黑色的短裙，仅勉强遮住大腿的一小部分。但最引人注目的还是她那双巨大的军靴，鞋带也是红色的 。至于她的脸，在我看来很普通，没什么特别之处。我感觉她穿这身引人注目的行头，是想让我们别注意她的脸，她自己大概也清楚自己缺乏吸引力或魅力。然而她的眼神和举止却 朴实而坦率。仅凭她打招呼的方式，我便推断出她受过良好教育且聪慧过人。
这位年轻女子是我经纪人旗下最后一位签约艺人。据他所说，她很有才华。他希望她能陪同我们参加这次访谈，因为她需要进入文学界， 而她认为我是个不错的起点。我的出现似乎让她有些胆怯。她因摇晃咖啡杯时力道过大，已经两次将咖啡洒了出来。她不敢直视我，目光始终停留在那只晃动的咖啡杯上。我不禁好奇她在想什么。她等着我先开口，但说实话，除了聊聊天气，我真不知道还能聊什么。
我打破沉默，说今年秋天特别潮湿。年轻女子微微点头，但这只是出于礼貌。我这句无聊的评论让我的经纪人感到困惑，他不想在这些琐事上浪费时间。他从西装口袋里掏出一张报纸剪报 递给我。那是关于我小说的最新书评。我让他给我概述一下，毕竟我请经纪人就是为了这个：
“很不错，”他肯定地说，丝毫不掩饰商人般的得意 ，“甚至暗示这可能是年度最佳小说。”
我没跟经纪人说，但我怀疑这位评论家每月都从我的出版社领薪水，所以不想得罪他们。如今诚实的评论家已寥寥无几，即便有，也对文学的本质一无所知。为了这门千年艺术的福祉，我宁愿看到差评——毕竟这本小说确实配得上。在其他时候，这 会感到高兴，但如今我必须向自己的良心交代所有行为，这让我感到悲伤，因为那句睿智的话如今也变得有意义了：“ 真相大白之时已至”。而真相是，这确实是一部糟糕的小说。
这位年轻的女作家向我道贺，并坚称我配得上这份荣誉，似乎还在期待我的感谢。我想她是在试图抛出某个话题，好让她也能参与进来。
“恕我冒昧插话，”她终于鼓起勇气开口道，“但我觉得这也是一部好小说。”
我问她是什么促使她产生这种 看法。
“文笔流畅，人物塑造得非常生动，”她有些局促地回答，显然没料到我会问这个问题，“描写细腻入微，对话也十分自然。是的，我觉得您的这部新作非常出色。”
显然，这位年轻姑娘属于这样一个时代——在这个时代里，理想已然罕见， 因为她遗漏了最关键的一点：情节。诗歌不需要情节，仅凭文字便已足够，但小说若无情节便无法成立。情节是连接虚构与现实的纽带，一部优秀的小说必须通过情节来见证其所处时代的现实；体现作者对其时代的担当。若缺乏这种联系，作品便无法超越其当下局限，与其说是小说，不如说我们写了一本 三百页的小册子，配上 一幅引人入胜的封面，却标着不合理的价格。我并未向她阐述这一观点，因为她很可能并不觉得自己与所处的时代有何关联。我问她对情节有何看法，她似乎在斟酌回答：
“这是一个经典主题，”她回答得并不太有把握，“ 我们所爱之人背叛了我们。这是一个好情节。
但 若对她的作品不感兴趣，未免失礼。我也对她的文学观很感兴趣。我问她最钟情于哪种文学体裁，话音未落，她便答道：
“当然是小说！”
想必是这样，因为她的面容已因那份热情而焕发出迷人的光彩。她似乎因我的关注而感到欣喜； 显然她渴望与我交流，但作为作家与作家之间的交流。她已经做到了。我问她为何对小说如此热忱，她的回答毋庸置疑：
——只有小说才能讲述一个复杂且自成一体的故事。短篇小说篇幅太短，而中篇小说也只能展现那个世界的一部分。
毫无疑问，这位年轻女子知道自己想要什么。现在就看她是否也知道为何想要了。我问起她的动力。
“我的动力？我从未问过自己这个问题。我想我是天生就怀着对文学的热爱而来的！我有许多理由保持动力，”她回答道，言语间流露出一种突如其来的、令人惊叹的自信，“但也许最主要的原因是，通过文学可以传递 许多价值观，这些价值观能帮助每一代人在道德上超越前辈。
这是一个很好的回答。我之前对这位年轻女孩的判断有误，低估了她。我向她提出最后一个问题：—— 那么，文学对你来说意味着什么？
——文学是一种讲故事的方式，它能让读者感受到语言之美、想象力的创造力，并理解他们所身处或渴望生活的现实。当文字不会阻碍想象力去观察、聆听或感受你所读的内容时，因为所有元素都处于完美的和谐之中，既不冗余也不缺失。这就是我的看法。
她的回答令我印象深刻， 我也要祝贺我的经纪人眼光独到。这位年轻女子确实与众不同，但这并不意味着她一定能获得她理应拥有的成功。
10.
我向我的经纪人和她年轻的同伴道别，我鼓励她继续前行，因为我相信她拥有通往成功的必要才华，但也警告她，这份热情将让她付出代价。 这番警告是徒劳的， 因为激情会冲破一切束缚。她将无视我的警告，继续走自己的路。我的经纪人问我，在演出开始前打算做什么， 并问我是否愿意和他共进午餐。也许他觉得今天不该让我独处，需要有人陪伴。我告诉他本打算去公园散个长长的步，但婉拒了他的邀请；我从来就不喜欢餐厅。那位年轻女子似乎也担心我的情绪，向我提出了一个诱人的提议：她愿意陪我散步，之后去她的公寓，在那里为我烹饪 一道家乡的特产。我觉得这计划不错，便答应了。从她的邀请中，我察觉到她既想向我倾诉心事、展示作品以求我的评价，同时也流露出一股突如其来的亲切感，其中想必掺杂着浓浓的同情。
天色阴沉，但云层间不时透出光隙，阳光穿透云缝，照亮了所有的树叶，仿佛一幅 ——那画笔下或许正是栖居于此的某位天才。我的年轻同伴似乎因我接受邀请而感到欣喜，他默默地与我并肩而行。我感觉他似乎已达成了目的，认为无需再用言语或理由来打动我。毫无疑问，他很钦佩我，这让我感到有些不自在。没有人比另一个人更值得钦佩，值得钦佩的是教育、直觉或创造力所带来的成果，而非人本身。既然我们都值得同样的尊重与体谅，就不可能有人比另一个人更值得钦佩。
我试图通过一个直击要害的私人问题让她明白这一点：
“我很想知道你对我有什么看法；还有，你为什么有兴趣亲自认识我？”
这个问题让她措手不及。她沉思片刻，目光游离在绿树成荫的林荫道某处，嘴角浮现出一抹想必源于内心思绪的微笑。她转过身来， ，毫不迟疑地给出了令人惊讶的回答：
——因为我爱上了您！
此刻惊讶的倒是我，但岁月让我变得多疑，也限制了我对他人产生感情的能力。不过，我拒绝她这番惊人表白还有另一个原因：在我余下的生命里，我别无他求，只为寻觅那位让我欠下这笔债务的女子——而这位年轻女子所仰慕的，正是她。只要这笔债务未还，我的情感便无法动摇。我尽量以最不伤人的方式告诉她：
“有时，作家 总把幻想当成现实。你所爱的，想必是你小说里某个酷似我的角色吧。
但她的回答比第一次更让我惊讶：
——我告诉过您我爱上了您，但没说您也爱我。您无法阻止我爱您，但我同样无法阻止您对我毫无好感。我知道您不觉得我吸引人，甚至可能觉得我丑，也不喜欢我的穿衣风格。我选择爱谁，但并不 他还要成为我的情人。我只求能与你并肩散步，若你愿意，再尝尝我做的炖菜， 但您必须知道，我爱您！
您的慷慨令人敬佩：您倾注真情，只为陪伴一个垂死之人的蹒跚脚步，并为餐桌添一位食客。毫无疑问，这位相貌平平的姑娘拥有一颗宽广的心，可以任性地挥洒她的爱意。我绝不能纵容这种挥霍， 说不定将来她自己还需要这些情感。
——但你自己也亲眼见证了，你爱上了一个病入膏肓、即将离开人世的人！
——我知道，我感到无比悲伤，但您也是个作家，您让那些只存在于您想象中的人相爱。我为什么不能做同样的事？当您离去的那天到来时，我仍会将您留在我的 ，并像现在这样继续爱着他。
我不得不向她提出这个关键问题：
——但一个身患绝症、时日无多的病夫，究竟有什么魅力能让你如此痴迷？
——能真正触及女人灵魂的男人寥寥无几。我们钦佩那些思想灿烂的男人，但我们爱上的男人，并非因其智慧，而是因为他本质上是个男人， 相反，我们可能会对一个男妓、一个满手油污的机械师，甚至一个臭气熏天的下水道工一见钟情——只要他们本质上是个男人！如果他还聪明又有创意，那简直 让人无法抗拒！
——我属于这一类吗？
她没有回答，但她的笑容已替她作答。
11.
我这位年轻爱人的公寓就像一座怀旧博物馆，因为里面摆满了让她想起故乡的物件，那些她一定深切怀念的东西。这间单间里弥漫着一种独特的凌乱感。
她的书桌紧挨着房间里唯一的窗户，上面堆满了印有文字的纸张，想必是她的手稿，笔记本电脑就放在其中。打印机上放着一只小熊猫毛绒玩具，窗台上一排排整齐地摆放着 摆放着各式各样的收藏品，可能是礼物或旅行纪念品。他的床是一张宽大的折叠沙发，因为这里没有足够的空间放一张普通床。
在窗户的对面，有一处被宽大的窗帘隔开的空间，那应该就是他的厨房。旁边是一张小桌，最多只能放两套餐具——前提是得先把那束开始凋谢的大花束挪开。
桌上还堆着上一顿饭的残余：没洗的盘子、半满的杯子，还有面包屑。显然他没料到会有访客，因此急忙为这片凌乱辩解：
“抱歉这么乱，但我没料到 ，我马上收拾好。
尽管有些凌乱，整体氛围却温馨而亲切。我宁愿她不要收拾。
“我准备午餐的时候，您想读读我的作品吗？”
“请别用‘您’来称呼我，毕竟我们已经足够熟悉，可以直呼其名了。”
“我会非常感兴趣地读一读。”
他试图整理散落在书桌上的稿纸，最终凑齐了约二十页。
“这是我新小说的开篇几页，”他有些局促地对我说，“讲述一位年轻女舞者与她的编舞师之间的爱情故事……这个角色是以你为原型的。”
他坚持不跟我直呼其名。我想他对我的爱意，也包含着这种若即若离的称呼。如果他直呼其名，那份魅力便会减损几分。我不得不承认这一点。
我很喜欢他的文风。这段话尤其引起了我的注意：
“一位有才华的舞者懂得音乐的语言，并将其转化为她灵活身躯中和谐的舞姿。你不再需要一位编舞家，而是需要一位能诠释音乐、让你的身体随之律动的爱人！”
晚餐十分美味，对她而言，更是勾起了许多往事。距离发布会还有几个小时。她建议我小睡片刻，以便头脑更清醒。我采纳了这个建议。我们铺开床铺，我躺了下来。她给我盖上轻薄的毯子，拉上窗帘，然后关进她那间狭小的厨房里洗碗和收拾餐具。我几乎在梦游中听着厨房里的忙碌声，这让我回想起往昔的画面 ，那时她也会为我下厨。
一阵啜泣声将我唤醒。是那个年轻女孩在哭泣。她正靠在我身旁，发现我醒来后便急忙擦干眼泪。
“怎么了，爱丽丝？
我惊慌地问道。但她的回答却让我感到困惑：
“对不起，我是个傻瓜；我因为太幸福而哭了，因为能有您在我身边， 就在我自己的床上！
我从未想过，这位相貌平平、衣着花哨的年轻女子竟是如此非凡的人。外表确实会欺骗人的。我渴望更多地了解她。我让她靠近我，因为我对她怀有的更多是父爱而非激情。我恳求她告诉我一些关于她的事。她更靠近了我。我想她希望我将她拥入 。我无法拒绝她，便顺从了她的心意。她感激地对我微笑。
“我只是个来自乡下的女孩，又丑又笨，”我试图抗议，但她打断了我，“不，这是真的，我很丑，所以我才穿得这么花哨， 虽然也没什么用。男生都不喜欢我，尽管有好几个试图强奸我。我是在毫无关爱中长大的，很快，为了缓解孤独，我别无选择，只能虚构出情人和朋友。我对同龄的男生感到真正的厌恶，他们粗暴又粗鲁。我第一次爱上的是一个成熟且已婚的男人。他待我温柔体贴，虽然我曾允许他 ，但他从未要求与我发生关系。这就是我的命运，他其实也没爱上我，我想他只是心生怜悯。
我别无选择，只能离开家乡，来到这里。文学是我唯一的挚友。我的小说是我唯一的慰藉。我设法说服了一家小出版社出版我的小说，尽管出版费用全由我自掏腰包。那已是近两年前的事了。我将手稿寄给多家出版社，却无一例外地遭到了拒绝。有人建议我找一位文学经纪人，于是我在网上找到了她的经纪人。我寄给他一本我的小说， 剩下的，您已经知道了。
我一直保持沉默，因为您的故事令我震撼，与我的经历截然不同！我背叛了爱我的人；她却对那些不爱她的人始终忠诚。她的故事让我感到更加内疚。但您遗漏了一点，我再也无法接受自己对此不感兴趣了：
“可是，您的故事里缺了我！”
——是啊，当然，您不在！我在您上一部小说的签售会上认识您的。我当时坐在最后一排。那时我看起来像个普通女孩，而您好几次走近我， 但我大概是隐形的，因为您连一眼都没看我，而我也不敢引起您的注意。我向来有些害羞内向，但那天我仿佛置身于另一个世界。当我在讲台上看到您，解开衬衫纽扣，带着那副戏谑挑逗的神情，如此自信满满，我全身都为之一颤，顿时明白自己爱上了 ，但那时的我只爱上了那个男人，还未认识作家——她沉默片刻，仿佛在脑海中重温那一刻，因为我感觉她的身体微微颤动； 她微笑着，仿佛现在觉得自己当时对我的那份突如其来的激情颇为可笑——。当我走出您的演讲会场时，不知漫无目的地走了多久，努力强忍着泪水。我竟爱上了文学界最受人敬仰的男人。那场精彩演讲引发的掌声至今仍让我心痛。当演讲结束，您走下对我而言已是王座的讲台——毕竟您已是我的国王， 大厅里所有的年轻女子都围了上来，只为触摸她们的偶像。她们个个容貌姣好，身着名牌服饰。而我只是个来自乡下的女孩，相貌平平， 羞怯又笨拙，还穿着过时的衣服。那晚我彻夜未眠，泪流不止。当一个女人坠入爱河时，爱人便成了她血肉与灵魂的一部分，他的缺席就像被生生撕裂了这两样东西。我们以为自己无法从这些可怕的伤痛中活下来——她又停顿了一下，但此刻她似乎正在重温那些苦涩的时刻。出乎意料地，她 我的手，轻轻抚摸着。这让她感到些许安慰，于是继续讲述——。我度过了几日煎熬的日子，但最终还是认命了，试图用泥土扑灭那灼烧我的烈火，但我从未停止爱他，只是让这份记忆沉睡。但我决心有朝一日要达到他的高度，让他注意到我。我改变了衣着，疯狂地写了一部又一部小说 ，在那些故事里，您总以某种形式成为主角——她意味深长地望了我一眼，接着说道——当我在那位同意代理我的经纪人办公室里看到您的照片时，那种喜悦简直难以言表！
“不，我完全能想象！”我打断了她。
——而现在您就在这里，躺在我的床上，将我紧紧拥入怀中。我难道没有理由为这幸福而落泪吗？
12.
她讲述着那份我理应不配得到的慷慨之爱，这改变了我对这位名叫爱丽丝的敏感少女的看法。我不再觉得她丑陋或笨拙；我不再看她的容貌，而是看她的灵魂，在她眼中，她显得如此美丽。我本想让她知道这一点，但我担心当我因那不可原谅的背叛而再次感到内疚时，她可能会改变主意。只有当 摆脱了这些自责，我或许才能回应她对我的爱。但我无法忘记，我不该幻想享受生活的乐趣，因为在我能自由地爱上心仪之人之前，我早已死去。爱丽丝不该承受这样的惩罚。
是时候前往发布会现场了。我的经纪人打来了手机，他很担心我的情绪， 但我让他放心了，我觉得自己有力量去面对这场发布会。甚至这个年轻女孩的故事，也给了我新的论据，用来捍卫源自情感深处的文学，并谴责那些平庸而娱乐性的作品。
正如我所预料的，会场里挤满了观众。大多数人只能站着，因为没有足够的椅子容纳所有人。毫无疑问，他们都知道了我被确诊的消息。我的经纪人在隔壁房间等着我 等候，向我通报了在场的重要嘉宾。几家文学杂志的主编都来了，还有报纸文化版的大多数记者。他们大概对“作家之死”的故事感兴趣，而不是对“正在写作的作家”感兴趣。爱丽丝陪我到了这里，但她混进了观众中，我已经看不见她的身影了。主持人和其他嘉宾已经坐在讲台上。当我走进大厅时，一阵暴露实情的低语声响起。几位摄影师正在给讲台拍快照，但他们的镜头主要都对准了我。他们大概以为，这些将是拍我的最后几张照片。
主持人介绍了我，并简要概述了我即将介绍的小说。现在轮到我发言了。我在人群中寻找爱丽丝，终于在厅堂一角发现她，正倚着一根柱子。她察觉到了我的目光，对我微笑。她想给我打气；她的笑容让我更轻松地开始了发言。
“大家下午好。首先，我要感谢各位光临我的新书发布会。想到你们大多数人只能站着，而我却能坐在这舒适的座椅上，我感到有些过意不去。要是早知道会有这么多人来，我们本该把发布会搬到奥林匹克体育场去的。”大家对我的玩笑笑了，但我确信，鉴于当前的处境，大多数人本不指望我还能保持幽默感。——我想各位应该都读过我新小说的书评。多数是好评，但并非全是。我忘了给两三位评论家寄支票了！我想大家应该也已得知我的诊断结果。是的，我只剩下几个月可活， 这事虽不能当玩笑，但若我太过当真，健康也不会因此好转——一阵嘈杂声打断了我，但我请求大家安静。我昨天才得知诊断结果，而由于消息泄露，我没能及时增加人寿保险的保费。我为我的猫感到遗憾， 因为它是保险的受益人，毕竟如各位所知，我没有子嗣。我非常珍视我的猫，因为它是唯一能被我理解的生物。至于人类，我多年前就放弃去理解他们了！不过我想，各位来此并非为了听我讲述与爱猫的深厚情谊，而是为了我的最新小说。虽然这可能令各位惊讶，但若没有我的爱猫，我根本无法写出这部小说以及之前的那些作品。是它教会了我如何在不失尊严的情况下接受施予者。它还教会了我，总会有玩耍的时刻。尽管年事已高，我却从未停止过玩耍！对我来说，写作就是一场游戏，但是一场严肃的游戏。要玩好，只需掌握这三条基本规则：拥有精湛的技巧、独特的风格以及坚定的动力。谁若深谙这三条规则，便胜券在握。
如今我们作家都受过扎实的训练，不会犯拼写错误，也知道逗号或分号该放在哪里。归根结底，这些不过是需要背诵的规则，因此绝大多数人都掌握了良好的技巧。
但当谈到风格时，并非所有人都理解其含义及评判标准，尽管评论家们执意要把我们归入这样或那样的流派，因为风格没有规则， 而是取决于我们的敏感度以及我们赋予文字的价值。每个词除了含义之外，还带有独特的语调，必须与其他词汇完美地协调共鸣——这在当今文学中并不常见，因为人们往往更重视字面意义，而非语调。
若谈及创作动机，人们通常将其与报酬挂钩，而非对当代价值观的坚守——这些价值观本应以某种形式体现在我们作品的叙事之中。
艺术家同样要支付房租；在税务部门眼中，我们不过是普通纳税人；在超市里，我们无法赊账，若不付款便无法果腹。因此，作家应当获得报酬。但这绝不应是创作的动机。这正是艺术的绝症，因为精神遗产被转化为市场商品；本不该有价格的东西变成了会计价值；本该启迪人心的作品变成了纯粹的娱乐。最终，精神无处施展，因缺乏锻炼而萎缩，结果是我们失去了辨别 分辨美与丑、善与恶、深刻与肤浅的能力。这正是当今文学所处的可悲境地，几乎遍及全球，因为对艺术的麻木不仁也已全球化。这种状况的责任一半在于读者，一半在于作者，因为每位读者都配得上他应得的作者，而每位 作家也拥有他应得的读者。
关于这部最新小说，我不会透露情节，只先告诉大家，这是一部关于两位作家的戏剧：她是诗人，他是小说家，文学将他们联结在一起，却又因文字而将他们分隔开来。我们理解那些我们想象中的人，却无法理解我们所爱的真实的人。
最后，我想讲述一个感人的故事，它比任何复杂的剧情都更能说明文学的本质及其意义。
我想讲述的是一位来自省城的年轻女作家的故事， 她自认丑陋笨拙，曾遭众人排斥，却通过小说中的角色学会了慷慨地去爱。这位年轻女子写作并非为了名利，而是为了感受被爱的滋味，哪怕她的爱人只是虚构的。但她非凡的人性和慷慨终获回报，小说中深爱的男主角竟化作了现实。
然而，尽管幸福 ，这个故事并没有圆满的结局，因为现实中的那个角色将在数月后离世，而这位来自省城的年轻女作家——正如我所说，她自认丑陋又笨拙——将再次借助文学的暗示力量，将他铭刻在记忆中，让爱的火焰永不熄灭。——我试图观察爱丽丝听到我提到他时的反应，但她已不在柱子旁了。“她不见了！也许我得罪了她，但我必须继续讲下去。”而正是这种非凡的文学力量，才是我想在本次演讲中向各位阐述的。这种力量唯有源于灵感、并能塑造创造性想象力的文学才具备。没有什么比粗鄙、缺乏灵感且没有灵魂的文学更令人反感了。成千上万个词语堆砌在一起，既无和谐也无人性，讲述着平庸 、非人化的故事，其目的仅在于消遣我们的厌倦，让我们暂时忘却烦恼。死亡令我恐惧，就像任何一个普通人一样， 但作为回报，它赐予了我若非这可怕的威胁便无法获得之物：自由！如今我能畅所欲言而不惧后果，而我认为今天在此向各位介绍的这部小说，并非出自我的笔下，而是由市场需求所催生——正如当今出版的几乎所有其他小说一样。唯有那位来自乡下的年轻女作家，丑陋又笨拙，以及或许还有成千上万与她同样乡土 、丑陋又笨拙的女孩，以及像她一样却无人问津的成千上万个女孩，她们只是为了自己而写小说，听从内心与理智的指引，因为她们单纯地需要这样做。文学——这个大写的“文”——是一种需求，而非消遣；它不仅娱乐，更启迪； 它不仅抚慰人心，更能治愈创伤；它不仅供人阅读，更是生活的写照。若能重生，我愿降生在一个无需受市场法则支配的世界；在那里，我们皆是来自乡下、相貌平平且笨拙的人。
我无话可添，但很乐意回答各位的问题，只要别太过私人。
几只手已举起，请求提问。我回答了 一位记者的提问：
——很遗憾您患病，但我想知道您打算如何度过余生。
我毫不迟疑地回答：
——沉思死亡。
下一个问题来自一位大概和我同龄的女士：
——您曾渴望却未能实现的是什么？
——理解我们所生活的这个世界！
第三个问题让我感到一种难以言喻的感动。这是来自年轻的诺埃米，我曾与她互发过几条信息。这个问题让我有些不知所措， 因为我没有准备好的答案。
——您是否后悔没有组建家庭，或许生一两个孩子，让他们现在来照顾您？
我隐约感到她的问题暗藏深意。我该如何回答？懊悔已为时过晚。
——你的问题太过私人化，我早前已声明不会回答此类问题。
这位年轻女子似乎非常不甘心，不愿就此罢休。她坚持追问。
——是什么或谁激发了您创作这部小说的灵感？您的创作动机是什么？
我的回答并非深思熟虑，而是 直接源自我的潜意识，那里或许早已酝酿多年：
——我们所有作家，在创作内容与灵感来源之间都存在情感冲突。通常，我们会让想象力将现实生活中不可能之事化为现实。而我的灵感源自一个我不理解的真实人物。至于我的动机，正是为了试图理解她。
年轻女子似乎对我的回答感到满意， 没有再追问。
大家为我的发言鼓掌，但似乎只有年轻人真正理解了我的话。乌托邦的年龄不超过二十岁。
剧痛再次袭来。我恳请主持人宣布演讲结束。与会者似乎理解了原因，会场正逐渐空荡。
艾丽西亚已与我汇合。她刚才匆匆离开会场，是不愿让人看到她流泪。也许我有些过火了，本不该表现得那么戏剧化。我的经纪人告诉我，会场外有大批人正在等我 为他们签名。我无法推辞。大多数人用几句安慰的话表达了对我病情的悲伤 。不知签了多少本书，我已精疲力竭。我恳求艾丽西亚让我倚靠她的肩膀，我们便回到会场取外套。
我感到疼痛模糊了视线，身体虚弱得若非倚靠着她，恐怕早已瘫倒在地。在这副狼狈不堪的模样下，我竟没认出坐在座位上的诺埃米， 因为她正在等我。我的经纪人已与她交谈过，并转达了她想见我的意愿，但并未透露原因。我此刻实在无心与仰慕者谈论文学。我请她先告辞，改日通过邮件联系。
经纪人转达了我的意思，但这位姑娘坚持要见我。看来并非关于文学，似乎是私事。爱丽丝 帮我挪到隔壁房间的扶手椅上坐下，疼痛似乎有所缓解。我请经纪人去叫那位年轻女士进来。但愿这又不是一段单相思！
13.
我的病第一次让我无法履行与出版社的约定。显然，我的健康状况正随着每一天的流逝而恶化。在这个关键时刻能遇见艾丽西亚，实属天赐之福。这是我第一次无法自理，需要别人的帮助。我开始感受到死亡那痛苦的前奏。对于与那位名叫诺埃米的年轻女子的会面，我感到不安。
她身上有某种让我觉得熟悉的东西，仿佛我们在前世就认识。但另一方面，我预感她会带来一些严重的变故，这些变故可能会扰乱 我仅剩的这段生命。艾丽西亚似乎也和我一样感到不安。她或许是个实力强劲的竞争对手，因为诺埃米是个非常迷人的姑娘。她身材匀称，一头优雅的栗色长发，曲线优美， 让她显得格外迷人。
她在我经纪人的陪同下走进客厅。看起来有些焦躁，或许是紧张。她注视着瘫坐在沙发上的我。她应该明白这次会面多么不合时宜。当她走近时，我从她的眼神中感受到深深的怜悯。她似乎将我的病痛视为我们早已相识般自然。我请她坐在旁边的扶手椅上。
“那么 ，诺埃米，你有什么那么重要的事要告诉我？
她做了一个要坐下的动作，却又挺直了身子，似乎有些不安。她与我的经纪人以及站在我身旁、倚靠在宽大沙发扶手上的阿丽西亚交换了一个眼神：
“我们能单独待几分钟吗，”她明显有些紧张地恳求道 ，“我要跟你说的事非常私密。”
我的经纪人向我投来询问的目光，艾丽西亚也显得不安，因为她大概认为这位年轻女子绝对是个令人畏惧的对手。如果我请求你们让我们单独待会儿，你们可能会以为我不信任你们，但我此刻对这位年轻女士想对我说的话深感兴趣。请让我们单独待会儿。艾丽西亚忍不住向我投来既悲伤又充满疑虑的目光，但她尊重我的意愿。两人没有丝毫怨言地离开了客厅。诺埃米目送着他们，当门在身后关上时，她似乎松了一口气。片刻 里，她似乎在整理思绪、平复心情，目光始终停留在地板上某个未知的点上。随后她抬起头，明显有些激动地问我：
——您还记得这首诗是谁写的吗？：
若你的心是泡沫，我便是海洋；
若你的灵魂是天空，我便是云朵；
若你的目光是雨水，我便是田野；
若你的双手是水，我便是干涸。
仿佛一道闪电划过我的脑海。我心中涌起强烈的直觉，却不愿承认。这首诗是如何传到这位年轻女子手中的？我没有回答，而是由我提出了下一个问题， 我感到呼吸变得急促，年迈的心脏也随之悸动：
——是谁写的？
她望着我，我从她的眼神中读出了深深的焦虑。她眼眶泛红，几欲落泪。
——是我母亲二十年前写的……！
她默默啜泣起来，双手捂住脸庞。不敢直视我。我感到一阵眩晕，不知该如何反应。我心中浮现出一个问题，迫切地期待着答案：这个年轻女子是我的女儿吗？如果是这样，这些年来她的母亲为何从未告诉我？是的，这完全有可能；在我出轨前的几周，我们曾有过亲密关系，而且没有采取任何防护措施。
14.
“但我并不是在想你，”我对她说，“当你同意为我代言时，我早已养成了这个坏习惯，我所有的小说都患有同样的缺乏动力的毛病，但它们的成功却是注定的。我只是从这部最新小说开始感到不安，这是这些年来我不断否定自己的结果吗？我再也不会写作了，因为我不配被爱，也无法去爱任何人！”
爱丽丝不接受我的放弃。她抗议并想发表自己的看法：
“我不认同；你父亲并非全无过错！有勇气承认过错的人值得宽恕；最圣洁的人往往也是最大的罪人。需要怜悯的不是圣人，而是罪人！诺埃米，你必须原谅他，不是因为他是你的父亲，也不是因为他过去曾像个无赖一样行事， 而是一个忏悔的人，他承认了自己的过错，值得你的同情和宽恕。宽恕让我们成为人；怨恨则让我们变成没有灵魂、只有记忆的野兽。
我的女儿又快要哭出来了。她承受着巨大的情感压力，看起来是如此脆弱！她看着我，我从她的眼神中察觉到她想要原谅我的心意。艾丽西亚握住她的一只手，将它放在我的手上。她的手灼热且颤抖。正是这位真正的作家创造的奇迹，成就了宽恕的奇迹。诺埃米拥抱了我，默默地哭泣。我仿佛听见她轻声呢喃：
“爸爸，我爱你！”
我也想哭。但此刻，我有一个女儿，她需要一个坚强的父亲！
15.
距离我那场波折重重的最新小说发布会已过去两天。这段时间还不足以让我接受自己如今已是这位迷人少女父亲的事实。我受了一记沉重教训，但这不过是我救赎之路的开端。我经历了二十年的孤独与隔绝，如今很难接受自己必须花些时间去为他人着想。
我不知道做父亲该尽些什么责任。诺埃米和她母亲一样独立，不需要别人告诉她该做什么或怎么做， 因此我并未感到沉重的负担。她将继续住在与两位大学室友合租的公寓里，但我们会尽量每周在我家共进两到三顿晚餐。艾丽西亚主动提出担任我们的厨师，届时她将用美味的当地炖菜款待我们。诺埃米坦言自己厨艺不精，她是个全身心投入事业的年轻人。我认为她既继承了我对文学的热情，也继承了她母亲对诗歌的敏感。
我无法断言她是否有才华，因为她至今尚未有时间和机会去检验自己。她还没有写出什么重要的作品。但我一直相信，才华并非遗传，而是与生俱来的。它不在 写在基因里；它存在于心灵与灵魂之中，我们必须在受孕的瞬间便将其获得。它或许来自宇宙，又或许来自就在那一刻逝去的某位故人。
我相信轮回转世，因为精神如同能量，不会消亡，只会转化。自亘古以来便存在一种普世精神， 信徒称之为上帝，所有有生命之物皆源于此。轮回转世的明证在于，我的家族中没有艺术家或作家，只有普通人， 只关心寻常琐事。或许我的远古祖先中曾有过这样的人， 但我对此一无所知。
我的病魔仍在肆虐，留给我的无痛时光已所剩无几。我不得不频繁前往医院接受痛苦的治疗。作为忍受这一切折磨的回报，他们向我保证能延长我剩余的生命——那是我整理心绪所必需的时间。
16.
不出所料，我的最新小说销量是前几部的三倍。死亡确实是绝佳的噱头。我的出版商虽表现得体贴，却掩饰不住内心的喜悦。媒体对我穷追不舍，我不得不换了电话号码。慰问信如潮水般涌来，我根本无法全部读完。但幸运的是，他们尚不知晓我意外成为父亲一事，想必以为 陪伴我的这位年轻女子是我最新的情妇。
至于艾丽西亚，我无法否认对她怀有深厚的感情，但这不能称为爱，因为在这关键时刻，我已不知这个美好词汇的含义。她似乎已心甘情愿，我认为，尽管如此，只要能待在我身边并协助我，她便感到幸福。是的，不被回应大概是她的命运。她在选择情人方面 。
她和诺埃米似乎相处融洽，有着相同的忧虑。我想她们已经成了好朋友。但这短暂的幸福笼罩着一抹阴影：她的母亲！
我曾和诺埃米谈起过她，这不是个容易的话题。诺埃米认为我的出现或许能帮助她恢复记忆。但我却在想，她保持失忆 。回想我的背叛，对她来说绝非愉快的经历。如果她恢复了记忆，或许能原谅我， 但也可能加深她对我的怨恨。因我之故，她生命中宝贵的二十年已然毁于一旦，再大的赎罪也无法弥补她的苦痛。
我知道，若能看到我们重归于好，诺埃米会无比欣喜。仿佛时光从未流逝，重现我们最幸福时的往昔。记得她曾写过那首简短而充满激情的诗，用四行韵脚向我倾诉爱意，那首诗已深深烙印在我们的人生中。
今晚我们将在我的公寓共进晚餐。我的两位女性随时都会到，我得稍微收拾一下。虽然吃了止痛药，但胃里还是难受得很， 持续的疼痛让我难以保持冷静，甚至让我的好脾气也变得阴郁。
这真是令人惊讶又悲哀的悖论：在过去二十年里，我虽然一直享有极佳的健康，却似乎连五分钟的幸福都没有过；而当我的健康出现问题时，我却无法应对如此多的幸福时刻——我遇到了一个非凡的女人，还找回了一个曾被我忽视的女儿！生活是一场游戏， 其精髓在于反其道而行之。
最先到的是爱丽丝。她提前来了，为的是等诺埃米到时，晚餐已准备就绪。她关心我的健康。她建议，鉴于我的现状，应该有人全天候照顾我，她大概是对的，但我坚持说时机尚未成熟。
“那什么时候才是时候？等我死了吗？”
这是她脱口而出的话，但随即为自己说出这话而感到懊悔。她深感后悔。
“对不起，我不是那个意思……！”
“没什么好原谅的 ——我打断了她——你说得对，我知道你也是心甘情愿的，但我不能接受你的帮助。在此之前，我必须先还清我的债务。诺埃米的母亲比我更需要帮助，而且她认为我的存在能帮助她恢复记忆。但我不知道如果她记起了我们的关系，会有什么反应。
艾丽西亚明白了我不敢说出口的那句话。如今她的对手是诺埃米的母亲，因为如果她愿意原谅我，那她就会一直照顾我直到我死去。
“我明白了，我的悲惨命运再次应验：我深爱的人永远不会爱我。我为活到这一刻所付出的所有努力都白费了。我总是排在队伍的最后，等我赶到时，他们分发的礼物早已发完。”
艾丽西亚又用她的炖菜让我大快朵颐，但诺埃米似乎没享用晚餐。她心不在焉，思绪早已飘向远方。来之前她和母亲通了电话，觉得母亲正深陷抑郁与迷茫之中。
“她担心自己也会把我忘掉，”她忧心忡忡地说，“她发来一首诗，字里行间尽是困惑与悲惨的心理 。我们必须就在今晚做出决定。
今天我梦见自己在做梦，
梦见你已非昔日模样，
时间不再有时间，
死亡也已死去。
我不禁将这首诗与二十年前的那首相比较。尽管那些年已然被遗忘，她依然是一位伟大的女诗人。
17.
我恳请诺埃米告诉我，在她母亲失忆发作后，她还记得关于母亲的哪些事情。
“关于 关于早年生活的记忆——那些我仅存模糊印象的岁月——都是祖父母告诉我的。
诺埃米似乎对我的提议并不热衷。那想必是些悲伤的回忆。一个由两位老人抚养长大的女孩，她的母亲没有过去， 却无法向女儿讲述她如何受孕、由谁所生、在何处降生。甚至连那个可能的父亲的名字都无法提及。她不仅没有一个陌生的父亲，甚至连父亲都被遗忘了。但我恳请她试着克服悲伤，继续讲下去。在我们相遇之前，我需要知道这些被遗忘的岁月是如何度过的。
“我们对那次分离的经过一无所知，”她继续说道，努力克服重温童年带来的悲伤 ——但那一定非常痛苦，因为她对发生过的事毫无记忆，甚至不记得父母是谁，也不记得自己住在哪里。一名女警在公园里发现她打盹，幸运的是，凭借一张治疗孕吐的药方，他们得以确认她的身份，因为她身上没有任何官方身份证件。但他们不能让她在那种状态下独自一人， 于是联系上了我的祖父母，由他们收留了她。这就是我们所知关于她失忆初期的一切。
诺埃米曾多次用不安的眼神瞥向我。她可能仍在思忖，归根结底我是否值得她的原谅。我始终保持着一种可悲的沉默，不敢说半句自辩的话。我所知的故事仅始于某个周日——当时我们约定去看奥斯卡·王尔德的电影，但我却从未赴约……而她却徒劳地 在影院门口徒劳地等待，我却正躺在我的那位风情万种的经纪人的床上！我是否有勇气坦白这一切？如果我不坦白，我的良心将永远不得安宁！我将静待听完整个故事。恳请您告诉我，在随后的那些年里发生了什么。我可怜的女儿正在回忆她生命中那段或许连她自己都想忘却的往事， 但她强打精神继续说道：
“我母亲搬到了她父母——也就是我的外祖父母——位于北方的那个小地方居住，而所有帮助她恢复记忆的努力都徒劳无功。表面上她能过正常生活，但不得不重新学习认清自己的名字、父母的名字，以及失忆后发生的所有其他情况。我出生时，她已经完全清楚一切，除了 她曾在这座城市生活过，以及她与你的关系——她用同样带着隐隐责备的神情对我说。我外公是市政府的公务员，为母亲争取到了一笔微薄的抚恤金，因为她经常出现记忆空白，无法从事任何工作。外公在我十岁那年去世，自从得知母亲失忆那天起，他的健康就开始恶化，而外婆 在我上大学前几个月去世了。可怜的她因这一切遭遇了诸多不幸，却从未对母亲有过半句责备。
我们家有一位女仆，在我出生前就已入职，她与母亲同龄，此刻正陪伴在母亲身边。我无法放弃大学学业，因为我获得了奖学金，正是靠它 。她从未停止写诗，写下的诗作恐怕足以装满十几卷，但她始终拒绝出版。我一直怀疑那些诗是献给你的，但那大概只是我微弱的直觉，未能触及她的意识。也许正因如此，她才因无法想象那个仅存于直觉中的人的模样而备受折磨。关于我母亲，我能说的也就这些了。
爱丽丝为我们煮了咖啡，一边端上桌，一边我们陷入了沉思般的沉默。我试着想象二十年后的她——那个我很快就要重逢、并为自己不可原谅的行为向其交代的女人。我隐约觉得她会令我毛骨悚然，因为我仿佛在她衰老的面容上看到了痛苦的烙印， 而这一切都是我造成的。
艾丽西亚打破了这凝重的沉默：
“也许如果她受到强烈的刺激，想起那个她似乎依然深爱的人，记忆就会恢复。”艾丽西亚一语戳中了痛处。光是让我与她重逢还不够，还得让她与她的情人重逢，仿佛我的背叛从未发生过。爱丽丝似乎深受触动，我想她后悔提出了这个建议。但我的救赎需要某种牺牲，爱丽丝会理解这一点，并最终接受它。二十年后，我必须尝试再次诱惑那个我曾背叛过的女人。命运想要考验我，而我不能辜负它。
18.
受伤的心能否愈合？时光能否抹去那些被遗忘的伤痕？一个心力交瘁的老人还能爱吗？一个病人能治愈另一个病人吗？ 我不断问自己这些令人痛苦的问题，只为确认自己仍是个人，但我深知自己没有答案。
诺埃米和艾丽西亚离开已有一小时有余，留下了巨大的空虚。我从未感到如此彻骨的孤独。这是一片深渊般的孤独，没有尽头，连一丝微光都看不到。我的灵魂已陷入绝对的黑暗之中。身体已离弃了它；欢乐已迁徙至其他更温暖、更宜人的土地。欢愉已化作剧痛，而幸福——就在一小时前还满溢而出——已随她们离去，我却无力 将它长久留在我身边。又一个漫漫长夜，我徒劳地试图让自己从自我中抽离。我带着真正的绝望，寻求一种接近虚无的心理状态，没有失控的思绪，没有任何动作。我试图通过练习来为死亡做准备，以免最后一刻惊慌失措，但这完全是徒劳的。心灵并未入睡，只是暂时与意识断开了连接。它不再 不再思考所见之物，转而思考所想之物。它不知疲倦，不感耗竭，永不屈服，因为它没有会生病的肉体，也没有支撑它的骨骼；它没有眼睛，没有嘴巴，没有耳朵，不进食，不饮水，不看，也不听，只是无休止地思考，因为它是永恒的，在我拥有意识之前就已经存在了。
诺埃米认为，尽管我的病症留下了明显痕迹，我依然是个有魅力的男人，还能再次诱惑她的母亲。艾丽西亚没告诉我她的看法，但我心里早有数。她是个不幸的女人，但总有一天、在某个地方，她会得到应有的报应。然而时间紧迫，病情日益恶化，我的精神也日渐消沉。我不确定自己能否将这个计划贯彻到底 。
我们商定由诺埃米邀请她母亲来城里与她共度几日。我们的会面将在诺埃米公寓举行的欢迎晚宴上进行
诺埃米刚给我打来电话， 她母亲接受了邀请，这个周末就会来，周六就是关键的考验之日。我必须 回溯二十年前，试着理解当初促使我背叛的动机。光把原因归咎于野心、虚荣或自私是不够的。一定有合理的解释能为这种行为正名，因为人类总能找到充分的理由来为自己的行为辩护。
我无数次思考过，所谓发现，其实就是摧毁那些原本隐藏的事物。太阳的灿烂是以消耗其氢储备为代价的。想象力的创造，也是以摧毁尚未被想象的事物为代价的。最终将无物可想，因为我们将耗尽意象的储备——那便是死亡。摧毁激发我创造力的源泉是不可避免的，而那个源泉，正是曾给予我灵感的女人。若想继续创作，我就必须寻找新的灵感源泉，然后再次将其摧毁，如此循环直至死亡。我并非全然有罪。我们本不该发明文学，因为它以人类的灵魂为食。每一部小说、每一则 短篇、每一则故事或每一首诗，都吞噬了它那份永不满足的人性配给。我并非例外，我也拥有自己的牺牲品，但若非如此，便不会有文学、艺术，也不会存在任何需要以人类灵魂为食的人类灵魂表达形式。无人能理解这些缘由，唯有我们的造物主知晓我们的软弱、我们的精神食人主义，以及我们因身为人类而生的复仇。
我无法以此为由为自己辩解，唯有那些沦为灵感牺牲品的人才能理解，因为正是灵感传播了这种恶疾。普通人对此种精神疾病具有免疫力。如今我已毫无疑虑，这正是导致我肉体病痛的根源。我那有害的灵魂已侵入我的躯体，且不会罢休，直至将其致死。 没有为作家预留的天堂，但 也没有地狱，只有炼狱：近天堂，近地狱。若我尚有余力且寿命尚存，我将写一部以此为题的小说，那将是我毕生最伟大的作品；但或许我会在死后写下它，届时它便成了我死亡的伟大篇章。然而，为何要写作？为何要搅动无意识的平静之水？为何要揭露人类的缺陷与美德、激情与幻灭，或是忠诚与背叛？为何要编造如此多的谎言；讲述那些从未发生、也永远不会发生的故事？为何会有这种病态的渴望，要在我们失去记忆之后，还要让记忆永存？不，即便我还能活上一百年，我也不会再写一部小说了。必须有人迈出第一步，将人类从这一祸患中解救出来。
我感觉自己正在胡言乱语，思绪已然荒谬。若非出于人道理由，便没有任何理由可以为伤害他人开脱。医生或许会为了治愈你的伤口而造成些许伤害，但作家却不能以此 以灵感为借口去伤害他人。如果将我的小说可能带来的愉悦与写作过程中造成的伤害放在天平两端，天平会向哪一边倾斜？又有谁能给出答案？我无处可逃。除了自己的良知，我别无他法，而它不断向我呐喊：我有罪。
19.
今天天色未明，便已阴沉难耐，这定会影响我的心情。今天也是诺埃米母亲抵达这座城市的日子；她是我救赎的希望所在。我此刻的心情实在难以 应对当前处境。我应当振作起来，提醒自己 仿佛回到了大学时代；那时的生命是一张白纸，等待着被正反两面书写；那时的重中之重是年轻，不仅为了享受生活，更是为了远离死亡；那时的万事皆可为，唯独怀旧不可； 那时爱情是工作工具，经验之智被视为老人的怪癖，与现实的活力相比一文不值。那几年的你，视周遭人为实验室的样本或炼金坩埚中的铅，指望按你那排他性想象力所构想的魔法公式，从中提炼出黄金。总之，那是些我一直想忘却、如今却不得不回味的岁月。
我的记忆必须彻底抹去那个不合时宜的文学奖得手后发生的一切 之后发生的一切，仿佛从未发生过。仿佛我们依然携手走在憧憬的荣耀之路上，一旦抵达——鉴于我们的天才，这似乎是必然的——我们每年将有六个月住在皮加勒、蒙马特或圣日耳曼德佩， 在那里，我将在她灵感的温暖中写下我的小说，而她则会写下受她对我的爱所启发的激情诗篇。仿佛每个春天，我们都会在马略卡岛的小屋里醒来，紧邻海岸线上最高的悬崖，从那里，我们的视线会消失在与我们对生活的渴望一样无限的 horizon 中； 那地平线既如我们灵魂伴侣般美丽，又如我们的灵感般神秘，更如我们缠绵的爱巢般温馨。
二十岁时，我无法想象自己六十岁的模样；如今即将年满六十，我却无法想象自己二十岁的样子。然而，这一切终究会发生，因为时间是人类认知最大的骗局， 它是一个永恒的瞬间，我此刻所处的这个瞬间——或者更确切地说，我今天苟活的这个瞬间——与二十年前我所处的瞬间并无二致，改变的只是视角与背景， 但这个瞬间本身从未改变！
诺埃米给我打来电话，说她去火车站接了母亲， 发现她精神萎靡、神志恍惚。她们现在已回到公寓，她母亲得以稍作休息，恢复了一些体力。她告诉我，如果母亲感觉好些，她们会去歌剧院，那是她母亲的挚爱。今天将上演《 《蝴蝶夫人》》，她觉得这部剧目非常契合当前的处境。她母亲不记得以前看过这部歌剧，但其实她看过两次，因为她还把票留作纪念。她认为这可能有助于我们的计划。她向母亲提议希望周一能陪她去那所大学，也就是她自己曾经就读的学校，但母亲坚持说她不记得自己曾在那座城市上过大学。显然，她依然 固执地不愿让潜意识中那些画面与情感浮现到意识层面。
爱丽丝也给我打过电话。她很担心我的健康状况恶化，想知道我是否需要帮助。我对此表示感谢，但坚持要靠自己撑到实验结束。爱丽丝既困惑又难过，因为她既不希望实验失败，也不希望它成功。如果能独享照顾我的权利直到我临终那一天，她本会感到无比幸福。但诺埃米的母亲更受她青睐。倘若我们只是好友，这两位女性本可以共同守候我临终的时刻，但她却犯了爱上我的软弱， 而爱情是自私的，绝不容人分享。她看似认命，却未被击垮。我是她生命中的挚爱，她不愿退缩，也不愿认输。她会徘徊在旁，等待机会。我塑造过许多女性角色，曾自诩对她们的了解甚至胜过她们自己，但爱丽丝让我看清了这种自负是多么可笑：那待我发掘的 女性灵魂的隐秘角落尚待发掘。或许我过早的死亡能助我发现它们。我始终无法理解的是，赋予生命者眼中的死亡究竟是何模样。她们或许对二者怀有同样的深情。许多女性在将新生命带到世间后，所承受的抑郁远比面对垂死之人时更为深重。生命对她们而言，与死亡同样令人痛彻心扉。
20.
阴郁的天气仍在持续。细雨虽微却绵长，水珠在我那扇大落地窗的玻璃上滑落。雨水并未令我沮丧，恰恰相反，它让我焕发活力——水带来生命，为它所覆盖的一切增添光彩。植物们生机勃勃，尽显其绚烂与美丽。但大自然所喜悦的，人类却厌恶。我透过窗户，看见满脸不悦的人们。凡是他们无法驾驭和控制的事物都令他们恼火，而大自然绝非轻易屈服之物。正因如此，我们正竭尽全力去摧毁它。说不定，我们连这场雨也能毁掉。
我一直躺在床上直到快到中午，因为我不知道该做些什么来证明自己 起床。我无事可写，无事可赴，无人来访，一无所有；但我还是找到了消遣：重读我的第一部小说，或许我应该说，这也是我唯一写过的一部，因为我认为它具备了被视为小说的三个基本条件：它有动机——一份捍卫诗歌与诗人的热情宣言；情节也是源于它的想象，而非 源于我的想象。之后写的小说都缺乏动机，只有技巧和风格，因此它们不属于这个世界，而是属于一个平行且非人化的世界。诺埃米说得对。
“已是午夜。城市的灯光污染了夜空，我看不见星星。我只能去想象它们。我也得想象这条空荡街道上的人们。还有那些不存在的玫瑰、兰花和天竺葵， 在无人居住的房屋阳台上。我得想象在幽灵学校里玩耍的孩子们，以及在那些不存在的树上筑巢的麻雀 。这就是我的街道，我并不住在这里，也不曾在此栖身，只是想象自己生活并栖居于此。”
想必正是如此。我们的生命应当流淌在这样一条空荡的街道上，我们并非真正生活于此，而是想象自己生活于此，因为当你最意想不到的时候，时间便会耗尽，你会觉得自己其实并未真正活过，而只是做了一个梦。
重读这部处女作时，我切身感受到这些年来自己所生活的虚伪，不禁自问：倘若当初能忠于自我，如今我会成为怎样的作家？甚至获得诺贝尔奖也不足为奇！如今我只能满足于市场的奖赏， 以及成千上万沉迷于消遣性文学的读者——那些作品终将过期。它们无法向后世传递我们对生命及其价值的理解。我无意扮演救世主，赞誉也令我窒息，但当艺术家在任何领域进行创作时，其实是在投下一瓶装信，这信件终将落入其他时代的人们手中 ，在时间这片浩瀚海洋的另一纬度；他们将拥有不同的价值观，并能借助这些信息，将这些价值观植根于历史的主干之中。鉴于我们生命之短暂，人类唯一能依靠的坚实依托，以在席卷万物的不可避免的巨变洪流中自救的，便是历史。
今天是我那种觉得自己微不足道、无力怀抱宏大抱负的日子，因为这充斥我们星球的伟大人类——而我只是其中渺小的一员——与我们所栖居的浩瀚宇宙相比，甚至连沙漠中的一粒沙都不如。权势者因统治着自己那微不足道的领地而自以为伟大，而那些承认自己无限渺小的人，却栖居于 浩瀚宇宙的广阔疆域之中。人类拥有无数种选择，可以决定如何消磨宝贵的时间，但唯有其中一种与我们的个性相契合。我们存在的意义，无非就是找到它，并至死不渝地忠于它。唯有如此，每个个体方能成为一个人，每个人方能成为一个世界，而所有世界汇聚在一起，将形成一个宇宙， 而无数宇宙汇聚为一，这便是我们所能构想的、被称为“上帝”的唯一概念，因此唯有人与他们的世界，才与上帝直接相通。
我一直与地狱相伴而居，因为我放弃了属于自己的世界，因此无法进入天堂。或许我还有时间弥补这个巨大的过错，但我必须写一部最后的小说：作为第一部小说的续篇，这将为我的救赎铺平道路，但为此我不仅需要时间，更需要灵感；我不仅需要重新找回那个作家，还需找回他的情人。这能发生在明天吗？
我该想想明天的晚餐和我的救赎，我想我有个主意 ，既能解决晚餐问题，又能解决救赎问题：以我们这段关系的经历为蓝本，写下我的最后一部小说。日复一日地重温那段记忆，一吻一吻，一抚一抚，将所有细节、微妙之处、情感、憧憬、希望以及对未来的规划都倾注其中。是的，她将拥有那段她意识中拒绝回忆的故事。这无疑会成为我生命中的伟大小说，它将助我安详离世。但，我还有足够的时间吗？我能否以足够的洞察力和恰当的心境迎接这一挑战，使这部作品达到我第一部小说的水准？
诺埃米发来消息，说她母亲已经康复，精神很好。下午他们将按计划去歌剧院，散场后会在附近一家小意大利餐厅吃晚饭。她说她想我，如果我们三人能像一家人一样团聚在一起，那该是多么圆满的幸福啊。可怜的诺埃米！即使你的 愿望成真，你的幸福也终将短暂。你最好习惯我的缺席，即便在快乐的时刻你依然 思念着我，我或许会陪伴在你身边，尽管你看不见我。明天我会把这个想法告诉她。
21.
他还邀请了艾丽西亚参加他母亲的欢迎晚宴，因为他希望这场聚会看起来像是一场老友重逢，而不是让母亲成为全场的焦点。他想试探一下她是否能认出我。我还没把这个新主意告诉她，因为我不确定她是否具备实施这个计划的条件和心态。
我给艾丽西亚打电话，告诉她诺埃米 。她答应了。
“如果您方便的话，我现在可以去您家做点吃的，”她提议道，“之后我们可以一起去您女儿的公寓。”
从她的语调中，我听出她对这个消息感到非常高兴。此刻命运的天平正向她倾斜，而对我不利，但我还是接受了她的提议。这个女人正变得不可或缺，她总是在我 。她不是过去的一个旧梦，而是当下的现实，没有过往，没有悔恨，也不需要去追忆那些从未发生过的事。她给我的心灵带来安宁，让我忘却过去，重新拥抱当下——在这艰难时刻，我何其需要这份当下。
艾丽西亚已经来到我的公寓，我又听到了那些充满温馨回忆的日常声响——厨房里忙碌的窑炉声。这个女人所到之处，总留下日常生活的光环，那些看似简单，却真正令人心生亲切的事物。她不仅在准备一顿美味的饭菜，更在营造一种家的氛围——这不仅是一种温暖的感觉，更是任何人类的必需。
“如果他不认得您，您打算怎么办？”
她若无其事地问我，仿佛我的回答与她无关， 一边为我盛上她烹制的菜肴。我再次请求她不要用“您”来称呼我，因为我已不再是她梦中的英雄，而是一个需要她帮助的、无助且饱受折磨的男人。但艾丽西亚知道，用“你”来称呼我意味着在我们短暂的关系中迈出巨大的一步，她不愿改变这种称呼方式，直到确信自己已征服了我的灵魂与意志。在此之前， 她仍会保持那种疏离而恭敬的称呼。我需要休息和睡一会儿，才能在与女儿共进晚餐时保持体面，爱丽丝便为我铺床，就像当初在她那间狭小的单间里第一次那样。当她拍松枕头时，投来几缕目光，我轻易就能读懂其中的含义。她似乎想告诉我，这次不会再被孩子的哭声惊醒。她帮我躺下，就像第一次那样， 她转身走向厨房，我再次听见那充满家庭气息且令人放松的厨房忙碌声，伴着这声音，我沉沉睡去。
艾丽西亚在我睡着后，一直读着我第一部小说的手稿——那本手稿被遗落在客厅的小桌上。当我醒来时，她大声朗读了小说中最悲剧性的段落之一，那是女主角自杀前的一刻。
“我 生来就是为了活着。我来到这个世界，并非为了享受肉体的欢愉。我活着，并非为了赞美大自然的奇观。我感觉自己不属于生活。不，我来到这个世界，是为了歌唱它，为了吟诵它，为了将它化作一首长诗，为了让它在优美的词句中消融。只为让人们在我死后说，我曾是纯粹的诗歌， 没有任何东西能阻挡我，既非我的身体，亦非我的思想；唯有诗歌，除了诗歌别无他物。”
“是谁启发了这些充满戏剧性的诗句？”她问我，神情中带着绝望，或许还有些许惊骇，“是她吗？”
我的思绪尚未足够清明以作回应，只能勉强一笑。她心领神会，继续读下去，但不再出声。从她惊愕的神情中，我看出她深受所读内容触动，这并不奇怪，毕竟那是女主角诗人自杀前的段落。她合上书，靠在沙发上。她并不期待我的回答，因为她早已知晓答案。她将那悲伤的 眼神与我交汇。我想她是要向我表达看法：
“您知道吗？我觉得书中那位女诗人的自杀是有道理的 ——她停顿了一下，接下来的话仿佛是对自己说的——。我们每个人生来额头上都烙着烙印，它告诉我们是谁，为何来到这个世界；告诉我们能追求什么，又严禁我们触碰什么。你的女主角生来就背负着诗歌的烙印，却身处一个没有诗歌的世界，除了与诗歌一同殉身，她别无选择 ——又是一阵沉默，被一声深长的叹息打破，她继续说道——。我生来也带着烙印：丑陋的烙印。这无疑是自然的意外，因为它与我的灵魂毫无相似之处。它们本该各自独立诞生， 且未曾商定。我的灵魂充盈着美好而高尚的情感，而我的面容却阻碍我利用这些情感并向他人展现。唯有在写作时，我才能自由地将这些情感慷慨地赠予笔下人物，因为他们不觉得我丑陋，也看不见我的 烙印。
我毫不怀疑她深知自己在说什么。我本人起初也因她那张不够俊美的面容而拒绝了她。我不禁思索 人类为何要制定那些美学标准，仅仅因为背脊微驼、双手粗糙、额头布满皱纹——这些本是智慧的成熟、沉稳、温柔、平衡与聪慧所付出的代价——就将像爱丽丝这样的人，或是正值人生巅峰的男女，排斥在社会之外，使他们陷入孤立与孤独！毫无疑问，我们每个人都应承受这种行为所导致的种种折磨。
我试图通过赞美她灵魂的美好来安慰她，但这毫无意义，因为灵魂看不见，而面容却看得见。对那些背负着这些污名的人来说，不幸的是，这种排斥最终也会将同样的污名传染到他们的灵魂上。爱丽丝是一个光辉的例外，但这无疑要归功于文学。
我们似乎都沉浸在各自的思绪中，陷入了一片意味深长的沉默。是爱丽丝打破了这片寂静，她提出的问题让我又想起了写新书的念头：
“距离见您女儿还有三个小时，您为什么不跟我说说您和您母亲的爱情故事呢？”
我觉得这个主意很有意思，或许能作为我脑海中那部最新小说的创作练习。我答应了，爱丽丝便去煮咖啡。她无疑期待着一场漫长而精彩的忏悔！
22.
爱丽丝就像一个即将听祖母讲述 关于王子和魔法公主的童话故事。她脱下了鞋子（自从认识我以来，她的穿着打扮变得端庄了，尤其是不再穿那双可怕的军靴），慵懒地靠在扶手椅上，双腿也搭在椅背上，带着孩童般的焦急等待着我的讲述。我不知该如何形容，但她仿佛完全变了一个人。我完全认不出那个自称笨拙又丑陋的姑娘，眼前是一位神采奕奕的年轻女子，眼神既睿智又像猫一样充满好奇，浑身洋溢着蓬勃的生机。大自然对她的面容不甚公允，却对她的身姿格外慷慨。
我先向她讲述了我们在咖啡馆相遇的那段趣事。
——那件趣事过后，我们各自回到了各自的课堂。虽然我们在同一所大学，读的是同一专业， 但我比她高一个年级，所以我们的课表并不重合。我们没有交换任何联系方式。她似乎对所有人都心存戒备，虽然当时我并不知道原因。她曾多次遭到某些同学的性骚扰。那天，我们俩都无法专心上课， 仿佛发生了某种神奇的变故。我想，当我主动提出帮她拿书时，我就爱上了她。她没有用怀疑的目光看我，反倒一见到我，我就感觉自己仿佛是她久别重逢的老情人，她为再次见到我而欣喜， 但那短暂的惊喜过后，她的戒备心又回来了，拒绝了我的帮助。若非发生了那场惊心动魄的意外，一切或许就到此为止，但命运早已安排好了一切。
——那个周末，我们学院组织了一场青年诗人聚会。若是小说创作类活动，我定会毫不犹豫地参加，但诗歌聚会却让我提不起兴趣。不过，那个周六我实在百无聊赖。时值月底，我的生活费几乎已所剩无几。聚会是免费的，这似乎是个打发时间的好办法。我到场时稍晚了一些，正好赶上我在咖啡厅结识的那位年轻女子上台发言。当我走进会场而她正走向舞台时，我们在中央过道擦肩而过，我想她和我都心头一颤， 我们以一个意味深长的微笑互相致意。当我看到她站在舞台上，四周一片漆黑，唯独她被一束光照亮时，她在我眼中宛如一位从天而降的天使，前来宣告她诗歌的佳音。这是她在我们初次相遇后写下的诗句：
刚一相视，便已相吻
刚一相识，便已相爱，
刚一交谈，便已心意相通。
刚一分离，便已相思。
艾丽西亚似乎被这四行诗中的激情所震撼。她并非热情奔放，而是敏感细腻，因为激情会蒙蔽理智，而艾丽西亚是个深思熟虑、通情达理的人。她保持沉默 ，以免打断我的倾诉。
——那场活动结束后，我急忙向她祝贺诗歌朗诵的成功，她的朗诵赢得了在场观众——大多是大学同学——的热烈掌声。走出大厅时，我发现她被朋友和仰慕者们包围着，大家纷纷向她提问并道贺。 我们才刚交换了几次眼神和微笑，我就自以为有权将她独占。我当时非常懊恼，甚至不想跟她道别，便闷闷不乐地离开了礼堂。命运似乎再次与我们作对。但 刚走出礼堂，我就意识到自己刚才的举动是出于愤怒且毫无理由，于是匆忙折返，恰好在她与一位闺蜜一同走出时赶上了。看到我，我再次从她脸上看到了那份喜悦的神情， 这次她毫不犹豫地向我招手。
“你为什么不告别就走了？你不喜欢我的诗吗？我很想听听你的看法！”
那位朋友察觉到了情况，便借故离开，让我们独处。
“我太喜欢了！”
我不敢向她坦白自己曾感到嫉妒。我告诉她我也写东西，但写的是小说，我天生缺乏诗歌的灵感，却拥有创作小说所需的想象力。我们漫步了许久，谈论着彼此的作品、诗歌的重要性、出版的小说的平庸，以及艺术过度商业化的现象。我们似乎找到了理想的倾诉对象，可以畅谈彼此的艺术困惑。我们几乎在所有观点上都达成了一致。
我们约定第二天在公园见面。我会给她看我的故事，她则会给我看她最新的诗作。那晚我几乎彻夜未眠，因为我对写好的那些故事都不满意，不想辜负这位新结识的朋友。
当时我还是个名不见经传的小人物， 而她在学院的学生群体及当地诗歌圈中却声名远扬。所有评论都对她赞誉有加，预言她将拥有辉煌的文学生涯。毫无疑问，她那有益的友谊激发了我的灵感，就在那个夜晚，我写下了自己第一部真正意义上的文学作品， 之前的作品不过是些简单的短篇，几乎全是自传体，却缺少了最重要的东西：一种动力。
初识她时，我18岁。和你一样，我是从省城来的，心中怀揣着一个执念，那念头更多是发自内心而非头脑：要成为一名成功的女诗人！她不需要赞美，她自认才华横溢，而且她并没有错。所有认识她的人 都抱有同样的看法。对我而言，她的才华正是她最大的魅力。她作为诗人的形象比作为女人的形象更吸引我，因为我们两人都不生活在这个现实世界，而是栖身于两个相通的世外桃源：她身处诗歌之境，我则置身于小说之境。而这正是我们分手的缘由！我们过于沉溺于虚幻，以至于遗忘了现实。
我们在公园相遇的那一天， 仿佛是波提切利或委拉斯开兹笔下的画卷。那是初春时节，新叶的色泽 浓绿欲滴。天空呈现出无与伦比的湛蓝， 点缀着形态奇幻、富于想象力的白云。空气中弥漫着新生枝干的树液气息，以及椴树散发出的芬芳树脂香气。幼鸟在巢中振翅，迫不及待地想要飞翔，去探索属于它们的世界。在这魔幻般的氛围中，在公园一处僻静的角落，我为她朗读了我的第一篇短篇小说——那篇因她而写、献给她的作品 。就在那一瞬间，我们的分离已悄然酝酿。
我们的关系日渐亲密，却始终由对文学的共同热忱维系着。我们的欣喜之情，正随着她诗歌或我短篇故事的品质提升而同步增长， 因为那时我仍觉得自己无力驾驭长篇小说。我们从未将这段关系单纯视为一对热恋中的恋人，而是将彼此视为诗人与作家的挚爱。同居的念头从未闪现过，因为那将剥夺我们创作所需的孤独，每日的相会已让我们心满意足——那些时刻里，我们彼此汲取着绝妙的句子、充满激情的诗篇、奇幻的故事，以及 适度的性感。直到交往六个月后，我们才第一次亲热。诺埃米正是源于那唯一的一次亲密！
艾丽西亚似乎在沉思我迄今为止讲述的一切，因为她的目光迷离地投向了透过我窗户望见的街道某处。她回过神来，带着几分责备的神情看着我。
——那么， 你并不爱那个女人，只是在利用她。
——是的，你可以这么说。
——那她呢，你觉得她也在利用你吗？
——不，她没有利用我；她不需要外界的激励，我已经跟你说过，她对自己才华充满自信； 是我需要她的肯定，才能发现自己的才华。我们相遇一个月后，当我已经写了十几篇她觉得很棒的短篇小说时，她建议我写一部长篇小说。我接受了她的建议，并试图寻找一个能激发我灵感的题材。所有的故事，或多或少都围绕着她以及我们之间那段奇特的关系展开。我把我的想法告诉了她， 但她觉得不够新颖。就在那时，她给我读了她写的一首关于一位女诗人自杀的诗，并建议这可以成为一个很好的故事梗概，她可以贡献自己的诗作来参与创作。我欣然接受了她的提议，开始构思这个故事。在写这本小说的短短两个月里，我们的每次见面都围绕着小说的进展展开。她每天都会审阅每一章、每一段 ，并修正我文中的诸多缺陷和错漏，直到她认为句法、拼写、节奏和风格都臻于完美。仿佛这本小说是她亲手写就的一样。当我的小说即将完成时，她建议我将其投递给一个面向新锐作家的知名文学比赛。我无法拒绝，因为这不仅是我的小说，更是我们共同的小说。
艾丽西亚 打断了我。
——现在我明白您为何会遭遇那场可怕的失忆了。她的背叛是双重的，因为她既背叛了情人，也背叛了作家！
——毫无疑问，那是双重背叛，但当时我并未意识到这一点！她不仅协助了写作，还特意将原稿打字出来，并亲自寄往比赛。
——您认为她为什么要这么做？难道她真的那么爱您，以至于不惜牺牲自己来助您事业一臂之力？
——虽然我很难承认这一点，但恐怕确实如此。比赛结果公布前的几天对我来说确实煎熬，但对她却不然。她非常清楚我们提交的正是可能获奖的小说之一， 她对自己以及对文学的判断力就是有如此充分的信心。但， 此外，她还清楚地知道，在新人中，出现优秀小说的可能性微乎其微。大多数作品都存在激情过剩、文风怪异、结构和语法缺陷， 且情节缺乏新意。实际上绝大多数作品不过是对偶像或当红作家的简单模仿。她知道我们会赢，事实也确实如此！
她也是第一个得知获奖消息的人，因为她收到了包含结果的通知，以及当周末在市内一家知名酒店举行的颁奖典礼邀请函。当我们在学院相见时，她向我背诵了尤利乌斯·凯撒那句著名的箴言 ：“我来了，我看见了，我征服了”，我立刻明白了其中的含义。我承认，得知消息的瞬间，我就自视甚高，那个优柔寡断、谦逊的作家已不复存在，取而代之的是一个自诩为国家文化精英新成员的我。这种自我形象从一开始就蒙蔽了我的双眼。她从未察觉我的傲慢，反而高兴得仿佛获奖者就是她 。
在颁奖典礼上， 她一定感觉就像是那位在大学里见证儿子领取荣誉文凭的母亲：没有 嫉妒或职业上的妒意。但我已经离她很远了。我看到我的书在书店里堆成一摞，上面印着那个奖项的字样。我看到自己在为目瞪口呆的崇拜者们签名，但最重要的是，我感到自己高人一等且占据主导地位。
艾丽西亚有所反应，挺直了身子，投来质疑的目光。
“我觉得你在编故事！我已经足够了解你，绝不相信你会那样做！”
“ 你见识过一个二十年后忏悔的恶魔。但若非遇见真正的罪魁祸首，我本不会犯下那般罪过。在赞助商为我们举办的鸡尾酒会上，许多宾客都上前向我道贺。她似乎为我突如其来的名气感到自豪。从她得知我立志成为作家的第一天起， 她就希望我能更加自信，以便我们能平起平坐地继续我们雄心勃勃的事业。她早已认定，我们定能实现名利双收的宏伟计划，且彼此不会互相遮光。正当我们因种种情绪波动和忙碌而疲惫不堪，准备离开聚会时，一位风度优雅的中年女子向我们走来， 身着素雅的西装套裙，留着齐肩的浅金色微卷长发。她仿佛没注意到我同伴的存在，径直走向我，那深邃而撩人的目光始终锁定在我身上，递给我一张名片。那名片想必浸透了地狱的芬芳，因为当我读到上面的文字时，那股香气让我联想到一个 深渊，我很快就会坠入其中
“你需要一位优秀的经纪人。明天给我打电话，我们来谈谈你的未来。”
她只说了这些，便又回到宾客群中。那眼神让我如此不安，以至于那一瞬间我也忘了她的存在。她当时一定预感到了我的背叛！
我恳请爱丽丝原谅我，但我不想 继续讲下去。接下来的部分对我来说最为痛苦，这些年来，这段回忆一直萦绕在我心头。
爱丽丝仿佛从梦中醒来，或者说，那或许是一场噩梦。咖啡喝完了。她收拾起咖啡壶和杯子，端进厨房。她沉默不语，但她的思绪一定正在回味我刚刚讲述的故事。她从厨房回来， 与我交换了一个悲伤的眼神，重新坐下，终于，我明白了她在想什么。
“可怜的女人，我真不愿身处她的境地。我也会失去记忆的。不，我会发疯的！”
她的话让我感到更加内疚。那些毫无悔意的人，永远无法体会到回忆自己的罪过是多么痛苦。
“请原谅我。我知道你内心深感懊悔，如果我是那个女人，或许也会原谅你，但这无法弥补造成的伤害。
也许她最好不要恢复记忆！如果她不恢复记忆，而我又得不到她的原谅，我将无可救药地陷入绝境！”
23.
这几分钟里，情绪异常紧张。爱丽丝在强烈的正义感、对其他女性的同情、她的仁慈以及对我的爱之间挣扎。最终，仁慈与爱战胜了一切，但这并不意味着她认为我已得到救赎。她认为我必须以某种方式补偿那位女人。但她不知道该怎么做。我也不知道。
“虽然这会唤起她不愉快的回忆，但我相信，如果她把故事的结局告诉我，她会感觉好一些。我向你保证，我绝不会责备你！”
也许爱丽丝是对的。若将内疚深埋心底，只会让它在我良知中化脓，坦诚倾诉反而更健康。
——好吧，我来告诉你这个悲惨故事的后续。
颁奖典礼结束后，无论是我还是她，都未能如预期般感到欣慰。我仍未能从那个女人那充满暗示的目光所带来的冲击中恢复过来，而她似乎想问我在想什么，因为我想我 能读懂我的心思。她用近乎恳求的语气，央求我不要接受那个女人做我的经纪人，因为还有其他人会很乐意代理我。我猜她是对那个女人心生嫉妒， 但我没勇气向她坦白：尽管她心存顾虑，我还是会联系那个女人并约她面谈，了解她对我作为作家推广的规划。事实是，那个女人生活在我以为获奖后所进入的“新世界”里，而她却属于一个已被我抛在身后、对雄心勃勃的作家毫无吸引力的旧世界。我不再是文学系的学生，我已经是作家了！而作家 可以打破所有道德规范，因为他们有正当理由。那晚我辗转反侧直到天亮，因为我也正挣扎于良知与野心的拉锯战中——既然已经走到这一步，放弃任何其他作家都会选择做的事，岂非毫无意义？毕竟，是她亲手助我走到这一步，为何不接受那个正在 实现你作家梦想的人的帮助呢？当那天早上我们在校园相遇时，我已经做出了决定，她在我眼中仿佛成了对自由的不可接受的干涉，但我没勇气告诉她， 于是我试图装作获奖后一切如常，仿佛我们仍将按原计划实现当初的梦想。我的态度或许让她松了一口气，但显然我的热情与朝气已不复存在。我不再关注她的选读，也提不起劲创作新故事。她将此归因于我撰写首部小说所付出的努力带来的疲惫， 因此并未责备我。当天下午，我便前往那位经纪人的办公室——其实今早我就已与她约好了面谈。她的办公室设在她自己的家中。那是一套位于市中心最昂贵大道之一的高档公寓，坐落在一栋气派的建筑里。电梯刚一开门，她便亲自迎了上来。我几乎认不出她来。此刻她身穿一条紧身牛仔裤， 衬托出她臀部柔美的曲线，外搭一件宽松的衬衫，上面印着似乎是她经纪公司的标志。她的接待 极其热情。显然，她对我兴趣浓厚，不仅是因为我作为作家，更是因为我这个人。
“衷心祝贺你获奖，但现在你得防止几个月后就被人们遗忘……我能帮你，”她刚一走出电梯就对我说。
她领我走进她的办公室，这是一个宽敞明亮的房间，陈设简约，配有两把舒适的黑色皮椅、 一张宽大的办公桌，以及与扶手椅材质相同的宽大沙发。唯一能让人察觉这是工作办公室的细节，便是墙上悬挂着数十张他所代理作家的照片。他旗下的一些作家经常占据报纸和文学杂志最权威书评版块的前几名。很快，我的名字也会出现在那里。这一切都向我证明，我选对了 一位好经纪人。我们坐在两把扶手椅上。他从玻璃茶几上一个小篮子里拿出一块糖果递给我，没有在寒暄上浪费时间，便问道：
“你想成为当红作家吗？”
我还能怎么回答：“不”吗？只有一个可能的答案：
“好！”
“好，那么从今天起，我们得着手制定一个计划，这可能会很辛苦，需要你全身心投入。你下定决心了吗？”
我只是坚定地点了点头。
“我的佣金是百分之五；合同为期两年，我将拥有你在所有出版媒介上的独家代理权，包括电影、电视、广播和网络。” 你同意吗？
我再次用力地点头表示同意。
——好，那明天同一时间回来，我们就签合同。两年之内，你将成为全国最畅销、最炙手可热的作家之一！
！就这样，我签下了这份将毁掉我个人生活、却也孕育出职业作家的合同！
第二天，正如预料的那样，我签下了这份“判决书”。我的新经纪人更加直白，并向我阐述了她确信我会成功的理由。
“你 正是才华横溢的年轻人的典范，处女作便大获成功，既不涉及色情，也不涉及 暴力，也不写玄学情节、腻人的浪漫主义，更不写哲学家侦探。你写的小说虽然简单，却真实且堪称典范， 深受大众喜爱。此外，你还拥有足够的个人魅力，足以吸引年轻女读者。你写的小说适合全家老少阅读，无论哪个时代……
——但我只写过一部小说！
我本该预料到这个回答。这几乎就写在合同条款里——虽然我懒得去读：
——但 你会写出来的，我来告诉你怎么写！
24.
当我走出新经纪人的办公室时，我意识到自己因鲁莽和盲目而犯下的严重错误。我归咎于自己缺乏经验，但庆幸的是，那不过是短短两年， 转眼即逝。
此刻我感到羞愧，因为我亲手埋葬了我们那些崇高的理想，埋葬了我们保持纯洁、无私、远离 那些用海妖之歌引诱我们、最终却将我们拖入肮脏的经济交易世界里的“梦想商人”—— 资产负债表、股东、投资者、首席执行官、银行家、毫无原则和良知的商人，以及一大群无法珍视那些无法用金钱衡量、却能在市场上出售的事物的人——比如诚实、慷慨或梦想……他们毫无顾忌地买卖灵魂，并在他们腐败的金融市场上拍卖。我将成为其中之一。但 说实话，在踏入这间办公室之前，我早已被腐蚀了。
那天下午，我们约好一同去观看一部关于奥斯卡·王尔德生平的电影首映。我实在没心情去观看又一位作家被“钉上十字架”的戏码， 但我必须对与新经纪人的关系保密。我还是去了，虽然迟到了，电影已经开始。她在空荡的影院入口处耐心等候。尽管我迟到，她总是为我的不忠开脱，因为她对我忠诚的信念坚如磐石。
我需要暂停一下。爱丽丝和我一样深受触动，但她答应过不 责备，而且她确实做到了。我感到内疚，因为我无法从记忆中抹去那个纤弱的身影——她被闪烁的电影海报灯照亮，双臂交叉， 焦虑地张望街道两端，试图为我的迟到找借口。她很可能还会再等我很久，却依然坚信我的忠诚。
——当她看到我从她预期抵达的街道对面出现时，她曾有一瞬间的犹豫，但我的身影冲淡了她任何责备的念头，她用微笑迎接了我，那笑容仿佛要从几分钟前 前还紧紧攫住她的悲伤中强行挤出来的。我想，那是我第一次对她感到怜惜，或许还怀有发自内心的悔意。我曾想告诉她我们的处境，但她的笑容打消了我的念头。我拥抱了她，我们亲吻，我即兴编了个借口。她相信了我，因为她需要相信我，并催促我赶紧买好电影票——毕竟 等电影结束后我们还有时间 ，等看完电影后再商讨细节。要唤醒那个如梦游般生活的人，若不冒着造成不可挽回伤害的风险，根本是不可能的！最终没有解释。那部电影给我们留下了如此深刻的冲击，以至于走出影院后，我们在早已空无一人的街道上漫步了许久，一言不发。她打破沉默的一句话，在我良知上又添了一把火：
“为什么天才们仅仅因为出名就要付出如此高昂的代价？我们难道也要付出同样的代价吗？不，当然不会；我们不会重蹈他们的覆辙，也不会过那种可能引发丑闻的双重生活！我们会成为一对完美的作家伴侣，绝不会让不幸的奥斯卡·王尔德遭遇的悲剧重演， 对吧？
我又能怎么回答？那一刻，我没有勇气告诉她真相，一劳永逸地揭穿这个谎言。无论我当时多么痛苦，都比不上她后来所承受的。这足以证明她的失忆是合理的！
爱丽丝用手臂示意，似乎想对我说些什么。
——那便是今晚将坐在您身旁、同桌共餐的女子？当然，倘若她恢复了记忆，定有理由憎恨您。不过请继续，恕我打断！
——签约后的日子如此忙碌，我根本没机会去想她。我的经纪人邀请我到她家，简单吃过晚饭后，我们便坐在她书房的扶手椅上，讨论我下一本小说的剧情。当然，那会是一个 大团圆 的爱情故事。回到公寓后，我会写上一两章，次日晚上再拿给她看。她会进行修改，并建议我认为必要的调整。我必须承认，我们配合得相当默契，因为她的情节构思和创意我并不反感，而且我很容易理解并将其写成文字。正如诺埃米在她第一条信息中所说：我只是换了个缪斯，并抹去了任何高尚的 动机。起初她的举止十分职业，但随着日子一天天过去，她变得越来越亲昵， 她还会换上一件宽松的睡袍，几乎将她那双迷人的美腿尽收眼底。她确实有计划要诱惑我，但直到我完成这部小说之前，她都不会付诸行动。那将作为她的奖励！我与卷入这场风波的另一位女性的关系依然流于表面，就像那些隐藏真实情感的人之间的关系一样。有时 她会鼓起勇气问我为何如此冷淡——这让她备受煎熬——并自己得出结论：原因或许在于缺乏更感官层面的亲密。尽管这不在她的计划之内，她还是决定诱惑我，并同意与我共度良宵。我们的关系从一开始就是一种艺术上的契合，我们并不确定彼此是否存在肉体上的吸引力。在那一刻，我被我的经纪人那成熟的美貌和历经沧桑的性感 ，那诗人尚未从她关于荣耀与幻想的梦境中醒来， 她仍沉溺于荣耀与幻想的梦境中。她以共进晚餐为借口，精心布置了诱惑我的氛围。那晚我们孕育了诺埃米，但那次亲密接触并未让双方感到满足。不，我们结合并非为了肉体的欢愉，而是为了精神上的契合！
我无法继续讲述这个故事，因为如今，二十年过去了，我依然为那仓促的欢愉感到羞耻，为那些濒临卖淫而非真爱的挫败关系感到羞耻。
——抱歉，爱丽丝，但我觉得该去赴我和女儿的约会了……
——还有她母亲！
——是的，还有她母亲。 这将是命运最后一次的折磨。我不想再多想了！
爱丽西亚显然很沮丧，我从她那悲伤而恍惚的眼神中看出来了，这与故事开头时的她截然不同。她沉重地站起身，仿佛双腿都沉甸甸的，帮我穿好衣服。我走出自己的私人避难所，仿佛被某种超自然的力量驱使着，我的意志对此毫无作用。天已经黑了，十月的白昼很短。傍晚暮色中那阵清凉的微风让我感到舒畅。地平线上还残留着一抹苍白的红光。我们叫了一辆出租车，会在门口接我们， 但我请司机在离女儿家还有两个街区的地方把我们放下。爱丽丝赞同这个提议。我想在面对这场艰难考验之前，先把我的故事写完。
——两周后，我为我的第二部小说画上了句号，尽管我得重写几章，因为我那位挑剔的经纪人并不满意。但那天正是她选定来诱惑我的日子，她安排了一切， 让我无路可逃。但就在同一天，我约了那个倒霉的女人再去看奥斯卡·王尔德的电影，因为上次我们错过了开头的大部分内容。这个主意是她提出来的，我无法拒绝。但她们想见我，不仅仅是因为对电影的兴趣，还因为她似乎有件重要的事要告诉我， 却不肯提前透露具体内容。她希望在我听到消息时，我就在场。我猜想这大概与她的诗歌有关，或许是获得了奖项，或者找到了愿意出版作品的重要出版社。我照常去见我的经纪人，本打算把手稿留给他阅读并标注修改意见，但令我惊讶的是，我发现一张为两人精心布置的餐桌，在两支艺术感十足的蜡烛微弱的光线下若隐若现。边几上放着一瓶正在冰镇的香槟，餐桌中央则摆着一个银盘，盛着 盛着鱼子酱、三文鱼等精致小食。但最让我印象深刻、 当然也让我心潮澎湃的，是她为这次聚会精心打扮的装束。她身穿一件肤色丝质衬衫，领口几乎敞开到腰际，隐约可见她依然挺拔的胸脯，下身则是一条紧身黑色短裙，刚好遮住膝盖上方。这身装扮极尽优雅，但最重要的是——有着一种无法抗拒的魅力！我不知道 你是否真正了解男人，爱丽丝，但没有任何意志力能战胜那样的诱惑。正因如此，人类才被谴责；这是自人类诞生之初便犯下的永恒原罪： 夏娃与那颗苹果所散发的无法抗拒的诱惑！在那间客厅里，这出圣经悲剧正在重演：鱼子酱、香槟与情欲。之后，死神大可将我们带入那片黑暗之中。我必须在这两位女性之间做出选择：一位向我许诺名望，另一位则给予精神上的慰藉、真诚的友谊，当然还有忠诚。
——你会选谁， 艾丽西亚？
这个问题让她猝不及防，但回答却斩钉截铁：
——当然是第二个！
——我本不想做选择；我希望一切维持原样，既能维系两段关系又不伤害任何一方，但我的经纪人逼我做抉择。最终，做出决定的是香槟及其那无法抗拒的性感魅力。为了庆祝我的背叛，我们在一间歌舞厅开启了这个夜晚，那里上演着低俗不堪的色情场景， 但这本就是她计划的一部分。在仅靠霓虹灯招牌闪烁微光照亮的影院入口处，她双臂交叉，焦虑地左右张望，徒劳地等待着——如今我才明白，她当时是想告诉我：他即将当父亲了！幸好她失忆了！
25.
我们走近诺埃米的公寓。我结束了这段痛苦的叙述，我们沉默地沉浸在各自的思绪中。
爱丽西亚一定在怀疑，自己是否被我的名气蒙蔽了双眼，因为我不配得到她的爱；而我则在思忖，自己能否直面那个正等待着一个陌生人造访的女人。最近发生的一切已超出了我的承受能力，如今我又不得不面对一场巨大的新考验。就在几步之遥的地方，我将与那个被我夺走了人生最美好年华的女人相遇 。她或许会认出我，若真如此，我不知该如何自圆其说； 若她不认得我，我也同样无从辩解。这些年来，我仅领悟到：缺乏崇高理想的野心，结出的绝非高尚的果实，而是被毒液浸透的果实——那毒液正是你自身同样被毒化的灵魂。
但有一件事让我不安又惊讶：这漫长岁月真的都过去了？我们难道不是始终停留在同一个瞬间吗？船夫划着小船究竟走了多远？一寸未动！然而，小船确实在水流的推动下行进着，占据着空间，消耗着时间。我也曾被水流裹挟，却依然在这同一艘船上；仍是那个一成不变的瞬间，或许这瞬间将永恒延续。
此刻应该在诺埃米公寓里的那个女人，正是我当年在街角影院门口遗弃的那个，但她依然像我一样，活在同一个瞬间——时间并未流逝于我们，而是我们凌越了时间， 正如渡船人驾船越过河流的激流！但乘船前行的并非肉体，而是灵魂，时间无法触及灵魂。她拥有与失去记忆那日相同的灵魂，正是这灵魂未曾衰老，定会认出我。如今重逢之际，她们会自问：我们究竟活出了怎样的生命，竟至不得不分离？唯独我 知道答案：是因为没有倾听她，也没有顺从她的心愿。
我们站在她公寓的门前。爱丽丝向我投来恳求的目光。
“你的大好时机到了！现在，你将拥有唯一一次机会，去拯救或谴责你的灵魂！
她按响了门铃，随即传来轻快的脚步声，想必是我的女儿诺埃米。但开门的人并非诺埃米，而是她！
爱丽丝情不自禁露出了惊讶的神情，而我仿佛坠入时间的深渊，穿越了过去的二十年，回到了那个我背叛她的夜晚所站立的同一处 背叛当晚所处的同一地点：时间仿佛没有在她身上流逝！她那依然光滑年轻的脸上，没有一丝痛苦的痕迹。她的身姿一如既往。头发依然卷曲，只是颜色稍显褪去，而最令我震撼的是她那宁静温柔却仿佛迷失在虚无中的眼神。
我不知该说什么，却因她可能的反应而焦虑不安。她认出我了吗？我听见急促的脚步声，是诺埃米来迎接我们。但她仿佛僵在原地，焦虑地注视着这一幕。终于，我和她母亲面对面了，却谁都无法打破此刻的凝重。诺埃米看着母亲，但母亲的反应丝毫未能让她察觉 她认出了我。她依然握着门把手，看起来很放松，似乎在等女儿过来。
“诺埃米，这些是你的客人吗？”
诺埃米试图掩饰自己的失落——她没认出我！
“是的，妈妈，是我们的客人。”
她向我投来绝望的一瞥。阿丽西亚也感受到了此刻的紧张，用询问的目光看着我。诺埃米的母亲恳请我们进去，为我们让开门口，并在阿丽西亚身后关上了门。她领着我们走进一个小客厅， 那里已经摆好了一张四人餐桌。我们脱下外套，诺埃米把它们挂在衣架上。她的母亲一直沉默着，不停地搓着手，不知该把手放哪里。她匆匆瞥了我们一眼，微微笑了笑。她的神情中带着一丝陌生，显然把我们当成了外人，不知该如何应对。我想她是在等着女儿 介绍我们认识。诺埃米本希望从母亲的神情中捕捉到一丝她还记得我的迹象，但显然并非如此。她似乎已然释然，向那犹豫不决的母亲介绍了我们。
“妈妈，这就是我跟您提过的那些朋友。他们俩和我们一样，都是作家。”
这位母亲似乎很欣赏我们的职业，因为她带着钦佩的神情向我们绽放了一个灿烂的笑容。诺埃米虽然没抱太大希望，还是试着唤醒母亲的记忆。
“他是一位非常著名的作家，你肯定在报纸或文学杂志上见过他的照片！”
但母亲却摇了摇头，断然否认。母亲突然向我抛出的一个问题让我们都措手不及：
“那您写什么呢，小说还是诗歌……？我写诗……是的，我写过很多诗……”
她的目光迷茫地投向房间某个模糊的角落。我努力掩饰自己糟糕的心情，强挤出一丝友善的笑容回答道：
“我写小说，关于普通人的故事。” 没什么特别的……但我曾结识一位了不起的女诗人，可惜的是，令她众多仰慕者扼腕的是，她从未发表过诗作！
她回以微笑，却未作任何回应。我隐约感到她心中有事，因为那笑容仿佛凝固在她的唇边。她神情恍惚，仿佛神游到了别处。也许是回到了我们大学的校园。她是个无助而脆弱的女人，和二十年前一样，但岁月与失忆让她变得极其敏感而多愁善感。我真想读读她的诗。我试着提议：
“要不您给我们读一首吧？”
她被我这出乎意料的提议吓了一跳，似乎有些难为情。
“哦，不，不；那些诗是写给自己的……太私密了……你们不会喜欢的！”
诺埃米听着母亲的话，显得十分沮丧
“妈妈，这些都是我的朋友。你可以信任他们。来吧，鼓起勇气，给我们读几首你的诗吧！晚饭还没做好，还有点时间。”
诺埃米想尽一切办法。可能再也没有这样的机会了。她母亲显得有些茫然。她看着我们，仿佛想借此确认我们是否愿意聆听她的诗。她似乎又一次沉浸在遥远的地方。诺埃米再次尝试，建议母亲读一读她最早写下的那些诗，但她已记不清何时何地写下的。毫无疑问，她正承受着巨大的压力。
我为她感到惋惜，但最让我难受的是，我自己的处境似乎更加凄惨。这位可怜又惊恐的女人，写着献给一个她记不起却就在眼前的爱人的浪漫诗篇，她不该承受这种痛苦。她似乎在犹豫。我们都在等待她的决定。她再次望向我们，仿佛试图读懂我们的心思。
艾丽西亚一直沉默着，她一定意识到自己现在有了一个真正的对手。她的担忧有充分的理由。如今再次见到她，那些幸福、纯真而慷慨的岁月便带着无尽的怀念涌回我的脑海，我开始相信，如果命运如此安排，那些日子或许会重现，哪怕只是短暂的时光。
内奥米终于克服了母亲的顾虑，同意为我们朗读几首她的诗。我们三人挤在一张小沙发上，她则紧张地翻动着旅行袋里装的几本笔记本，似乎不知该选哪一本。
她终于选定了一本粉色封面的，上面印着我无法辨认的字样。她坐在餐厅的一把椅子上，翻了几页，最后似乎选定了一首。她的嗓音依旧，那从容的语调和韵律也未曾改变。聆听她朗诵曾是段美妙的体验，而我发现她依然如故！
倘若你是……
倘若你的心是泡沫，我便是海洋；
倘若你的灵魂是天空，我便是云朵；
倘若你的目光是雨水，我便是田野；
倘若你的双手是流水，我便是渴求。
天啊，又是那首诗！命运为何要玩这种猫捉老鼠的游戏？她为何偏偏选了这首诗？我想她察觉到了我的不安。她投来一道诡异的目光，那或许是质疑，也许她开始记起来了！诺埃米也惊讶地望了我一眼， 似乎也在问自己同样的问题。艾丽西亚没有反应，但我猜到了她在想什么：她的污名正在追赶她！诺埃米的母亲从短暂的停顿中回过神来，继续读下去 。
当她读完时，我们感觉她付出了巨大的努力。她合上笔记本，把它放在桌上，然后放松地瘫坐在椅子上。她不想再读诗了。有些事情又在扰乱她的思绪。现在我读到了笔记本上的题词：“关于爱与遗忘的诗。1997年春天”。但上面既没有地点，也没有作者的名字。我热情地向她道贺，她以慈祥的微笑向我致谢，但我察觉到她心不在焉，神情恍惚。
诺埃米正为母亲的消沉而忧心。她大概觉得不该给母亲施加压力。突然唤醒她的记忆可能会造成新的创伤。于是她没有再追问。
晚饭已经做好了。阿丽西亚陪着诺埃米走进厨房，帮她摆好餐具。“是我女儿做的饭，真让我惊喜，我不知道她厨艺这么好。”她母亲放松了下来，显得平静许多，我们聊起今年秋天格外潮湿，以及她在城里逗留期间所见所闻。
“您喜欢歌剧《蝴蝶夫人》吗？”
“哦，是的，非常喜欢！”
“您不觉得有点伤感吗？”
“是的，您说得对，确实有点伤感……”
我感觉她虽然在跟我说话，但心思却不在此处。我愿意付出任何代价来知道她在想什么！诺埃米插话进来。
——我有个主意——她对我说——您为什么不陪我母亲去逛逛博物馆呢？我不能缺课，但您也许有时间。我知道您一直想去看国家博物馆的最新展览。
她母亲试图反对。我觉得这主意不错。
——我很乐意 陪她去。我也一直很想去看那个展览！
阿丽西亚陷入了戏剧性的沉默。一切都在与她作对。她察觉到我开始对诺埃米的母亲产生浓厚兴趣，甚至怀疑我可能怀有超越同情的情感。事实上，我确实非常怀念那段时光——那时我们不仅是文学的挚友，更是彼此深爱的人；而友谊虽不如爱情炽热 ，却更为忠诚和慷慨。另一方面，我希望能用我的关爱来抚慰她的痛苦。但如果她不恢复记忆、不记得我是谁，我便无能为力。我想诺埃米也是这么想的。
晚餐十分美味。我称赞了女儿，她听后受宠若惊。但我的疼痛似乎又要发作，我希望能在此事发生前回到自己的公寓。诺埃米给我们拿来了外套，我从她母亲的眼神中察觉到她不舍我们离开，我想她对我产生了好感，已克服了最初的戒备，或许还隐约记得我。
我们 我们约定第二天来这里接她，上午一起参观展览。之后我们会去一家意大利餐厅吃午饭，因为诺埃米已经向我介绍了她母亲的饮食喜好，她特别喜欢意大利面。对，我记起来了！
26.
我度过了一个饱受剧痛折磨的夜晚。也许所有这些情绪都在损害我的健康。除了疼痛，还有关于诺埃米母亲的不确定性。如果不是因为我们过去的经历，我极有可能被她吸引；被她的善良和敏感所吸引，这些品质在我过去二十年所处的环境中是如此罕见。我依然觉得她有魅力，但这并非纯粹的肉体吸引。尽管身为作家，我或许也无法解释清楚，但这是一种源自灵魂的肉体吸引；一种属于人类而非动物的肉体吸引。那是当感性而非单纯的性欲来调和时，愉悦所带来的喜悦。仿佛灵魂赐予你祝福，让你在享受肉体的欢愉时，既不失 和兽性。这并非性，而是感性——如果可以这么说的话。也许正因如此，我们才经历了那段无果的恋情，因为她试图模仿一种与她性格不符的行为，而当时的我也不懂得如何解读。
我感觉不太好， 我情绪低落，全身酸痛，但必须振作起来，兑现对诺埃米母亲的承诺。再缺席一次是绝对不能容忍的！时间站在我们这边。
天已破晓，是个阳光明媚、近乎夏日的早晨。淋浴让我神清气爽，感觉好了一些。想到要和一个曾爱过你却无法认出你的人共度一个上午， 充满了不确定感。或许我无法应对这种局面，不知该如何自处。毕竟我们都是病患，而病患之间总是心有灵犀的。
出租车载我来到诺埃米家，我请司机稍等，因为我们要去国家博物馆。诺埃米的母亲早已盛装打扮，等候多时。当她为我开门时，我从她的神情中察觉到那份热忱。我亲切地在她脸颊上亲了一下以示问候，忍不住称赞她气色很好，她似乎很感激。我猜她对我印象不错，和我在一起时感到很安心。如果她知道我真正的身份会怎样？我不知道，但迟早她会知道的。
我很难接受正在发生的一切。整个上午我都和一个我思念了多年的女人在一起，而现在 她就在我身旁，我却无法坦率地向她表达爱意，依然饱受着与以往相同的愧疚折磨， 但这种痛苦因持续的恐惧而加剧——我害怕她恢复记忆，意识到自己正身处那个曾给她造成最大伤害的男人身边。我希望这场噩梦能结束；希望她认出我，然后谴责我或原谅我。虽然我曾无数次自问，如果当初没有抛弃她，我的命运会是怎样， 如今我已无需再去想象。我们会一同参观国家博物馆的最新展览，但那会是手牵着手，聊聊我最新小说的销量——它肯定连畅销榜前十都进不去，但换来的是大批有修养且忠实的读者，我将与他们交流关于我的小说、人物所传达的信息 ，以及关于文学与艺术的普遍话题。我会亲自结识其中许多人，除了忠实的读者，我还会把他们视为朋友。但即使他们欣赏我的小说，也不会对我阿谀奉承。我不会成为那些被我的名气和一个经验丰富、被她们视为性感的四十多岁男人的魅力所蒙蔽的年轻女孩们的偶像， 因为我会有位伴侣，大家都认识她，也知道我一直对她忠贞不渝——正如她自己走出那家充满苦涩回忆的电影院时所言，那话语至今仍在耳畔回响，仿佛昨日才刚说出：“我们绝不会犯错，也不会过那种可能引发丑闻的双重生活！我们将成为一对完美的作家伴侣，绝不给任何人理由让不幸的奥斯卡·王尔德那样的悲剧重演， 对吧？”。我多么希望事情能如愿以偿！但我们也会谈论她最新诗集的成功，因为她会比我更受欢迎、更受人敬仰。她的书确实会跻身畅销书和备受推崇的榜单之首。而且那些诗作并非写给一个虚幻的情人，而是献给诗歌所能表达的那个五彩斑斓的万象世界。这就是我亲手毁掉的梦想，甚至无法 将其写成一部典范小说——用真心而非头脑创作，不研究市场口味与趋势，不计算潜在读者数量和可能的版税，也不浪费时间在无休止的摄影环节中，只为发布最商业化的形象；更不会为了让后世接收到那份 ——那来自早已消逝的世代的人们所传递的友谊、忠诚与慷慨。那或许本该是我与她共度的生活。
在前往博物馆的出租车上，她带着一种仿佛从未到过此地的陌生感观察着沿途所见。当某样东西特别引起她的注意时，她会向我投来惊奇的目光，我则以微笑回应，表示赞同。在博物馆里，她似乎对展出的画作兴致盎然。毫无疑问，她是一位艺术家。她向我讲述哪些作品最吸引她。我为她买了一本关于本次展览画家的画册作为此次参观的纪念，她用一个轻柔的吻吻了我的脸颊以示感谢。毫无疑问，她仍是二十年前那个迷人的女人。若非这持续不断的疼痛，这本该是个难忘的早晨。我努力不让她察觉我的痛苦，因为尽管时间短暂，今天恐怕是近年来最幸福的日子之一。让我们更像人的，正是我们获得真挚情感的能力，以及那些真正了解我们的朋友。没有真挚情感的友谊，就像一张黑白照片：缺少了色彩。
参观博物馆让我感到筋疲力尽， 但她似乎对疲惫免疫。我提议休息一下，去博物馆的咖啡厅喝点东西。她觉得这个主意不错。这家咖啡厅让我遥遥地想起了我们大学里的那家。二十年后，她又站在我前面排队，而且也手里拿着一本书！仿佛这种巧合还不够，这里居然还有奶油草莓蛋糕！她看到了，似乎在犹豫要不要拿一块放进托盘里。她做了一个要拿一块的动作，却又缩回了手。我想，那块蛋糕的景象可能唤醒了她潜意识中的某个角落。虽然我看不清她的表情，但她显然无法只拿一杯咖啡就继续前行。我感觉，似乎又有什么东西在扰乱她的思绪。我们身后有好几个人开始不耐烦了，因为她像被定住了一样，呆立在蛋糕托盘前。她做了一个奇怪的动作——在我看来，那更像是本能反应而非有意识的选择——终于拿起了一块蛋糕。我开始感到不安，预感这二十年的失忆或许会在此迎来悲剧性的结局。但我不在乎，我又向那深渊迈进了一步， 主动提出帮她托住书，好让她能用双手端起托盘！她猛地转过身来，我突然有种惊人的感觉——她的眼神让我感到隐约的熟悉，那正是我记得她在大学咖啡厅转身看我时的眼神。也许她也开始回忆起那个场景了，因为她再次拒绝了我的帮助！不知是幸是不幸，但 将我们联结在一起的那场意外并未重演，我们顺利地、毫发无损地抵达了一张餐桌！她一定察觉到了我那夹杂着痛苦的慌乱，因为她的眼神流露出几分不安，仿佛在凝视一个陌生人——那个与十分钟前因感谢意外礼物而亲吻过的他截然不同。咖啡和她的那块蛋糕摆在桌上，不知为何却纹丝未动。它们仿佛是某件重大事件的见证者，必须作为定罪的证据呈交给那个虚构却严苛的陪审团。我无法直视她的双眼，否则便会感到被识破，陷入一种无法赎罪的深重愧疚之中。若能读懂她的心思，我确信自己的形象定会在浓雾中变得模糊，但那雾气正迅速向更开阔的区域蔓延， 在那里，我的形象终将清晰可见。我也隐约感到这位女士正在蜕变，不久她便会从迷雾中现身，并终于能认出那个背叛者！在这令人窒息的蜕变过程中， 我听到了熟悉的杯盘滚落地面的声响。一位年迈的妇人失去了平衡，托盘从她手中滑落！命运再次闯入了我们饱受折磨的生活！坐在我对面的那位女子此刻面容绷紧，双眼圆睁，那充满指责的目光直刺我的眼底，令我无法直视。她猛地站起身 起身时动作如此猛烈，竟连带打翻了我们面前那两杯咖啡和那些充满控诉意味的蛋糕。她几乎是冲我嘶吼道：
“就是你！就是你！”
第三部分：重逢
“宽恕过错的人，寻求亲情；揭露过错的人，疏远朋友。”
（箴言 17:9）
27.
诺埃米的母亲在咖啡厅晕倒了。我不知道她的记忆恢复到了什么程度，但显然她认出了我。博物馆的一名保安在游客中找到了一位医生，医生正试图对她进行急救。他问我晕倒的原因。我告诉他她受到了惊吓。医生想知道是什么导致了惊吓。我回答说，原因是她认出了一个被遗忘二十年的熟人，这给她留下了强烈的印象。
“这不足以导致晕倒。”
“她是不愿认出您的。”
她似乎恢复了些神志。她微微睁开眼睛，凝视了我片刻，又闭上了眼。
“我想回我女儿家；快叫我女儿来接我……！”
她对正在照料她的医生说道。
“陪同您的这位先生可以送您回去。”
“不，不；快叫我女儿来！”
医生诧异地看着我。
“她不愿认出的正是我。这说来话长，我不知该如何向您解释。”
博物馆保安建议我们叫辆出租车，并告诉司机该把她送去哪里。她虚弱地点了点头。
围观人群中有人认出了我，消息很快在旁观者之间传开了。我从他们的眼神中察觉到隐隐的责备。我想他们大概是从八卦杂志上得知，我与女性的关系错综复杂， 她或许又会成为我的“猎物”。没有什么比发现偶像的软肋更能让粉丝们感到快意，因为在内心深处，他们其实憎恶着偶像。崇拜使他们沦为奴隶，而这种发现则是一种解脱。几分钟的煎熬过后，终于出现了一位年轻男子，想必就是那位出租车司机，因为守卫正陪在他身边。我向他指明了目的地。年轻的出租车司机和医生陪着她，走出了咖啡馆。我感到无比孤独， 周遭尽是些可能因我所谓对受害者的恶劣行径而憎恨我的人。
说不定有人用手机拍下了照片，明天所有小报和社交媒体都会刊登出来，某个毫无原则和职业道德的记者，会利用这起事件大肆造谣中伤，以此谋取晋升。他会编造一个故事，声称我虐待女同事，以此取悦读者。他 他心知肚明我不会起诉他，因为那人八成是个穷光蛋，微薄的薪水连月底都撑不到，他只能靠纳税人的钱来支付赔偿金，然后在某座人满为患的监狱里，由纳税人供他吃住。但我的形象将受损，而在这关键时刻，这正是我最想维护的。
我没给目睹现场的人解释的机会，便匆匆离开了博物馆。我必须立刻给诺埃米打电话，让她知道她母亲恢复了记忆，以及那个我早有预感的悲剧结局。她的手机关机了， 想必正在上课。我致电大学教务处，恳请他们转达我的消息，让她立刻回家。我不知还能做些什么。打完这些电话后，我停下来思考刚才发生的一切。无需费尽心机去分析，我也明白自己的生活已然失去了意义。即便有个女儿，也无法成为我在这世上赖以生存的支柱，因为我从未、现在不是、将来也不可能成为任何女儿所需要的父亲。认识她是我的一个错误。若我们从未相识，或许更好。在我不存在的时候，她所有的爱都给了母亲，而我也没有人来评判我的行为。如今我闯入了她的生活，她不得不将这份爱分给我，而我也不得不为自己的行为负责。我最好尽快从她的生活中退开，仿佛我只是一场幻影，并将我高尚的情感留给那些值得的人。，让她把那份高尚的情感留给真正值得的人。
我正漫无目的地徘徊在一条人潮拥挤的大道上， 但我怀疑他们是否察觉到我的存在，因为我已感觉自己漂浮在某个模糊的所在，那是通往我最终旅程的门厅，而那趟旅程我很快就要启程了。或许比预期的还要早！ 爱丽丝；是的，爱丽丝会帮我的！我可以信赖她；她会照我说的去做！我虽不了解爱的真谛，也不知我们能为所爱之人牺牲到何种地步，但 她一定懂，因为世上再没有比单相思更崇高的牺牲了。而她却以无尽的宽厚承受了这一切。必须有人推我一把，让我走向能找到安宁的地方。
手机的闹铃声让我猛然惊醒。是爱丽西亚！仿佛我刚才的思绪是一道召唤她的咒语，而她听到了我希望提前离世的愿望。她从诺埃米那里得知，她的母亲恢复了 ，想知道她想起我时的反应。就在一分钟前，艾丽西亚几乎成了我的“毁灭天使”，而此刻听着她的声音，生活又重新夺回了我的注意力，驱散了脑海中这些阴郁的念头。她是个女人，深谙女性的思绪与情感，正因如此，她早知我会被她拒绝。她问我心情如何，我回答说 就像一个在百货商场迷路的孩子，被大人们叮嘱别哭，因为很快就能找到父母。在她来电之前，我也曾哭泣，因为我感到迷失和恐惧。她问我是否愿意去她的公寓，好让她听我讲述诺埃米母亲恢复记忆的经过。
“多亏了一块草莓奶油蛋糕！”我回答道。
艾丽西亚的前路已畅通无阻，但她深知，只要那个如今已知晓我是谁、敌人住在哪里的女人不原谅我，我就依然无法被接近。当然，我恳请她来。
3
28.
尽管有艾丽西亚无价的精神与情感支持，我仍深陷抑郁。这大概是那种注定会走向自杀的抑郁。我至今未曾自杀，只是出于怯懦和对肉体痛苦的恐惧，但结束这种痛苦的方式有很多。如果生活没有某种动力支撑，就不可能活下去。对人类而言，对生命的捍卫并非出于本能，而是源于理性；这是一个经过深思熟虑且有理有据的决定，却因不可逆转的 。没有任何动物会自杀。我已耗尽并挥霍了所有的动力，结果却并非我所期望的。但我必须承认，我从未真正知道自己究竟想要什么。
诺埃米给我打来了电话。她已经回到公寓了。她母亲深受打击，想明天就回老家。她的记忆已完全恢复，对导致失忆的缘由记得一清二楚，仿佛发生在昨天一般。诺埃米试图让她明白我已深感悔恨，但她不愿谈论我。她认为自己需要些时间来平息怨恨，而我唯一缺乏的正是时间。她没有向她提起我的病，以免她以为这是在要挟她。她深切体会到这种 处境，因为她不得不将情感在两个对立的父亲之间分割。她的母亲不明白，既然我是这场悲剧的主要受害者，她为何却原谅了我。诺埃米担心母亲会疏远她，因为母亲认为她的表现未达预期。她觉得自己本该更坚持原则，不该原谅我，而我认为或许她母亲说得对。
艾丽西亚刚到。自从我们相识那天起，她没有一天不为我担心，而我却依然固执地无视她。她为何执意要对一个注定失败、走投无路、只能让人产生同情和怜悯的男人保持忠诚？答案想必就在女性灵魂的那些我无法理解的隐秘角落里。
29.
（叙述者：艾丽西亚）
今天我发现他处于一种凄惨的状态。我知道他原本期待诺埃米母亲能给他机会，让他向她表达自己的悔意，以及这二十年孤独岁月里所承受的痛苦与自责。如果她在这二十年里一直活在黑暗中，他宁愿自己也失去记忆。我们女人注定要原谅男人的不忠，因为他们创造了一个无法避免这种罪恶的世界。若是属于女人的世界， 就不可能有背叛，因为也不存在私有制。男人会像食物或工作一样被共享。没有人会是任何人的私有物。这个男人是那个世界的受害者，在那儿除了竞争和 胜利者那微不足道的快感之外，别无其他动力。他也是一个不幸的胜利者，身处一个按他的形象和模样打造的世界。我们无法改变一个拥有男性神明的世界。但 我们女性也没有神，只有能量，无论是正面的还是负面的。能量创造了世界，我们都是能量。我知道他绝望之际或许会想到自杀，但他是个软弱的男人，而自杀需要勇气。男人若拥有可怕的武器便觉得自己强大，我们不需要那些魔鬼般的武器—— 但如果我们下定决心，完全可以在上帝创造世界所用的同一时间内，将世界毁灭殆尽！就连上帝本人，也是由一位女性孕育而生的。
我想让他明白，他并不该受责备，他的自责毫无根据。若真要找个责任人，那便是诺埃米的母亲，因为她的幻想以及对人性与现实生活的无知，才导致了这个男人的不忠。最严重的罪过并非由聪明人犯下，而是由无知者所为，但他们并不感到内疚，因为无知成了他们的减轻情节。他的文学经纪人生活在现实世界中，这关乎竞争，而她拿出了最优厚的报价，因此她胜出并拿下了作品。我们有必要彻底审视我们的道德观，并使其适应供需法则。如果我爱这个男人，那不仅是因为 除了肉体吸引之外，二十年来他始终如一，写出了市场所需的作品，但他的孤独却成了他被拒绝的借口。直到死亡威胁降临，他才决定结束这种不道德的行为，公开说出自己真实的感受和想法。在我眼里，他是个英雄！
他疑惑为什么诺埃米的母亲不愿听他说话，我给他提了个建议，或许能帮上忙：
“何不写一部新小说，讲述你与她的关系，以及这二十年来你的生活经历？她或许不愿见你，但可能会读这本小说。”
我想这个念头在他脑海中盘旋已久，但他觉得自己没有足够的力量去 做这样的事
“已经太迟了， 艾丽西亚，我担心病情正在恶化，甚至无法再获得那六个月的喘息之机。我预感自己活不到 明年春天花开之时，也无法再逃脱 死亡那冰冷的寒冬了！
我再怎么鼓励他都是徒劳，他比谁都清楚死亡何时降临，因为这大概是 最能预感到的事情。是的，他或许无法 看到来年春天花开，对他而言或许为时已晚，但对我却并非如此：我将以他的名义写出那部小说！
30.
我不得不帮他换上衣服，让他躺得舒服些。也许现在该直呼他的名字了。我想，他现在只剩下我了。他的女儿诺埃米只会对他感到怜悯和同情，但她会始终依附于母亲。如今她年轻而充满理想，自以为爱着所有人，但很快她就会变得挑剔，在施予关爱时也会更加苛求。这位父亲已然死去，只剩下记忆，但母亲依然活着，并将苛刻地索取她的母爱，这更像是一种家庭义务，而非发自内心的 。如今我这可怜的朋友已成失败者，因死亡而失去了一切。我需要他向我讲述这二十年无端自责中的生活。
——我给你做点吃的，之后你可以休息。你睡着时我会把你的第一部小说读完。但等你醒来，如果感觉好些，我想让你告诉我这二十年 年里，你的生活是怎样的。
——艾丽西亚，你跟我直呼其名了！
我早料到你会这么说
——是啊，我直呼其名了；再也没有理由保持距离了。现在我们彼此更近了，共享着同样的孤独。也许你不爱我，但你需要我，就像我需要你一样。如今我们是旅途中的同伴。你会比我先下车，但我的旅程也不会太长。我只能信任你，你也只能信任我。或许，我将是唯一为你之死流泪的人。
现在你先休息吧，我回去继续读他的第一本书，这次我会格外专注地读。我写出来的东西必须保持他的风格，因为这必须是他的书。我不确定是否该 我的想法，他或许会因无法亲笔写下而感到沮丧。我读到一段令我震撼的文字：
“对那些被诅咒的诗人而言，白昼是黑暗的，而夜晚对我们来说却明亮而温馨；光线会伤害我们早已习惯黑暗的双眼。在黑暗中看不见道路，必须凭想象去穿行。白昼里，那些强迫你行走的小径尽在眼前。正因如此，唯有在黑暗中我们才是自由的，而在白昼的明媚里，我们却是奴隶。我选择了死亡的黑暗，因为黑暗的彼端永远是光明。我将在充满光明的崭新世界里重生，并在那里永生。»
事实果真如此吗？在世时又如何得知？我的挚友很快便会验证这一点，我本该与他约定一个咒语，让他穿越我们的维度并向我汇报。这可能吗？
短暂的休息让他精神焕发。他兴致勃勃地起身，并同意向我讲述他的故事。我为两人煮了咖啡； 我舒适地坐在扶手椅上 ，全神贯注地听他讲述。
“我的经纪人知道我背叛了那个女人，但他并不觉得内疚。他认为她对我的事业比我的伴侣更有益。作为经纪人，他将所代理艺人的成功置于个人情感之上。短短三个月，我们就让我的小说跻身畅销榜前十，又过了两个月，更是登上了榜首。她兑现了承诺！她深谙如何推广一位完全无名之辈的小说。而有时，这些手段并不怎么讲究伦理或道德。我们工作之外的关系对双方来说都不太尽如人意。我并非一个能 。说实话，无论出于什么原因，我从来都不是一个出色的情人。当她成功将我推上人气巅峰时，便不再对我感兴趣。她的热情在于将年轻作家从无名状态中拯救出来，并以一种极其私密且亲密的方式分享他们的成功。
在最初的六个月里，我没有勇气去关心那个被我的野心所牺牲的人究竟遭遇了什么，但没有一天，她的回忆和我的背叛不会在我良知上留下沉重的负担。我曾向 ，一旦事业稳固且摆脱了与经纪人的合约束缚，我便会去找她，提议重拾我们昔日的荣光之梦，重新成为她曾憧憬的那对作家伴侣。我已具备了实现这一切的条件。但我与经纪人的合约还剩一年。
不，那个女人不配得到这个男人的爱；当然，他 有罪。如果他有罪，那活着就是罪！人类所做的任何根本之事都不公，因为驱使我们的是需求而非意志，但这正是生活的本质。我们都继承了“原罪”。
——我的经纪人没等到合同结束就找了新情人。又是位年轻作家，和我当初一样无知又缺乏经验。他肯定会向她许诺 与我同样的名望和成功，但他从未在任何比赛中获奖。他可能并不比我写得更好，但很可能是个更出色的情人。那时我不仅已跻身人气榜首，还创作了一部系列作品，几乎确保了我未来小说的成功。因此我决定，是时候弥补造成的伤害了，重新找回她，争取她的原谅，并挽回那段虽然对我而言颇有收获却已逝去的时光。但她杳无踪迹——他沉默片刻，我想他意识到，若无法找到那个女人的下落，等待他的将是多么的凄凉。她藏身 隐居在与外界几乎断绝联系的偏远小镇，而她大学期间的社交圈也无人知晓。她从未透露过那个小镇的名字，那地方也并非她的出生地。她的父亲是镇政府秘书，曾多次调职，最终才在那个小镇担任了这个职务。我所有的调查都无果而终。更雪上加霜的是，她用艺名签署 ，而非她为人所知的本名——连我自己都不知道那是什么！
“那么，你真的已经竭尽全力去寻找她了吗？”我问道，尽管她已经给出了答案。
“我所能做的都做了。我猜她一定销毁了所在地的所有痕迹，就是为了不让我找到她。” 我当时并不知道她失忆了。即便如此，我还是履行了合同中剩余的一年期限，期间没有一天停止尝试其他方法寻找她，但所有努力都徒劳无功。最终我得出结论：她是不想被找到的，否则经过两年时间，她完全有理由主动联系我。尤其是为了让我认识诺埃米——我真没想到她竟如此心怀怨恨！于是我放弃了继续寻找她。两年的辛勤工作，达到事业巅峰并拥有了实现我们梦想的必要条件，这一切都变得毫无意义和价值；换句话说：全都付诸东流了！
——但她说得完全相反：是你根本没打算找到她的下落。
——在她眼里，我大概早就该死了；根本没必要等到我患上这种病！
—— 那之后的岁月你是怎么度过的？
——那几年我不是在生活，而是在苟活！除了那些每年一部的应酬小说，我别无慰藉，二十根刺扎在脑子里！虽然有成千上万的女粉丝，却没有一个能让我倾诉心声。当你为普通人写小说时，别指望能遇到一个不寻常的人。那几年对我来说是如此虚度， ，尽管她记忆力极佳。
31. 一位母亲的倾诉
（叙述者诺埃米）
父亲从未向我完整讲述过他与母亲的往事。如今他恢复了记忆，我也从母亲那里得知了真相，我认为或许母亲才是对的，他并不值得我的原谅。母亲本可以通过堕胎来避免我的出生，如果父亲当时知道我已受孕，她很可能就会这么做。之所以让我降生，是因为她当时以为爱着他， 不愿失去他，但他却不懂得珍惜她的牺牲，最终抛弃了她。她深知自己已沦为那个放荡无情的女人的替身，却天真地以为能与之抗衡。除此之外，她还能做什么来留住他呢？即便写出最美的诗篇献给他， 因为他早已对诗人失去了兴趣，当然也对那个女人失去了兴趣，但他却没有勇气向她坦白。
我可怜的母亲自来到我家后，几乎就没停过哭泣。面对一个连隐瞒不忠都如此缺乏勇气的男人，与之面对面实在太痛苦了。
“在预感死亡来临的时候，悔恨是容易的……”她抽泣着对我说，“非得由你来发现他不可。……如果他多年前能多花点心思，本该找到我的，但事业的成功， 还有 他那众多仰慕者，让他忙得不可开交。
我无法责怪他的怨恨，毕竟二十年的光阴岂能因几小时的病痛就轻易忘却。正是他，导致我母亲也患上了无法治愈的病——只是，那是灵魂的病。
但眼前的局面令我深感悲伤。我多么希望能为他们二人找到一个理由， 因为我内心深处相信他们都是好人。两人都拥有高尚的灵魂，若他们彼此伤害，必定有其深层缘由。父亲将原因归咎于他对文学的痴迷，或许他确实有理。
创作需要抽离现实世界，以一种不带情感牵绊的视角去审视它，否则便无法真正理解。我想，要塑造性格各异的角色，作者在情感上就不该与 任何角色产生情感羁绊。当父亲沉浸于小说创作时，他与周遭世界——包括我母亲——的关系 必然发生了变化，他们不再是真实的人，而是小说中的角色。他的生活成了一部虚构作品，他与母亲的关系，则成了他未来某部小说的情节。事实正是如此。如果我打算追随他的脚步，成为像他一样优秀的作家，就必须避免与这个世界上的任何人建立情感纽带， 因为正如他亲口对我说的那样——这句话我始终无法忘怀：“如果你梦想成为一位非凡的作家，你的生活便将流淌于那个非凡的梦境之中，永远无法活在现实里。”我母亲也曾活在她的非凡梦境中，但她却犯了愚蠢的错误，爱上了自己笔下的一个角色。
我无法将这番感悟告诉母亲，因为她或许 无法理解。尽管她已恢复记忆，却依然活在自己的虚构世界里，而我的父亲不过是她想象中一个偶然化身为情人的角色。他们本该从各自的梦中醒来，以真实的面目彼此相见。唯有如此，他们才能知晓彼此真正的感情。但如何唤醒一个不知道自己正在做梦的人呢？我知道这是徒劳的，但我还是试图让母亲看到这个不同的视角：
“我理解你很受伤，但也许你们对文学的热情给你们开了个恶作剧，你们谁都不了解对方真正的样子。爱情是盲目的，它只看到自己想象中的东西。也许你爱上的只是一个只存在于你想象中的人。”
母亲有了反应，她困惑地看着我，眼神里带着一丝戒备。看来她 没听懂我的意思。我试着说得更清楚些：
“我的意思是，你和他彼此都需要对方作为各自作品的欣赏者，那才是你们真正所爱的。当我父亲找到另一个欣赏者时，他就不再需要你了，但你却依然需要他。”
我觉得她还是没明白我对他们这段关系的看法。我担心她以为我在为他开脱。
——诺埃米，孩子，我不知道你想告诉我什么！他的过错显而易见，他利用了我的天真。我总是试图为他的冷淡找借口，因为我盲目地相信，尽管发生了一切，他依然对我忠贞不渝。那女人让他迟到约会并非第一次，但那晚我需要见到他 并告诉他我怀了你的孩子，却不知道他会作何反应。在他事业的敏感时期，他大概率不愿当父亲。我必须让他尽早知道，但觉得写信或打电话告知都不合适。我想亲眼看他最初的反应，以此判断他会接受还是拒绝你。所以，你可以想象他缺席时我有多么沮丧和痛苦。尽管 心痛，我仍试图相信他一定有不得已的理由才没来赴约，我依然盲目地信任着他的忠诚！
他的神情变了。似乎正重温着那个夜晚的凄凉与 痛苦。我从他额头的皱纹和 眼睑的湿润中察觉到了这一点，他似乎又要哭出来。
——我当时感到如此焦虑和无助，在徒劳地等了他一个多小时后，我并没有直接回到公寓。那晚天气温暖而晴朗，让人想 散步。我以为漫长而轻松的散步能平息我的焦虑，便在最繁华的街道上徘徊，混入人群中，以此转移思绪。我确信第二天我们会有机会相见。而就在那时，我产生了那种导致我失忆的可怕预感。
在其中一条街上，有一家声名狼藉的夜总会，我正盯着招牌上那些淫秽的照片发呆，这时他从一辆出租车上走了下来， 身边还跟着那个女人，她挽着他的胳膊，两人便走进了夜总会。两人看起来都醉醺醺的。这一幕给我带来了强烈的冲击，我感觉自己的脑袋都要炸开了。当我从那可怕的震惊中回过神来时，我不知道自己身在何处，也完全不记得自己是如何来到这里的……——她默默抽泣着；现在我更能理解她了——。我甚至不知道自己住在哪里， 甚至连自己的名字都记不起来了！那附近有个小公园，属于社区的一所教堂。大多数长椅上都躺着打盹的流浪汉。我吓坏了， 但我需要休息，便筋疲力尽地瘫倒在唯一空着的长椅上。片刻后，一名正在社区巡逻的市警女警对我的样子感到奇怪——我看起来不像个乞丐——便要求我出示身份证明，但我无法回答她的任何问题，于是他们意识到我处于休克状态， 于是将我送到了社区警局……剩下的你已经知道了……
天啊！为什么我非得面临这种可怕的两难境地？如果我救了其中一个，就等于判了另一个死刑！这哪里还有公正可言？他们两人中谁才是真正无辜的，谁又是真正有罪的？而且，为什么非得有一个人有罪呢？为什么不能两人都无辜呢？他们各自都有做那些事的理由，而我无法评判他们。我想，恐怕只有上帝才能审判他们！
我母亲正在收拾她的小旅行箱，因为她准备搭乘明早的第一班火车。已经没有和解的机会了。当他离世时，她很可能不会守在他床边。她不想回到这座 城市，这里带给她的尽是痛苦的回忆。她决心忘掉他，但这次是出于自愿。谁知道呢，既然她已经恢复了记忆，能够过上正常的生活，也许会遇到另一个能与之重建她那饱受创伤的生活的男人。而我，我该怎么办？我想让她亲自给我答案：
“妈妈，我理解你心怀怨恨，想忘掉他，但我该怎么办？他可是我的父亲，而且命在旦夕！他临终时，我该守在他床边吗？”
她的回答让我更加迷茫：
“孩子，听从你内心的指引吧，你已经长大了，必须自己做决定……”
现在轮到我想要哭了。
“我才不想长大呢！”
32. 诺埃米的母亲
（叙述者：诺埃米的母亲）
天还没亮，我们已经准备好动身去车站了。我的火车一小时后发车，车站也不远，但我们会利用这段时间去咖啡厅吃早餐。我女儿不习惯这么早起床，还睡眼惺忪。她坚持要陪我到车站， 但我现在完全可以独自应对。出租车已在街上等候，不到二十分钟便将我们送到了车站。我怀着眷恋之情凝视着年轻时熟悉的城市风光，这些景象我将再也无法重见。我们有大把时间可以闲聊，但首先需要一杯浓咖啡来提神。
我们在咖啡馆里找了张靠边的桌子坐下，诺埃米给我端来了咖啡和两个还热乎乎的可颂。我们默默地吃着早餐。她期待着我讲述今后在这个小城里生活会是怎样的。我告诉她一切都不会改变，但我现在会尝试发表一些我的诗。
——哪怕是献给父亲的诗？
——为什么不呢？诗就是诗，无论献给谁，重要的是它能触动心弦、打动人心
——但他可能会读到这些诗。
——他并没有失忆；他根本没什么可回忆的。
——你还会回到这座城市吗？
——不，诺埃米，我可怜的孩子，我再也不会踏进这座城市了。对我来说，他二十年前就已经死了！就在他挽着那个女人的胳膊去那家声名狼藉的俱乐部的那晚，他结束了自己的生命。她亲手为自己掘了坟墓，随后又 又抹去了他墓碑上的墓志铭，因为她自己也忘了那个受害者。这二十年来，他对我而言始终是死去的，直到他短暂复活，再次重温那段痛苦的煎熬。我写下了献给他的最后一首诗，这可以作为他的悼词：
我年少时便已死去；
我成年时便已死去；
我濒死时复活；
当我即将活下去时，我又死去。
——这是我的临别赠礼，直到死亡也想将我带到它身边。届时我们便知，我们二人中谁才是公正的。文学界将失去一位才华横溢却鲜少施展的作家，以及一位才华横溢却鲜少被人记起的女诗人。不， 诺埃米，我不想强迫你必须选择该谴责谁或拯救谁。你的灵魂与思想不属于我们，只有你的身体属于我们。灵魂是上帝赐予你的，只有你才有机会发现自己真正的本性。不要试图模仿我们，去选择你自己的道路， 那或许会让你成为一位杰出的作家，但也可能让你成为一位优秀的医生或出色的足球运动员。你无需欠我们什么。我们因自己的鲁莽而孕育了你，这并非我们的本意，正如大多数人类的诞生一样。是我们欠你的，但我们无力弥补自己的过错。你生而自由，也有自由选择谁值得你的关爱与 记忆。你母亲会永远张开双臂迎接你，但请活出你自己的生活，不要对我们心生怜悯，也不要指望从我们这里得到安慰。如果你 需要安慰，学会自我安慰；如果你需要支持，学会依靠自己；如果你需要怜悯，学会自怜；如果你需要爱，学会爱自己。
这或许不是 母亲给女儿的建议，但至少在这点上，我与你父亲意见一致：人们之间 的纽带，唯有由他们的作为所唤起的感情才能维系；没有作为，便无从谈起感情。
——你父亲和我曾因彼此欣赏对方的作品而幸福，但当他不再关注我的诗歌，而我也不再欣赏他的作品——因为他放弃了短篇创作，转而受他那个阴险的经纪人唆使去写小说—— 我们便再无理由继续相爱。但我不愿接受那个才华横溢的年轻作家竟会受制于经纪人，依然敬仰着《无天之诗人》的作者。如今我才明白自己有多么错误！唯有当他重拾我曾崇拜的作家本色，我才能原谅他。但对他而言，或许已经为时已晚。那便是他的命运，而这便是我的命运。
车站的广播宣布我的列车即将发车。我可怜的女儿却仿佛听到了通往永恒、一去不返的列车发车通知，她忧伤地望着我，我知道她正竭力强忍着泪水。
——妈妈，如果我必须长大成人，我想成为像你一样的人。我非常爱你…… ……但也爱我那个倒霉的爸爸……
——我知道，你有一颗宽厚的心，因为你还年轻。随着年龄增长，心会变得狭隘，变得自私，尽管也会更加忠诚和苛求。——她想陪我走到站台——不，我们就在这里道别……要好好照顾自己，别像小时候那样嘟嘴，否则也会让我哭出来的。送我一声 笑声吧！
诺埃米试图取悦我， 但她的笑容却是一种欢快的哭泣。当我拖着那只小旅行箱——仿佛那是我的棺材——离开她时，我的心碎成了千片。当我终于穿过通往站台的大门，她再也看不见我时，我便让那受压抑的灵魂自由宣泄，默默流泪……我无法不为自己活过而感到内疚！
33. 第二部小说
（叙述者：艾丽西亚）
我已两度通读她首部小说的手稿，相信自己已准备好迎接这一重大挑战。当然我会对某些内容进行调整，她必须理解自己选择离去的缘由，并能对此作出合理解释。这个男人不能带着未解的心结离开人世，而我无法说服他相信自己是无辜的。但我时间紧迫。漫长的不眠之夜正等着我！
我从诺埃米那里得知，她母亲已回到老家，看来再无意回来。
幸运的是，诺埃米仍视我为值得信赖的好朋友。她虽未明说，但显然正经历着极其艰难的时刻。我们约定在那个我初次见到 ，但他不会出席，因为我不会告诉他这次会面。我希望诺埃米能毫无顾虑地向我敞开心扉，告诉我听完她母亲关于她父亲行为的描述后，她得出了什么结论。我需要这些信息来最终确定这部新小说的故事情节。现在她已经知道整个故事了，但根据她母亲的说法，我也希望她了解 了解她父亲的版本。
趁着她今天上午要在医院，我便找机会与她见面。我先到了，坐到了那天那张桌子旁。桌子对面有几面大镜子，我映在镜中，几乎不敢相信镜中那个女人就是我。我的眼神变得严厉，或者更确切地说，是冷漠而幻灭的。我不再觉得自己丑陋或美丽，只是沉稳而成熟。我也不需要 引起任何人的注意，因为我已经有了值得全心关注的人，所以我又穿上了当初从省城来时那身过时的衣服。甚至感觉自己的动作都变得从容，整体气质更像一位朴素的社工。比起那些挑逗性的衣着，现在的我更像我自己。那些需要通过衣着来隐藏自己的人，是多么不自重啊！
诺埃米刚到。她看起来就像个无助又茫然的孩子。她犹豫地站在门口，仿佛害怕被发现。她没看见我，或者也许没认出我这副新模样， 她便做势要离开。我向她挥了挥手，她认出我后仿佛重获新生。她微笑着，仿佛我刚把她从某种虚构的危险中拯救出来。她坐在我对面。问起她父亲的健康状况。
——诺埃米，我不想骗你，这一连串的变故对他打击很大……我想他撑不过这个冬天了——她的笑容已化作一种充满深沉悲伤的苦涩表情——。我觉得导致他健康恶化的，是你母亲拒绝他后他陷入的深深抑郁。
诺埃米垂下眼帘，仿佛不愿让我从她的眼神中察觉到那矛盾交织的情感。我们沉默片刻，为那位垂危的父亲默哀。她无话可说，是我率先开口。
“能问问你，你母亲为何不愿听你父亲忏悔？”
她告诉我的，是真实的原因，而非我们所有人原以为的那样。我担心，母亲对父亲怀有怨恨，背后有着极其充分的理由。即便换作是我，恐怕也难以原谅他。背叛如今在她眼中已化作色情画面，这对一位敏感的诗人而言简直难以忍受。在她神志恍惚时，想必曾将他想象成一个长着天使面孔的色鬼。我该如何解释那幕场景？既然那场浪漫的私人晚宴上，他们十有八九已经喝得酩酊大醉，为何还要去那家俱乐部？一定有充分的理由能为他开脱。
——亲爱的朋友，有时我不禁自问，尤其是作为一名作家，如果语言无法让我们彼此理解，那它对我们又有何用？也许像动物那样，用几个声音来表达基本情感会更好，因为无论我们多么有教养、富有创造力或现实主义，语言都无法像那些简单的声音那样清晰地表达。你的父母都是极好的人，他们本可以通过简单的声音相互理解，而不需要使用语言。语言的使用却让他们陷入困惑并使他们疏远。这简直是 ！同一个词，根据说话者和语气不同，含义也各异。心无法理解词语的字面意思，它只听得懂说话时的语调。理解词义是头脑的工作，但头脑缺乏情感，对它来说，一个词和另一个词没什么两样。你母亲只听得进那些富有诗意的言语；而你父亲只关注那些像小说对话一样的话。他们谁都没听清对方真正想说什么！
——是啊；他们自己都承认，正是对文学的痴迷把他们分开了！
——不，诺埃米；不是文学，而是语言本身。文学是一种高尚的尝试，旨在赋予语言某种情感或理性的意义，使信息能清晰地传达给感官。但生活并非小说，我们既不知道角色是谁， 剧情在讲什么，甚至不知道作者是谁。我们相信语言及其含义足以让我们带着道德感和正义感行走于世，但我们所做的无非是用语言编造出道德与正义——而这些语言对每个人而言意义并不相同，因此只要语言存在，就不可能有真正的道德与正义。
诺埃米似乎在思考我的想法。她得出了一个睿智的结论：
——那么，你认为他们俩都有罪吗？
——毫无疑问，但这是一种不可避免的罪过，因为我们需要语言， 不是为了理解彼此，而是为了交流。正因如此，源于这一诅咒并试图自我救赎的文学才如此必要，但那些生来便受诅咒、并沉溺于自身邪恶的文学则不然——就像猪在粪堆里打滚一样。我们作家只有一个使命：将语言从地狱的烈焰中解救出来，让它们飞向天堂。我们是堕落的天使——当栖身于世时，我们是地狱的堕落天使；当离开尘世时，我们便是天堂的堕落天使。
——那我该怎么做才能让他们和解？
——语言无法让他们和解，除非这些话语能以一种让心灵理解的方式说出来。
——你是什么意思？
——只有通过诗歌传达的信息，你母亲才会有所反应！
——那谁来写这首诗呢？
——最爱他们的人……就是你。这将是你在这个神奇的文学世界里的处女作，而且你会取得优异的成绩，因为你拥有最重要的东西：强大的动力。
我知道她感到不知所措， 但与此同时，我从她的眼神中看到了那颗等待机会的天才之火。
——可是，只有当她读到一部新小说时，母亲才会与父亲和解，那部小说正是写《无天之诗人》的作者所写，而她这二十年来不知不觉中一直深爱着这部作品……
——你父亲会写那部小说的！
我不想让诺埃米知道那部小说将由我来写，因为她可能会在不知不觉中告诉 ，那样所有努力就都白费了。
——艾丽西亚，你从未告诉我，为什么你会觉得有义务照顾我父亲，因为你总是用“您”来称呼他， 这可不像情人的做派……你和他的出版社或经纪人有什么关系吗？
我一直担心诺埃米会问我这个问题。但即使我问自己，也找不到明确的答案。仅仅一个月前，我还是个爱上著名作家的女人，他令我着迷，我既被他的外貌吸引，也钦佩他的才华，因此我当时对原因毫不怀疑。如今，我的感情已超越 爱情的范畴，进入了一个未知的维度，那或许不属于这个世界。多亏了他的病，我们相遇在了一个超越人类的维度，这一定与神性有关，想必隐藏在我们的星体人格之中。只有在极端的情况下，我们才能进入那个维度，它缔造了永恒的羁绊。仿佛我正在帮助这个男人进入那个维度，那应该就是 天堂的传说，在那里我们将重逢，并成为永恒的爱人，因此我们必须不遗余力地去实现它。我正试图确保他在死后仍能拥有我的爱，所以我无法嫉妒他的母亲——她只能给予那种尘世、短暂且属于人类的爱，而我则将留住他那永恒而神圣的爱。但诺埃米不会理解的 。
——你父亲和我不仅是同行，更是老友。我感到有义务帮助他安详离世。对于我的任何朋友或作家同行，我都会这么做。
34. 写作
今天我开始动笔写小说了。我有一种奇怪的感觉，仿佛是在履行神圣的使命；这份意志来自一个未知的源头。一个灵魂的得救或受罚，取决于这部作品的结果。这就像是在为一个重伤者献血。我以那句令所有作家都感到恐惧的句子开篇：
“第一章”。
这仿佛是解开了想象力的枷锁，与思维完美地融合在一起。开篇的几行文字必须能让诺埃米的母亲产生读下去的冲动，否则失败是注定的。以下是我的开篇：
“这个故事的主角们相遇并非偶然，而是命运的安排。但在随后的二十年里，他们竭尽全力试图抗拒星辰的预言。这是一个关于两人的故事：他们因文学而相连，却因文字而分离。”
我认为这是一个不错的开头，而只有有了好的开头，才可能有好的结局。现在我必须塑造这部小说的作者， 因为这部小说将由我的角色来书写，而非我。现实生活中，事物也是如此运作的。上帝创造了人类，并赋予了人类必要的智慧，使其能够自主决定自己人生故事的走向。我继续写道：
“这两个角色是两个年轻人，拥有所有年轻人共有的缺点和优点：理想主义、独立、叛逆、鲁莽、不循规蹈矩、慷慨、天真且充满怀疑。和所有年轻人一样，他们 活在当下，而是活在未来；他们没有历史，只有创造历史的强烈渴望。他们也没有经验，只有生活经历。他们并非智者，只是渴望求知。他们把简单的事物复杂化，因为他们认为简单的事物属于老人或孩子，而不属于他们。总之，他们是属于我们这个时代的两个年轻人，但又如同历代的年轻人一样。她痴迷于加尔西拉索的细腻，他则沉醉于塞万提斯的想象力；她崇拜但丁·阿利吉耶里，他则推崇洛佩·德·维加；她是诗人，他是叙述者。她深知自己才华横溢且自信满满；他却对自己的才华心存疑虑，缺乏自信。但她相信他，并决定暂时搁置自己不可避免的成名与荣耀之路，去帮助这位缺乏自信的年轻叙述者， 从而两人能并肩走过通往荣耀的道路，彼此不互相遮蔽光芒。」
已经过去了四个令人筋疲力尽的星期。小说的进展速度，恰与我体力的衰退同步。我已抵达分道扬镳的关键时刻，而为我的“死囚”开脱一切罪责对我来说毫不费力。如果不在现实生活中，作家又该去哪里寻找灵感的源泉？如何描绘一家妓院 ，观察妓女们虚假欢愉背后深藏的悲伤；那份迫使人偿还每一滴所获欢愉的执念——如果从未踏足过妓院，又如何能做到？一位双翼完好、可随心所欲翱翔的作家，又怎能剪断另一位作家的翅膀，只为不让他离巢太远？诗歌源于灵魂；小说源于生活。诗人从 云端；小说家则从下水道俯瞰。诗歌是音乐；小说是喧嚣。诺埃米的母亲至今仍从云端看世界，若不降临大地，她便永远不会知晓云朵化作雨水，而雨水正流淌在下水道中！
我在这一关键章节中运用了这些笔记：
“看到那张以她独有的风格布置好的双人餐桌，我并不感到意外。香槟已冰镇好，鱼子酱开胃小点和其他美味佳肴一应俱全。我甚至知道她会挑选最性感的衣着——换句话说，这不过是我当时正在创作的小说中，一个我必须描绘的情节场景罢了。这是我那位聪明的经纪人特有的合作方式。但仍有 一些棘手的场景尚待描绘，我缺乏必要的画面感，很容易因此显得滑稽可笑。我向经纪人提了这事，他建议我去城里声名最狼藉的俱乐部之一转转，那里肯定能找到我需要的素材。但我记起了约会。这是一个痛苦的抉择。我知道她会气得跳脚，但和作家在一起的人，想必早已习惯了这些突如其来的变故 。如果我是个医生，因为要救治病人而爽约，她会生气吗？通过我的小说，我也治愈了成千上万因无聊和缺乏乐趣而“患病”的人。明天我会向她解释，她会理解的！在那次深入城市最令人作呕的腹地的探险之前，我们喝光了香槟，因为若保持清醒，我们根本没有勇气踏入那个妓院。」
「不幸的是，命运的巧合是，她因我的缺席而感到沮丧和受伤，恰好在俱乐部所在的街道上散步，就在我们 从出租车上下来、略显晕眩地走进俱乐部时撞见了我们，以至于我的经纪人不得不搀着我的胳膊。如果她确实盲目相信我的忠诚，本该等到第二天再确认：尽管表面现象 让我难逃指责，但我依然忠贞不渝。但那令人误解的画面超出了她所有的忍耐极限，深深地伤害了她，竟造成 那致命的 创伤，导致我们过去二十年一直分隔两地！」
读完这些若还不原谅她，那这个女人简直是失去了灵魂！
35. 冬天
你越是希望时间过得慢，它就越是执意要快。这一个月我一直忙得不可开交，甚至没意识到时间的流逝，转眼间已是冬天！与母亲谈话后，诺埃米对父亲的态度变得冷淡了。母亲关于她与父亲关系的那些话，显然对她产生了显著影响。两人之间似乎隔着一道鸿沟，但诺埃米 却不愿向他提及与母亲的会面，也不愿谈及她对事件的版本。若她刻意隐瞒，想必是其中涉及某些难以启齿的隐情，令她不敢启齿。她似乎也已习惯了父亲的病痛，甚至似乎已做好了接受父亲过早离世的心理准备，每周仅探望一次。她的借口是备考太忙，甚至无法在公寓里停留一小时 ，甚至不留下来吃晚饭。自从她仓促归来后，我们对母亲一无所知。她仿佛被埋没在绝对的沉默之中。至少诺埃米从未提起过她。
可悲的是，我们的行为仿佛都陷入了一种不负责任的惯性，却并未真正意识到此刻的严峻性。她父亲已多次被送进急诊室，因为他的病情正在以令人震惊的速度恶化。
每次 我 叫救护车送他去医院时，他都恳求我让他死在自己的床上。他极度恐惧医院，因为他认为那里的人对死亡太过习以为常，甚至会亲手招致死亡！剧痛使他神志恍惚，在那些危急时刻，他完全丧失了求生欲，但我无法满足他的愿望，因为我还需要他至少 再活一段时间 ，好让我能完成我的计划。
这部小说已经基本写完了，因为篇幅并不长。只差一些润色。我曾为构思一个好的结局而有些困扰，但我想我已经 圆满地解决了这个问题。她的编辑不会知道这部小说，我只会出版几本， 刚好够完成它的使命，绝不多印一本。
关于诺埃米应该写的诗，也许我高估了她的才华， 但我依然信任她，总有一天她会让我惊喜。我的计划是让和解在圣诞节前完成，届时，我也能终于与自己和解。或许我也会利用这段痛苦的经历，以我自己的视角来写一部小说，但更有可能的是，我会将我的下一部作品献给这位伟人的纪念。
正如我所期待的，诺埃米没有让我失望 ，她写了一首感人至深的诗，这首诗肯定会触动她母亲的心弦。
不过，我不认为她会追随父母的脚步。她太现实了，脚踏实地。她会成为一名优秀的科研人员，或者教师。如果她的父母遇到麻烦，那正是源于他们那艺术的、富有创造力的、善变且难以预测的性格。与艺术家共同生活实非易事。
36. 最后一个冬天
（叙述者：病人）
如果药物没有阻碍，这将是我最后一个冬天。我本想尽情地度过这个冬天，但生命却像海滩上细小的沙粒般从指缝间流逝。我很快就要离开这个充满纷争的世界了。随着每一天的流逝，我对死亡的感受愈发亲切。每个崭新的黎明，对我而言都是最阴暗的日出，它的光芒也愈发微弱。曾经的噩梦正慢慢变成美梦。当生命不断惩罚我时，死亡却在催促我 。在领略生命真实面貌之前，死亡于我宛如一出悲剧。 如今既已知晓，死亡在我眼中却成了喜剧， 并令我产生一种难以抗拒的笑意。最终，我将把自己的死亡变成一场盛大的演出，坐在观众席上，迫切期待着帷幕拉开。
或许我正开始神志不清，但这大概是心灵为逃避痛苦而采取的策略。当理智与痛苦结盟，让你 ！但我渴望成为自己死亡的 特邀见证者，因为这是人生中独一无二的体验， 而我是一名作家。若想在小说中描绘死亡，我必须亲身体验过！
我知道这想法看似荒谬，但更荒谬的是相信我们的心智与灵魂无法跨越死亡的门槛。我相信我们所构想的一切终将以某种形式存续， 并超越我们的死亡，成为新生命在孕育瞬间人格的基石，我们将转世于此。我也知道这是一种天真的慰藉，因为没有人能证实这样的理论。有人相信自己的灵魂会升入天堂，滞留炼狱，或坠入地狱，在那里与其他灵魂——无论是知己、贤者还是罪人——重聚。这是最流行的说法。在我看来，世上没有天堂与地狱，只有升华或堕落。一个卑劣堕落的灵魂，可能会转世为野兽的胚胎。虽然不是最流行的说法，但我认为事实应是如此。
如今我一天中大部分时间都卧床不起，只有当镇静剂起效、疼痛——那种愈发剧烈的疼痛——消退时，我的思绪才会变得清明。爱丽丝白天陪在我身边，但到了晚上，等她给我注射镇静剂、我终于入睡后， 她便回到自己的公寓，直到次日清晨才回来。她一定累坏了，因为有时她会在沙发上睡着，而我则守在她身旁。她带了笔记本电脑，在我昏昏欲睡时用来打发时间。她说正在创作关于那位女舞者的新小说，但直到完成之前都不愿让我读任何内容。她变得非常迷信，认为这会带来厄运。
我发现她一天比一天憔悴，甚至更瘦了。我担心她也会病倒。今天是这个冬天最严酷的日子之一。大雪纷飞，雪花仿佛发狂般被阵阵强风推着飞舞，风向不断变换。和每天早晨一样，当爱丽丝来到我的公寓时，我听到了锁扣那悦耳的声响。她 冻得直发抖，浑身湿透。我建议她穿上我的睡袍，把衣服挂在暖气片上烘干。我曾多次将她的身体拥入怀中，却从未见过她赤裸的模样。今早我终于有了这个机会。我看到的是一位女性的身躯，迷人却不惹火；性感却不色情。它和谐却不色情。那仅仅是一个人的身体。她现在 感觉好多了。在她为我准备早餐时，我问起她的职业状况，她似乎因为我而放弃了事业。
“艾丽西亚，你和我经纪人的合作怎么样？他帮你拿到了什么合约吗？
艾丽西亚轻轻摇了摇头。
——他给你解释过原因吗？
——出版商不喜欢没有性描写的小说，或者至少要有些能激发他们想象力的内容，而他们觉得我的小说太过知识化或精神化。
——是啊，我觉得我的第一位经纪人当初就是为了让我获得亲身体验，好让我能 将其细枝末节都写下来。这也是我小说成功的关键之一。性并非文化虚构， 而是一种自然现实，将其纳入情节本无可厚非，但绝不能将其描述为单纯的性交——如同动物间的交配——因为人类的独特之处在于，能从所有自然体验中提炼出道德评判，而动物则不具备这种能力。在人类之间，性行为同样无法脱离这种道德准则。大多数小说都忽略了这一必要的道德前提 ，将其描绘成一种纯粹的动物性关系，因而显得不道德。所谓“战争与爱情中一切皆可为”的说法并不成立。战争中也有行为准则，为何性行为中就不该有呢？
爱丽西亚仔细聆听了关于性行为的这番简短论述，似乎表示赞同，但对某些细节提出了补充。
——道德是相对的，其价值观并非 ，所以我认为性行为必须基于更现实的准则，既能满足欲望又不陷入卖淫……
——那这些准则是什么？
——当然是双方自愿， 以及尊重每位爱人的感受，前提是双方都清楚这段关系的后果。这种态度本身就足够道德了。任何爱人都不能被视为享乐的对象，而是享乐本身应有一个目标，即感官的相互满足，且不让我们产生负罪感： 否则便是卖淫！
37. 那个最后的圣诞节
（叙述者：诺埃米的母亲）
我又回到了这个偏远的小镇。今年的第一场雪迎接了我，我感觉那雪也正飘落在我的灵魂之上。如今记忆已然恢复，过去二十年那段蒙福的失忆岁月，在我眼中仿佛只是一瞬。若非 ——脸上的，还有灵魂里的——我甚至不会察觉时光流逝。回忆究竟为了什么？是为了认出导致你失忆的元凶？是为了重温那妓院门口那幕痛彻心扉的场景？还是为了重温那些被不忠朋友的野心扼杀的梦想？既然如此，还是别回忆为好！现在，我必须忘却那些已然记起的事，以免它们继续扰乱我的心绪， 诗歌，那是我的唯一挚友与知己。唯有它始终忠诚，无论理由是否正当，绝不会背叛你。我们不过是自己所相信和所创造的那个存在，其余的皆是海市蜃楼，因为它们仅存于我们的想象之中。我曾按自己的愿望去想象他，但他并非我想象中的模样，因为无人能窥探他人的内心， 灵魂。我们终将受挫！ 如今我必须遵循当初给诺埃米的建议：若 你需要慰藉，学会自我抚慰； 若你需要支持，学会依靠自己；若你需要同情，学会怜悯自己；若你需要爱，学会爱自己。
如果他没赢得那个不合时宜的奖项，我如今会怎样？我们还会在一起吗？他会不会对我厌倦了？说不定我们早就分道扬镳了。我记得那场朗诵会的夜晚。他没跟我道别，是因为嫉妒我的朋友们。但另一方面，只有爱的人才会嫉妒。如果他没遇到那个女人，他的文学生涯又会怎样呢？诺埃米希望我读她的小说，但她自己也承认，虽然写得不错且引人入胜，却缺乏动机。它们没有传达任何深刻或人性化的东西，只是为了取悦那些平庸、无志、安于现状并甘于庸俗之人的小说。如果我当时帮了她，他或许不会如此出名，但会更受推崇，也会有更多动力。他本有才华写出更 更有抱负的作品；写出值得流传后世的作品。
我刚收到诺埃米的邮件。我多么想念她啊！她应该多给我写信。我抑制不住激动的心情打开邮件：
“亲爱的妈妈，再过两周就是圣诞节了，今年我不知道该和你们两人中的哪一位共度这个温馨的节日。你知道我有多爱你，但想到我父亲 独自度过，他病得那么重。我的心依然在你们两人之间摇摆，无法做出抉择，因为我真希望他能和我们俩一起过节！」
我可怜的女儿正陷入难以承受的情感挣扎中。我应该给她写信，告诉她即使她不来我也无所谓，让她和父亲一起过节。总得有人做出牺牲，毕竟我们俩都没有比对方更配得上她的爱！
“还有一则重要的消息要告诉你：爱丽西亚给了我几本爸爸最新自传体小说的样书。尽管身体非常虚弱，他还是兑现了承诺。我读完后不禁喜极而泣，但我不会告诉你原因，还是你自己读一读，亲眼看看吧。你答应我一定会读吗？我会把一本寄给你。我还附上了我第一首献给 给你们两人的第一首诗。我在车站时就跟你说过，我希望能像你一样。希望你会喜欢。给你一个紧紧的拥抱，来自深爱并想念你的女儿，诺埃米」
上帝知道，为了让诺埃米幸福，不让她因我们的过错而受苦，我愿意付出任何牺牲， 但他却向我索要了不可能之事！背叛是无法得到救赎的。耶稣也不会原谅犹大，上帝也不会宽恕恶魔。一次背叛已经足够，我现在不能再背叛我自己了。不，诺埃米，我可怜的孩子，你现在还无法理解心伤有多痛。我的心已经流血二十年了，现在它需要让伤口愈合，这可能发生在明天，也可能永远不会发生。一切皆已注定。就让他替我们做决定吧。
她告诉我，她父亲出版了一部新小说，而且是自传体。我预感，在那些回忆里，我恐怕没被描绘得很好。为什么诺埃米这么希望我读一读呢？ 我并不记仇。我也曾希望一切能以另一种方式发生。我也怀念那些校园里的快乐时光；那个需要我帮助、缺乏自信的年轻作家；那些几乎触手可及的梦想。但他却为了三十块银币背弃了一切。上帝是公正的，已将他应得的惩罚降临在他身上！
然而主的道路难以测度，正因我的软弱，才有了这个女儿，她有望超越我们两人，成为 。唯有上帝知道何为善，何为恶。若我能坚守信念，便是祂的旨意；若他必须带着悔恨死去，那也是祂的旨意。
今晨破晓时，厚厚的积雪如披白袍，将万物染成一片纯白。在这陡峭的小巷里，行走都十分艰难。 我刚从面包店出来，就遇见了邮差，他递给了我 递来诺埃米寄给我的那本书。这里大家彼此熟识，根本不需要信箱。若非知道里面还收录了我女儿的一首诗，我甚至不会拆开它，但我还是想看看诺埃米究竟会成为一位伟大的女诗人，还是走上了错误的道路。我打开书，书名“若你曾是……，因文学相连、因言语分离的两位恋人的回忆录” 的回忆录”。她起这个书名是何居心？但我看到了诺埃米的诗。篇幅不长。我读道：
“我生于被遗忘的父母
因爱或因恨，
因迷恋或因幻灭，
在两位素未谋面的恋人之间，
我诞生于遗忘。
婴儿时无人摇我入眠，
孩童时无人宠我，
成年后无人给我建议，
只因我生于被遗忘的父母。
我见到父亲时他已临终，
我见到母亲时她已不记得，
我认识自己时正在哭泣，
只因我们依然被遗忘。
我写下这首简朴的诗
只为让你忘却曾记起的一切，
并忆起曾遗忘的往事，
关于那个你曾深爱的作家。
爱你的女儿，诺埃米。」
这首诗真不愧是我女儿的杰作。她再也无法更完美地表达自己的心愿了。这首诗直抵我受伤灵魂的最深处。我感到内疚，因为我忽视了女儿的渴望。也许她对这场悲剧有着正确的看法，而我却执迷于复仇。也许， 归根结底，命运注定我必须原谅他。但如何得知？谁能给我建议？我该去找神父吗？他们对人心的了解比我们更深吗？难道是同一位上帝赐予了他们信仰的恩典，使他们比其他凡人更接近美德？我早已失去信仰，只信赖自己的判断， 不再期待启示的奇迹，但读完女儿那首动人的诗后，我开始对自己的道德确信产生怀疑，或许现在正是向那些致力于拯救灵魂之人寻求建议的时候了——而我的灵魂恐怕正面临着被谴责的风险。如果女儿愿意，我想我应该读一读这本新小说。
38. 警报
（叙述者：艾丽西亚）
我必须通知诺埃米，她父亲快要死了！我知道这违背了他的意愿，而且那是一个垂死之人的意愿，但我还是要给医院打电话让他住院。他必须再坚持几天。我无法接受那个女人竟如此无情。她必须赶来，将他从悔恨的地狱中拯救出来，否则他既无法在 ，我们也无法在宇宙中为我们的灵魂预留的那片天地相会。
他卧床不起。几乎无法动弹，也不愿与我交谈。但他用那黯淡无光、 毫无生机，仿佛此刻他只能动动眼珠了。但在那浑浊的临终目光里，必定有一颗清醒的头脑，未受病痛侵蚀，此刻定在思量自己的处境。我几乎能读懂他的心思。他已接受自己在这世上的旅程即将结束，正以平静与顺从的心态等待死亡。他也会将最后的一些思绪留给我。我知道他在听我说话，从他眼皮的轻颤中我便察觉到了，我必须试着安慰他：
“我知道你能听见我，”他微微眨了眨眼，“你从来不是个坚强的人，因为天才越是博学，就越显脆弱，但这场病却赋予了你 接受这一切所需的力量，没有怨言，也没有哀叹。随着每一天的流逝，你的生命终点日益临近 ，我对你的爱便以同样的比例增长。在你离世的那一刻，我将成为宇宙间最深爱着你的人。我知道这无法让你感到安慰……别难过，因为她会来的！但你必须与死神进行一场鏖战。在未得到她的祝福前，千万别让她带走你！——我握住他那已几乎无力、颤抖的手，想看看他的反应——。请原谅我，但我必须给医院打电话，让他们尽可能延长你的生命。等她和诺埃米到了，我们会把你再带回来，你就能如你所愿地离世：紧握着她的手，直到你最后的呼吸。之后，我们真正的人生才将开始。那时，我不再是那个来自乡下的、丑陋又笨拙的女孩，而将成为一盏明灯，与你的灵魂相遇，并永世相守。但如果你在未获她祝福的情况下离世， 你的灵魂将永远在各个宇宙间彷徨，永无宁日，而我将永远孤独。我知道你会为了我这么做的。
我试图抽回手去拨打医院的电话，却感觉到一丝轻微的压力，他的眼神似乎也变得明亮起来。我想他是在试图告诉我什么。也许他希望我不要松开握着他的手。是的，一定就是这样。
“你不想让我给医院打电话，也不想让我松开你的手，对吧？”他微弱地眨了眨眼，似乎在确认。 “好的，我不给医院打电话，但你必须坚强，坚持到她和你的女儿诺埃米到来。”
他闭上了眼睛，我感觉他似乎在告诉我，已经太迟了。这是否意味着他随时都可能离世？
39. 致命的命运
（叙述者：诺埃米的母亲）
我没能读完他的最后一部小说。这已经足够让我感觉自己离地狱不远了，而我原本以为自己离天堂很近！为什么命运要给我设下这可怕的陷阱？为什么我不相信他的忠诚？一个虚幻的幻象怎么可能夺走我们生命中最美好的二十年？究竟是谁驱使我在那个确切的时刻出现在那个地方？是恶魔吗？我究竟犯下了何等可怕的罪孽，才配得上这样的惩罚？可怜的人啊，这些年来他竟无法向我坦白真相！若早知如此，我当然会原谅他！既然这些年他一直背负着罪恶感，又怎能写出那些由我启发的小说呢？我必须立刻写信 给诺埃米写信，告诉她我希望能尽快回去，向她父亲表达我的悔意和和解的愿望。当她收到我的消息时，这世上恐怕再没有比她更幸福的人了！但我自己也感觉，二十年来我的心第一次不再被压抑，它充满了喜悦，我感觉它又像我 十八岁那年，因为一块草莓奶油蛋糕而邂逅那个倒霉的作家时一样有力地跳动！这一定就是宽恕带来的幸福！感谢上帝赐予我启迪！
我正处于绝望之中，濒临新一轮的危机： 最近这场暴风雪让我们与外界彻底隔绝了！我完全无法联系上诺埃米。往年的经验告诉我，我们可能会被困好几天，而他随时都可能死去！为什么？究竟是哪股邪恶的力量一次又一次地干预我们的命运？看在上帝的份上，但愿还不算太晚！
不，我不能坐等电话线修好、道路除雪。我必须设法赶到火车站，因为火车还在运行。只有五公里路程。再过一周就是圣诞节了，我本可以守在他床边，一起度过二十年分离后的第一个圣诞节。也许村里的出租车司机愿意载我一程。我这就去他家。
那位出租车司机已是年迈的老人，即将退休，他不敢在这场暴风雪中开车。道路狭窄，有些路段坡度非常陡峭。他建议我等除雪车 ，但他认为道路恐怕要等到明天甚至后天才能清理通畅。可无论是明天还是后天，都没有能接驳去往首都的列车。我必须赶上下一班，那班车凌晨五点发车。 雪已经停了，我可以徒步走完这段路。这次旅行我不需要行李，包里装得下的东西就够了。我必须试一试！
40. 死亡的煎熬
（叙述者：临终者）
可怜的爱丽丝！我怎么能告诉她，我的头脑十分清醒，并且完全清楚自己即将死去？我又该如何告诉她，我已毫无悔意，因为我只是做了命运 为我安排的。我们的生命早已写在星辰之中， 我们的灵魂是宇宙命运的一部分。那是我们未知的命运。诺埃米的母亲也有她的命运；那命运已然实现。我不知该如何告诉她，我曾预感到她会在某个冰冷之地离世，而她永远不会出现在我的临终床边。
我曾说过，体面的死亡是握着最爱你之人的手离世，而那个人就是 你，艾丽西亚。况且你的存在让此地化作家园，这已完全满足了我对善终的所有期许。
如今我终于能安然离世了。她已心领神会，依然紧握着我的手。我感受到生命在她那已然冰冷的手中跳动，这份触碰让我开始体会到一种难以言喻的内心平静。是她的灵魂穿透了我，我感觉她就在我体内， 此时，我的生命仅剩几秒。
此刻，潜意识中珍藏的童年最动人的家庭画面浮现出来。它们带着声音和触感接连不断。我听见自己的啼哭，还有母亲的声音——她正摇着祖父母送给她的那张摇篮； 我看见父亲在我们那座位于城郊简朴住宅附近的公园里推着秋千，那时我大概才两三岁。他年轻而充满活力， 他推得那么用力，以至于我因游戏的兴奋而哭了起来。还有许多其他画面闪过，每一幅都给我留下了些许印象。我看到自己穿着初领圣体时的海军上将礼服，父母牵着我的手，几乎像抱着我一样把我带到了社区的教堂。在那里，我看到了那个女孩，她穿着纯洁的初领圣体礼服，让我第一次感受到了 。无数熟悉的画面接踵而至，比如小学时的合影、父亲的第一辆车、我第一次坐火车、初次约会的女孩以及与女性的初吻，还有许多其他画面，包括大学咖啡厅的场景以及之后发生的一切。但这一切都如旋风般掠过，在转瞬即逝的景象之后，留下一片难以言喻的空虚 一瞥之后，便留下一片难以言喻的空虚。
仿佛它们正在从我的意识中被抹去，以便当死亡降临时，我灵魂中关于我在这个世界上曾有过的生命，不会留下丝毫痕迹。我预感当到达最后一个画面时，我就会死去，而那一刻 已经临近，因为我看到了我的文学经纪人的身影， 那个摧毁了我们生活的夜晚。我看见她站在诺埃米公寓半开的门边。我的想象力已一片空白，一种巨大的平静充盈全身。我不再感觉到阿丽西亚的手， 此刻我看见一道强烈而刺眼的光芒，我知道自己将融入那道光中，在那里永恒地停留……
41. 死亡
（叙述者：阿丽西亚）
他只是微微一动下巴，便倒在枕头上， 我摸不到他手上的任何生命迹象，我想他已经死了！但他看起来却像是安详地睡着了。他的脸上没有丝毫痛苦的痕迹。我抽回手，他的手便垂了下来。是的，他死了！我生命中的挚爱就那样死在了 眼前！从这一刻起，死亡将开始它的使命，他那双美丽的手、那颗非凡的头颅，以及那饱经风霜的身体，都将化为灰烬。但那可憎的死神，却没有足够的力量摧毁如今属于他的人所结出的果实。他的作品将永存，他的记忆也将在我的脑海中永不磨灭，直到死亡将我也带走。
此刻我本该为他哭泣，追忆往昔，但将他从我身边夺走的那位，绝不会得逞。尽管我的灵魂已支离破碎，我却不会流下一滴眼泪，因为他在世时，我已为他哭泣过。如今我几乎已无泪可流，必须将仅存的泪水留待日后，当我开始思念他、感受到他的缺席之时。
他是个幸运的人， 因为他生前顺从他人，却死于自己的意志。只有极少数幸运儿能拥有这样的死法。若说活着已然艰难，死去更是何其艰难！
42. 两场死亡
（叙述者：作者）
这两位文学爱好者在同一天同一时刻离世，因为这是命中注定的。诺埃米母亲的冰冻遗体，是由清晨出动清理蜿蜒山路积雪的除雪车司机发现的。她的遗体并非躺在路面上，而是在一条小沟壑里——鉴于当时天色昏暗且 积雪的掩盖，想必是跌落至此。她的旧情人则因不治之症引发的致命并发症离世。诺埃米在火车站与母亲道别时，便已预感到了母亲的死讯。可悲的是，她无需抉择圣诞节该与谁共度，而是必须抉择该为谁哭泣。两人并未合葬。母亲长眠于当地的小型墓园，而他则遵照遗愿将遗体火化 ，并将骨灰撒在附近的海滩上，正如他生前的愿望。艾丽西亚深受触动，因为根据她的信仰，她将无法在那个她自认为通过星体意识所发现的维度里与爱人重逢。
第三部分：星体相遇
“你们不要为那会朽坏的食物劳碌，而要为那存到永生的食物劳碌。”
（约翰福音 6:27）
43. 告别
死亡将他从我身边夺走，死亡也会将他归还于我。无论你在何处，我都会去寻找你，我们将再次团聚，而且是永恒地！如果你在地狱，我会把你救出来；如果你在炼狱，我会陪伴你直到我们进入天堂；如果你已经在天堂，我们就在那里相见，因为爱没有障碍，无论是 无论是人间的还是神明的。
这具躺在床上的尸体已失去灵魂，那灵魂必将在宇宙中漫无目的地漂泊。除了我，无人能寻得它的踪迹，因为我的灵体能穿梭至宇宙彼端的每个角落，而我终将在其中某处找到你。
她在你某次噩梦中将你判入地狱，却未曾前来 。如今，她的存在已不再必要。我必须将这个令人痛心的消息告诉诺埃米，因为尽管有母亲的反对，她对父亲一直怀有深厚的情感。
他在黎明前几小时离世了。没必要这么早叫醒诺埃米。她不必再匆忙赶来，她的父亲已不再需要她。我会等到天亮。我感觉自己仿佛是死亡的使者， 但却是预料之中的死亡。没人会感到意外。那些知晓他病情的人，此刻只等着在报纸或网络上读到他的讣告，然后像面对其他名人离世时那样，脱口而出那些早已耳熟能详的悼词：“可怜啊，他正值壮年，声名正盛却离世了”； “他拥有一切，唯独缺少健康”；“大多数伟人都是这样结束生命的：总是比预期的要早”；“艺术家们的生活节奏和强度都过于疯狂，所以他们英年早逝”等等。
我认为，从根本上说他们是对的。灵魂是赋予身体生命的力量，如果我们滥用自己的灵魂，也就等于滥用了自己的身体。最终， 精疲力竭的灵魂会失去防御能力，身体亦随之失守，致命的疾病便不可避免地降临。我那位不幸的朋友注定如此，因为他自意识到自身存在起，便一直透支着灵魂。
天已破晓，但这已不是昨日的太阳，也不是那些逐渐黯淡的星辰。这不是同样的晨风，也不是同样湛蓝的天空。这不是同一座城市， 也不是同一条街道。因为今夜一位作家离世了，而当一位作家离世时，世界集体灵魂中便有某物随之消亡，因为我们作家和艺术家，正是世界的灵魂。
怀着万分沉痛，我决定给不幸的诺埃米打电话，向她传达这个悲痛的消息。她没有接听，但我收到了她手机语音信箱的留言：“对不起，我暂时无法接听。我正赶往 。刚得知她步行去火车站途中，被发现冻死在路边。我心碎欲绝，无法言语。请留言。”
我深受触动，同时感到内疚，因为我曾过早地评判了那个女人。但愿她能原谅我！然而，原谅她为时已晚。本该是她 在她临终时握住她的手。毫无疑问，她是在试图回应那本虚假小说的召唤时遇难的，但那时已经为时已晚。命运再次以令人费解的方式与我为敌，而她死后仍将是我竞争对手，因为我们三人在这充满折磨的人生之后，终将重逢。
44. 最后的旅程
不幸的诺埃米在短短几天内不得不操办两场葬礼。她参加了母亲的葬礼，还没来得及为母亲哀悼， 便不得不操办父亲的后事。医院已代为火化并将骨灰交给了她。如今她必须遵照父亲的遗愿，将骨灰撒入大海。她请求我陪同，我们将于明早一早动身前往海岸。
“我父亲是怎么去世的？” ——诺埃米在乘出租车返回公寓的路上问我，她眼中掩饰不住的悲伤，那张精致的脸庞因痛苦而扭曲。
——我想他是安详离世的，但我无法告诉你更多，因为他几乎无法说话，我只能告诉你，他的神情很平静，似乎已坦然接受了死亡。
“他没提我母亲吗？”
“他无法说话，但我确信母亲一定在他临终前的思绪中。”
“当地的出租车司机告诉我，她本想赶上早班火车去见我父亲，但他不敢送她去车站，所以她试图徒步前往。”
“为什么不等到车站那边的路通了再走？”我问道，尽管我大概能猜到原因。
“我不知道，但我发现了一首她死前一晚写下的短诗：
‘今夜没有星星
夜色将永不消散
今夜没有月亮，
也永远不会天亮。」
她想必也预感到了自己的死期，因为她不相信还能见到活着的父亲。但她还是尝试了，结果也为此付出了生命的代价。无论他们身在何处，我的父母想必已经和解，终于获得了他们应得的安宁。
听着诺埃米的话，我不由得产生了一个不公的念头：但愿她的愿望不要实现。她死后也不该再横亘在我们之间！
我们已经到了她父亲的公寓。我总觉得他就在这里，仿佛他的灵魂尚未离开这间屋子，又因某种只有他自己才知道的缘由无法离去。诺埃米目光扫过所有曾属于她父亲、如今归她所有的物品，却似乎毫无兴致。她走到书架前，挑出一本小说。凝视着封底上父亲的照片，她再也抑制不住泪水。
“艾丽西亚，我父亲到底是个什么样的人？你应该比我更了解他。”
“我觉得他最害怕的是自我谴责，因为持续的自责让他永远无法随心所欲地生活。他是一个饱受折磨的灵魂，写 写小说，只为忘却折磨他的根源。
——你爱他吗？
——是的，我爱他，但他从未回应过我的爱。
——那你为什么不离开他？
——离开他？怎么能抛弃早已成为你自身一部分的东西呢？
——那么现在， 你打算怎么做？
——我要写一部关于你父亲穿越宇宙之旅的小说。他的死后人生！
——但这不可能！我想你只是在想象吧。从来没有人能与死者重逢！
我不想让诺埃米惊慌，也不想向她解释我能分裂人格，将我的灵体与肉体分离。我曾体验过一次，这次我将再次成功 。第一次我只是在肉身附近短距离移动，但这次新体验，我必须采取一切必要措施，确保无人干扰我的专注，因为这次回归将耗费很长时间。
——是的，我当然会想象出来。
—— 你觉得她此刻在哪里？——我从她的眼神中看出她感到不安和恐惧，但她必须习惯这些超自然现象，因为她的父母会试图通过梦境与她取得联系，我必须提前提醒她。
——我认为她就在这里，因为她的灵魂尚未完全脱离生前接触过的物品所传递的情感。
“那你觉得她能看见我们、听见我们吗？”她问我，再也掩饰不住内心的不安。
“不，她既看不见我们，也听不到我们。她只能通过我们的星体与我们建立联系，这种情况通常发生在梦中。你得做好心理准备，因为他们很可能会出现在你的梦里，想了解你的情绪状态。但他们大概不会提及自己的 死亡，而是出现在对你而言毫无意义的场景中。在梦境里，我们无法掌控自己的想象力，也无法掌控时间与空间。
我本不该向她提及这种可能性。现在她看起来确实很害怕，等到夜幕降临、面对梦境时，她会更加恐惧。
雾蒙蒙的、阴沉沉的一天破晓了。这并非撒放骨灰的最佳天气。我们约好在火车站碰头，那里我们将搭乘一趟开往沿海小镇的列车。诺埃米已经在站口等我了。我们还有时间喝杯热茶，提提神。我们坐在了那张桌子旁——那是她最后一次与 她母亲坐过的同一张桌子。她似乎已经恢复了镇定。
“现在我明白，我可怜的母亲为何要给我那些悲伤的忠告了。” “别指望我们能安慰你。如果你需要安慰，就学会自己安慰自己。”我预感到了她的死。当她离开我时，我有一种预感，那是我最后一次见到她活着的样子！
在前往海边的旅途中，我们几乎只就这糟糕的天气交换了几句闲话。车窗外的风景似乎也分享着我们深沉的悲伤。浓雾笼罩着我们一路驶过的那些小村庄。很难相信在如此令人沮丧的景色中，竟会有快乐的人。有时火车沿着公路行驶，我们可以看到以同样速度行驶的汽车，车里的人肩负着义务和责任，他们不思考死亡，但也无暇思考生命。他们只是活着，仅此而已！
45. 灰烬
随着我们逐渐靠近这座沿海小镇，能闻到硝石的气味。走出小小的火车站，很容易就找到了方向，知道大海在哪里，因为海风的凉意清楚地指明了方向。天空像一张巨大的灰白色帷幕，冷而湿的雾气模糊了万物的轮廓。汽车 尽管还不到正午，车灯却已亮起。街上人烟稀少，宛如一座幽灵之城。我们走向海滨长廊。距离不远。海鸥那喧闹的鸣叫声已然入耳。
车站街直接通向一条简朴的海滨长廊，这里与周围一样荒凉。我们已能听见海浪拍打长廊护墙的声音。从这条步道上可以望见大海，但看不清地平线，灰蒙蒙的天空与浓雾交织，让海天难分。步道一侧有一处小防波堤，几艘渔船系泊在那里， 想必是因风暴而未能出海。我们选定此处撒下骨灰。
“漫长的一生，满载着憧憬、计划与抱负，最终却化作一缕尘埃，被海流带往深海，就此结束这不幸的历程，实在令人悲伤，”诺埃米一边准备将父亲的遗骸撒入大海，一边说道。
“那只是他的 躯体，他的灵魂将永存，正如他的功绩将永存。
一群饥饿的海鸥在周围盘旋，它们无疑以为诺埃米撒在水面的遗骸是食物。
“他的心愿已经实现了，”她抽泣着对我说，“再也不会有人死去；我们不再需要这个骨灰盒了！”
她愤然一挥手， 她也将那只小骨灰盒抛入海中。她用手背擦干眼泪，用力拽住我的胳膊，我们便离开了那里。
——“如果你需要安慰，就学会自己安慰自己。”是的， 妈妈，我已经学会了！
诺埃米重拾了勇气。生活还要继续，为逝者哭泣毫无意义。他们在世时，我们已经为他们哭泣得够多了。逝者只剩下回忆，而他留下的是一段美好的回忆。这不值得哭泣。她的坚强令我惊叹，但实际上，直到几个月前，她自出生以来一直都是孤儿。她的表现并不令人意外。
回程的旅途和来时一样寂静。诺埃米显得心不在焉，或许是在思考自己作为孤儿的未来。她的目光迷茫地投向我们身后渐行渐远的雾霭中。似乎是某个萦绕心头的念头让她有所触动，因为她突然转过头对我说：
“你说的对，今晚我梦见了父母……”——她陷入了一片 沉默，仿佛在犹豫是否该向我透露这个梦——“我坐在公园的长椅上，父亲突然出现坐在我身边，但他已经死了。我问他为什么抛弃了母亲，这时母亲突然也出现了，坐在他身旁， 但她似乎也已经死了。他们无法回答我的问题。突然，一名警察出现了，他转向我说道：“抱歉，但死人 不能待在公园里。请把他们带到墓地去安葬。”我不知该如何回答，吓坏了。但不可思议的是，两人突然坐起身来，父亲对警察说：“不需要她来埋葬我们，我们会自己埋葬。再见，诺埃米，别迟到，快来和我们团聚吧……”， 说完便消失了，沉入公园的地面。就在那一刻我醒了——她保持着死一般的寂静，似乎深受这个梦的触动——。这个梦意味着什么，艾丽西亚？
——说明你的父母很想你！——我毫不犹豫地回答。
——你是说他们希望我死吗？
——对他们来说，你现在活在死亡之中， 而他们却活在现实中。角色已经互换，所以他们才希望你能去和他们团聚。这个梦可能会再次重现，尽管情节会有所不同，但他们仍会坚持要你与他们团聚。你必须坚强，不要被梦中父母的话语所困扰。 虽然这些发生在灵界，但其实是受你自身潜意识的干扰 。
“你的意思是，我潜意识里渴望死去并与他们团聚吗？”她惊慌地问我。
“是的，但这源于你当前的心境。你会克服的，往后你的父母只会在你思念他们时才出现在梦中。”
诺埃米似乎因我的解释而稍感宽慰。但她仍沉浸在自己的思绪中，目光再次迷失在火车驶过时窗外那片朦胧的景色里。诺埃米似乎又从阴郁的思绪中回过神来，转过身向我坦白道：
“我真想成为像你一样的人，艾丽西亚：对自己是谁、想过怎样的人生都充满自信。但我究竟是谁呢？两个文学爱好者的非婚生女， 却从未真正理解“爱”这个词的含义，尽管他们写过成百上千次。我该怎么办？我已经不确定自己是否还想写作了，父母的榜样已经让我受够了！也许，正如我母亲所说，我会成为一位出色的医生。
我不确定是否该鼓励她追随父母的志向，但正因为他们未能将世俗的野心与人际关系相融合，诺埃米才能从父母的错误中吸取教训，成为一位杰出的作家，而无需毁掉自己的生活。是的，我认为我应该鼓励她。这将是我能向她那不幸的父母致以的最好敬意！
——诺埃米，在这个人们不再相信所听所见、只能相信自己想象的时代，我们作家能为他们提供那些他们渴望听闻或目睹的世界图景！可惜的是，大多数作家却乐此不疲地重现那些令人作呕的画面——那些我们已无法相信、也不该再看到的画面 。你可以成为一位照亮读者的作家！
——但我怎么知道自己是否有足够的才华，不至于止步于平庸？
——我亲爱的朋友，这正是我们所有人都在问的问题！除非经历过几次失败，否则你不会知道答案，因为每次失败都意味着你选错了路，你必须不断调整，直到找到属于自己的那条路。才华，就是做你自己。
火车正驶入中央车站。诺埃米不会搬去她父亲的公寓，因为她不想一个人住。她更愿意继续和 和大学室友们住在一起，但她建议我，如果愿意的话，可以搬进去住。这个提议非常诱人，因为这能为我的生活经历增添便利。我接受了她的提议，至少在本学期剩余的时间里，我会尽快搬过去。
46.
（叙述者：艾丽西亚
我已经暂时住进了诺埃米的父亲的公寓。这种感觉难以言表，因为公寓里的每件物品都带着他的气息，而我脑海中仍清晰地记得他躺在床上的尸体——那正是我即将入睡的床。但我丝毫没有感到恐惧，恰恰相反，睡在还残留着亡者气息的床上，是与他沟通的最佳方式。
我深知其中的风险，也不清楚这维度之外究竟藏着什么。他或许被某种至高力量所囚禁，而我的能量不足以将他解救。但也可能他已抵达了类似天堂的某个维度，那我的这次旅程便将徒劳无功。无论如何，他的命运自出生那日起便已注定，且注定会毫无例外地实现。
此外 ，我必须确保在我灵体脱离躯体期间，无人会扰乱我的梦境。我必须切断一切可能发出声响的设备， 包括电话以及一切会产生磁场的设备——虽然我担心这些磁场根本无法消除，也不清楚它们会对我产生何种影响。毕竟，当我脱离肉体时，我将仅剩能量形态，而我无法预知公寓中可能存在的其他能量源会如何影响我。这是我必须承担的风险。
另一个疑虑是，倘若我们的灵体相遇，该如何沟通？因为在相遇时，我们只能通过思想交流，为此必须升入精神层面。若能抵达那个维度，我们将无法隐藏思想，因此谎言或欺骗皆不可能，一切都必须完全透明。这大概就是物质生活的诅咒 诅咒：欺骗与谎言的可能性，正是世间一切灾难的根源！
如果我无法回到自己的身体会怎样？我也会死去吗？那将等同于自杀，违背了星辰注定的命运，我的灵魂将无处安息，徘徊到何时？但在只有能量的世界里，又如何感知时间？一切都令人困惑，我也知道自己正冒着巨大的风险。但我的存在在这个世界上还有什么意义？我已将心交付给一位逝者，如今别无选择，只能与他团聚——无论他在天堂还是地狱！
这个周末或许就是相遇的预定之日，因为诺埃米将前往 前往母亲的故乡处理遗产事宜，因此她不会突然造访。我也不指望会有意外来客，因为在他生命的最后几个月里，除了文学经纪人，他已无其他朋友。他对当代作家的贬低之词，使他与所有曾有过交集的人反目成仇。无论如何，我会在门上留张便条，以防万一。
今晚将是那场 旅程。我想利用出发前的这几个小时，把我的计划写下来，也希望能写下我回来后可能发生的事情。
为了放松心情， 我漫步在那个我曾向她表白爱的公园里。这是一次充满怀旧与深沉悲伤的漫步。所见之处无不令我忆起她那温柔的模样，有时甚至感觉她正与我并肩而行，向我提出新的问题，但这次是关于生死之谜的，而我对此无从作答。我坐在长椅上，想起诺埃米的梦境，多希望那梦境发生 ，但这只存在于梦中，现实却更为顽固，它拒绝改变那些僵化的规则，一切都按既定的轨迹发生。
我回到公寓，写下关于今夜经历的笔记。天色已暗。这是冬末一个寒冷的日子。或许会下雪。不知为何，雪总让我感到沮丧。我不喜欢它，因为感觉它仿佛正落入我的灵魂深处。我喜欢温暖的国度，因为那里更令人感到温馨，生活也更简单。我聆听巴赫的清唱剧，因为我相信那才是天堂里该听的音乐。我躺在床上，准备进入冥想状态。
47.
（叙述者：已 逝者)
我知道自己已经去世了。我感到一阵奇异的震颤，那应该就是我的灵魂正从躯体中脱离。爱丽丝已经察觉到我的离世，松开了我的手，我的手已然无力地垂落。我感到一股力量驱使我离开公寓，我毫不费力地穿过了墙壁。此刻我正以令人眩晕的速度飞驰，朝着那道光 。
我进入了一个奇异的维度，继续穿行于半明半暗的空间中。在这个维度里，我看到无数被困的幽灵，它们向我求救，并徒劳地试图将我留住， 因为他们紧握的双手穿透了我的幽灵躯体，却无法抓住我。从他们的外貌和衣着来看，我推测有些人已在黑暗中徘徊了数千年。我还认为这些人死得十分惨烈，因为他们的幽灵躯体惨不忍睹。有些人缺失了四肢， 有的缺失了头颅，而大多数身上都带着伤痕——这些伤痕很可能是战争或事故造成的，正是这些伤导致了他们的死亡。但为什么他们滞留在这片黑暗中，而不升入我似乎正前往的那片光明区域呢？
我察觉到他们与我之间存在着显著的差异，答案想必就在于此。我的光环熠熠生辉，而他们的光环却黯淡无光。或许是因为我临终时心安理得、安详平和，我的光环便充盈着正能量，因而焕发出那般光芒。我在某部小说中曾描述过这一现象，那源于我的直觉，但如今我证实它是正确的。正因如此，我的灵魂才会被直接吸引向光源。这大概只是简单的电磁吸引力作用。
因此，我推测 那些带着不安的良知离世、猝死或死于意外的人，其灵魂中必然蕴含着使光谱黯淡的负面能量；在这种情况下，他们恐怕只能被吸引至这一维度—— 这应该就是星界，即逝者所在的第一维度。这些灵魂悬浮在神学家所称的天堂与地狱之间，那应该就是炼狱。他们拼命试图依附于我，想必是希望我向他们传递进入新维度所需的正能量，从而将他们带往我正前往的那道光。但这种能量传递似乎无法在幽灵之间实现。或许他们所需的正能量，只能通过物理世界传递——借助咒语、祈祷，或是其他我未曾知晓的方式，这些专门针对他们的仪式，向他们表达关爱。
我仍以可能接近光速的速度前行，但尚未离开这个维度，这里可能有数百万处于类似 境遇的灵魂。
如果这里是炼狱——那些灵魂尚未获得足够的光明以升入天堂，那些死后犯下不可救药之罪的人，他们的光环将充满负面能量，外观必定漆黑一片，因此无法升天而滞留于物质世界——这应该就是神学中受苦灵魂的地狱，而由于某种我尚不了解的原因 ，可能呈现为行尸走肉，或僵尸。我别无他解。
我穿越了另一层宇宙平面，终于来到了这片自死亡瞬间便对我产生无法抗拒吸引力的耀眼光芒维度。它与我的灵魂同样璀璨，没有任何阴影将其遮蔽。
我穿越宇宙维度的旅程似乎在此终结，因为我已不再以令人眩晕的速度移动 。或许这里也有数百万个像我一样光辉的灵魂。它们都显得如此年轻，年龄似乎不超过18或20岁，悬浮在这广阔的光明维度之中。我的幽灵在它们之间缓缓移动。它们对我微笑，仿佛在向我致意。我停在一道幽灵面前，令人惊讶的是，它竟拥有我20岁时的模样 或二十岁时，还在上大学时的模样。他仿佛就是我的分身。一件非凡的事情发生了：我感到一阵奇异的震动，我的分身与我融合，融入了我的光谱之中。现在我也拥有了和他一样的外貌。我感到困惑，但同时又感受到一种难以言喻的巨大善意。其中一位目睹了我转变的灵魂向我走来，似乎想告诉我些什么。我试图读取他的思想，却什么也没听到。片刻之后，另一位更加 ，和前一位一样，我想它也在试图让我聆听它的思绪。我听到了！
“欢迎来到光之维度，因为你的灵魂只蕴含正能量，它闪耀着如同照亮并创造了宇宙的那股源头所发出的光芒！那是一座非凡的正能量之源，位于更高维度的空间，其光芒创造了宇宙中所有可见与不可见的幻象。我们的灵魂越是光辉灿烂，就越接近那非凡的光之源。那里汇聚着历史上最贤德之人的灵魂，如苏格拉底、耶稣基督或圣十字若望。
我同样是一个至高的光之实体，能够与任何灵魂沟通，但你只能与生前有过接触且对你怀有深情的人交流。你能听见他们的思绪，但他们无法读懂你的。
——可是，我究竟发生了什么？那个我的分身是谁？他从何而来？
——我听见了你的思绪，现在来回答你的问题。当我们诞生时 时，便会生成两个灵性实体。其中一个实体呈现为我们在成长极限所占据的空间形态。该实体由正能量构成，并留存于这一维度。我们的命运便铭刻于此。另一个灵性实体则驻留于胚胎之中，赋予其生命力。其能量具有可变性，取决于意识的运作过程——这些过程可能产生正能量或负能量。当我们的行为始终保持正能量，直至生命终结 直至生命终结。否则，我们便违背了命运，死后若意识未能获得救赎，便无法与我们的能量分身融合，只能滞留于中间维度或物质世界。你的那个分身一直关注着你的个人成长，每当你召唤时，它便始终伴你左右。它就是你的守护天使！
—是的，现在我想起在得知诊断结果后几小时 ，当时我以为有一位天使正坐在我身旁的长椅上。那一定就是我的这个分身，我之前曾召唤过它。
——现在，你已如命运所预定的那样得以完整。你体内不再有二元性，而是绝对的能量统一！
我通往这个光明维度的奇异旅程，随着与我的分身重逢而结束。仿佛从这一刻起， 新的永恒生命，但我无法称之为幸福，因为那等同于承认不幸——而这种概念在这个维度中是陌生的。这是一个中性的、难以言喻的状态，毫无焦虑、恐惧或不安。或许“极乐”才是恰当的形容。
但幸运的是，我并未完全脱离之前的物理现实， 因为实际上，我能够听到那些记得我并呼唤我的人们的思绪，尽管微弱，如同耳语。此刻爱丽丝正在呼唤我，我隐约听到了她的思绪。我担心她即将做出严重的鲁莽之举，因为她企图在灵界与我相会——而我并不在那里，且她在生前永远无法进入这个光明的维度。如果 艾丽西亚的星体进入亡者之境，她将面临无法重返肉身的风险，而且极有可能被困在炼狱的黑暗之中，届时她将再也无法如愿与我相聚！我必须找到与她沟通的方式，让她明白若执意如此将面临的危险。
此刻，我不过是 一团无形的细微能量，但能够穿梭于物质世界。我面临着被负面能量侵染、无法重返这个维度的风险，但我绝不能让爱丽丝因我而陷入绝境。我必须试一试！
48
我已回到物质世界维度，正伫立在爱丽丝躺卧的床边。她正逐渐进入那种能够使她的星体出窍的入定状态。如果我能引发一股能量释放，或许能点亮床头柜上的台灯，从而打断她的入定。我成功让台灯闪烁起来，幸运的是，爱丽丝猛然 从入定状态中惊醒。她困惑地望着台灯，却没将此与我的存在联系起来。她拔掉插头，又重新入定。我必须再试一次，并希望她能意识到我正在试图与她沟通，因为我的光环能量正在衰减。我让台灯再次微弱地闪烁，爱丽丝吓了一跳。我想她已经明白，是我的存在引发了这一切。
“是你吗？” “你在这里吗？”
我再次让台灯闪烁。爱丽丝已经明白这是我的回答。
“那么，正如我所料，你并没有离开公寓！但你无法与我沟通。请耐心等待，我很快就会与你相聚。也许就在今晚。我正在努力集中精神，试图让我的灵体出窍，那样我们就能沟通了，你也能告诉我你在哪里 ！
我试图再次让台灯闪烁，但毫无用处。我无法阻止她分离出灵体并进入亡者之界，一旦她进入那个维度并被困住，我就无法救她出来。我只希望她的灵魂不会因此受诅咒而无法再离开物质世界——如果她死去，这种情况就可能发生，因为自杀是严重的过错，会使她的灵魂充满 ！
——如果你能听到，我要告诉你诺埃米母亲也去世了——爱丽丝并不知道我听不到她说话，但我能读懂她的想法，这证实了我关于诺埃米母亲去世的预感。但她正想着，希望我们没有相遇，因为她依然视我为竞争对手，即便在死后也是如此。
如果诺埃米的母亲已经去世，我应该能 与她沟通。也许是因为她临终前未曾原谅我，所以现在身处炼狱。但，如何得知她在哪里？我必须聆听她的思绪才能 知道该去哪里，否则在千万灵魂之中，我根本无法找到她的灵魂。也许她的思绪中并未提及我，而只想着那个不幸的诺埃米。这就能解释一切了。
爱丽丝再次站在灵体投射的边缘。如果她成功了，我们将会重逢，但那只会是短暂的，因为她必须回到生者的物质世界，而我则要回到死者的能量世界。她所有的努力都是徒劳的，我们的命运无论在生还是在死都无法交汇。我真心为这个女人感到惋惜，但我现在知道，抗拒星辰所写下的命运是徒劳的 。这大概就是她曾向我提到的那个烙印。
爱丽丝的身体似乎在颤动。
她在震颤。她左右摇晃着头，仿佛有什么东西正试图从身体中脱离。是的，她做到了，她头部的幽灵从身体中分离出来， 其余的灵体也随之分离。她的肉身已完全静止，无疑正沉睡着，而她却在梦中体验着离体。她最初的动作有些笨拙，缓缓升起却仍紧闭双眼。一条细细的能量丝将她与生命维系在一起。但愿它不要断裂！
她的升腾停滞了。她睁开眼睛，惊讶地望着我，却无法言语。现在她必须读懂我的想法，而我也必须读懂她的。
——爱丽丝，你为什么要这么做？
——他在这里！我成功了！但他长相变了，现在是个年轻男子！
——爱丽丝， 你所做的只是将自己的生命置于险境！
——他指责我的所作所为，仅仅因为我站在他身边。
——爱丽丝，我能听见你的心声。是的，我必须指责你。现在你无法与我团聚。我已死去，而你还活着……
—— 那么，如果我的死能化解我们的分歧，我就不回我的身体了！
——你什么也得不到，因为那等于自杀，而且你知道你的灵魂会因此受诅咒，无法脱离物质世界。放弃这份对我们俩来说既无用又危险的爱吧！
——是你让我这么做的？难道我不是一直忠实地陪伴着你，直到你生命的最后一刻吗？
——爱丽丝，你也在危及我的救赎。这些责难——虽然我知道并不公平——会让我的灵魂沾染上负面能量，甚至可能阻碍我重返曾成功升入的光之维度。为了我们俩，放弃吧！
——我明白了……我的耻辱印记连在这里，在亡者之中，也如影随形。你渴望与她共度永恒 。不是吗？如果我放弃，我终究还是会下地狱……
——但你会拯救我的灵魂，还有她的！
——你们已经重逢了！她，凭借那出乎意料的死亡，赢了！
——不，爱丽丝，我们并没有重逢。我不知道她在哪里。也许我们永远都见不到面。但在我的所在之处，时间是不存在的。我会等你，但你必须在良心安宁的状态下死去！别 害怕衰老，当你与我重逢时，你将重回十八岁。
——那她呢？
——爱丽丝，我们相聚的地方既无幸福也无不幸，唯有仁慈；在那里你既无法爱我，也无法恨我；我们三人将能永远享受那无尽的仁慈，而当她时辰到了，我相信诺埃米也会与我们团聚。
——你竟要我耗尽余生，只为寄望于与你永恒共享你那天堂的仁慈？
——是的，我恳求你！
——我别无选择吗？
——要么是现在下地狱，要么是等死亡带走你时上天堂。
——你让我在两个地狱之间做选择！
——是的，爱丽西亚，但一个可能只持续三四十年的时间，另一个却是永恒……
——我想我必须放弃，然后等三四十年来与你重逢， 甚至无法握住那只在你临终时我曾紧握的手！
——必须如此，爱丽丝……但我还有件事要拜托你……是关于诺埃米的母亲。我担心她被困在天堂与地狱之间的某个阴暗空间里。为了让她脱离这个黑暗的维度，需要活人的帮助，将正能量传递给她，助她升入更高的境界，而你可以帮助她，同时， 也能帮助你自己获得救赎……
——你让我去拯救我的对手？
——她不再是你的对手了，她是一颗灵魂，和你一样，值得升入光明的维度，走出她可能身处的黑暗。
——那我能为她做些什么？
——为她祈祷！
——我从来没祈祷过；我不知道该怎么做！
—— 你只需呼唤她的名字，向她表达你的关爱。这便足以向她传递正能量。也请将这个愿望传达给我的女儿诺埃米，让她也为她的母亲祈祷，你们两人将共同拯救她。
——我的命运多么悲惨啊！
——不，亲爱的爱丽丝，在人间世上，没有什么比感到自己有用且不可或缺更幸福的了。余生请致力于创作那些能激发慷慨与善良的小说，你便会幸福地生活，直到你的时刻到来，与我们团聚。
——我连哭泣的慰藉都没有！
——回到人间吧，哭泣能抚慰你的心。
——那么再见了。直到死亡将我们团聚！
——再见，我亲爱的爱丽丝，我会在天堂等你……
她的幽灵重新与那具一动不动的躯体合为一体。虽然听不到声音，但我从她悲伤的神情中看出，她眼看就要哭出来。此刻她双手捂住脸，想必正在痛哭流涕。可怜的爱丽丝，除了她，再没有人比她更配进入天堂了！
49.
（叙述者：诺埃米的母亲）
我为何被困在这片黑暗之中？这就是死者的归宿吗？我身在何处？我曾看见自己的躯体在路边冰封，而我的灵魂则升腾至此，来到了这阴森之地。是的，我定是已死。我太鲁莽了，为此付出了生命的代价！我可怜的诺埃米会怎样？她本想拯救某人免于自责，而我却在无人拯救我免于自责的情况下死去！这里就是我应得的炼狱！我将永远承受这种痛苦！
我似乎看到一道微光正向我靠近。现在我辨认出一个年轻人的幽灵……哦，天哪； 是他！他也不幸离世了！但他却和二十年前我初识时一模一样！没错，就是他；正是那个曾在我们大学校园里朗诵我诗作的、充满不安与抱负的年轻人；带着同样的戏谑笑容；眼神里闪烁着同样的魅力。即便只是个幽灵，我仍为自己在他面前显得如此苍老而感到羞愧。也许他听到了我的哀叹。死亡再次将我们联结在一起！他向我走来，我能听见他的心声：
“我亲爱的朋友，我敬仰的诗人，我们竟在如此奇特的情境下重逢。我得知了你那悲惨的死讯——就在你准备守候我临终之际，却在雪中离世。” 一听到你的哀叹，我就急忙赶来与你相会。我不知道你为何身处这阴森之地，但我会帮助你，并在死后加倍补偿你因我而在生前所受的苦难。我需要你的原谅才能心安理得地死去，但我的真诚悔悟，以及我们女儿和那位非凡的女子——爱丽丝——的帮助，使我免于地狱之苦。
——我本会原谅你的，但死亡横亘在中间。不过，看在上帝的份上！你能告诉我，我现在身在何处吗？
——你正处于天堂与地狱之间；在炼狱。你临终时良心未能安宁，被负面能量所玷污，这阻碍了你升入我所在的新维度。但别害怕，你的女儿诺埃米和艾丽西亚会把你带出这里，你就能与我团聚了。
——我从未 伤害过任何人，我为何要承受这种惩罚？
——我无法给出确切答案。能量与良知之间有着自身的法则，但我推测，灵魂所积攒的正负能量，取决于临终时良知的状态。
——那么我确实该待在这个阴森的地方，因为我太鲁莽了……但我可是为了正义！
——那也没用，因为我就在同一天去世了。已经太迟了！
——但我不知道那晚是什么原因让你去了那家妓院，以及你在最后一部小说里写了什么。如果早知道，我早在第一次见面时就原谅你了。
——我根本没写过任何描述那场不幸事件的小说！
——诺埃米寄给我一本，是爱丽丝交给她的……
——爱丽丝！是她写了那本书，篡改了事实，才让你赶来在我临终之际安慰我。我不知道她关于那场不幸的遭遇写了什么，但你的印象是真实的：我背叛了你！
——这番欺骗也是我悲惨命运的一部分吗？
——爱丽西亚只是想拯救我的灵魂……
——却要以牺牲我的灵魂为代价！
——她本打算让我活到你到来，但我阻止了她。我又成了罪魁祸首！但懊悔已为时过晚。我们的命运即将实现。我的命运已然实现，而爱丽丝和诺埃米会帮助你，让你的命运也得以实现。我们谁都不配下炼狱，更别说地狱了。我们犯错是因为我们是人，但正因如此，我们才悔悟， 并以痛苦为代价换取了宽恕。如今，我们只剩下赢得天堂，以及在光之维度中沉浸于至福安宁的永恒时光。
——如果那也是我的命运，我只得寄望于我的女儿诺埃米，并在那个天堂与你重逢。就这样，一个始于初春某日、因一块草莓奶油蛋糕而起的故事，画上了句号！
后记：灵体重逢
50. 祷词
（叙述者：诺埃米）
艾丽西亚给我打来电话，说想见我，是关于我已故父母的事。我们约定就在今天下午，像往常一样在父亲的公寓里共进晚餐。我已经重拾了精神，过着正常的生活。幸运的是，我的事业占据了我全部的时间，也填满了我的思绪。只有到了晚上，我才会感到父母的缺席，但实际上，我一直都感受着这种缺失。
我又回到了已故父亲的公寓。艾丽西亚一点也没变，她的书、电脑和所有个人物品都还放在原处。她看起来憔悴了许多。仿佛 患了某种疾病。她的眼神涣散而恍惚，似乎总有什么事情在不断分散她的注意力，扰乱她的心神。她只是微微笑着向我示意。她已不再是那个坚强自信的女人。毫无疑问，父亲的离世深深地影响了她。
“艾丽西亚，你身体不舒服吗？你看起来很累，感觉憔悴了许多。”
“是的，诺埃米，我确实不太舒服。我感到抑郁和悲伤。”
“是因为我父亲去世了！”
“是的，就是因为这个……”
她沉默着，仿佛不愿向我透露抑郁的其他原因。我们坐在餐桌前，艾丽西亚给我盛了她做的晚餐，我们默默地吃着。
“我一直在想你母亲，”她停顿了一下对我说，因为她似乎没什么食欲，“我虽不是信徒，但我觉得我们应该 为她灵魂的得救祈祷……
——你的意思是，如果真有天堂，她的灵魂就不配去那里吗？如果天堂真的存在的话？
——她的死因并非自然，而是意外，而且在这种情况下，她离世时身边没有能安慰她、帮助她洗净灵魂中任何悔恨的人。她可能正处于一个需要我们帮助的境界。
——艾丽西亚，你让我不安！你是说我母亲可能在地狱里吗？
——如果她在地狱，就再也没有救赎 ，但如果她在炼狱，我们的祈祷能帮助她离开那里，升入天堂——那才是她应得的地方！
——艾丽西亚，你说话像个虔诚的信徒。你真的相信地狱、炼狱和天堂吗？
我的话似乎让她感到困惑，我想她正在思考如何回答。
——诺埃米，我已经不知道自己相信什么了！求你别再问我了，因为我不知道该怎么回答。但我预感我们应该呼唤她，向她表达我们的爱意。你只需要想着她，把你的爱意传递给她。无论她在哪里，她都会收到你的信息，也会离天堂更近一些。
——艾丽西亚， 我一直以为你和母亲是竞争对手。
——亲爱的诺埃米，与逝者之间不存在竞争。离开这个世界后，心脏不再跳动，爱之类的情感也无处容身。天堂里只有善良，地狱里只有邪恶。在天堂与地狱之间，唯有焦虑与疑虑。
作者注
两个月后，爱丽丝因悲伤而逝。她的心脏停止了跳动，因为它已无用武之地。她的灵魂中没有一丝负面能量，她毫无阴影地升入了光之维度
完