. Пяти простых слов было достаточно, чтобы разрушить весь фантастический мир, который я создал в своих романах и в котором я жил вдали от этого мира: «У вас неизлечимая болезнь. Об этом вам только что сообщил специалист, лечащий мою болезнь». Посланник ждет моей реакции, но я не в состоянии осознать то, что только что услышал. Наступает напряженная тишина. Похоже, врач боится продолжать описывать мое состояние, но считает, что должен высказаться ясно, чтобы я не питал иллюзий, и предупреждает, что мне осталось жить не более шести месяцев, а в исключительных случаях и при хорошем ответе на лечение, возможно, год. Я выхожу из больницы и сожалею, что решил выяснить причину своих недомоганий. Конечно, я не принимаю этот диагноз. В конце концов, боли еще терпимы. Утро прохладное и влажное, как обычно бывает осенью, но приятное для прогулки. Чтобы доказать, что диагноз неприемлем, я возвращаюсь в свою квартиру. Почему я? Да, я знаю много людей, страдающих неизлечимыми заболеваниями, но по какой-то необъяснимой причине я думал, что я иммунен. Теперь мне нужно время, чтобы осознать свою ошибку. Я должен принять, что я такой же человек, как и все, и что я могу страдать от тех же болезней, хотя я и сопротивляюсь этому. Я устал, а впереди еще больше половины программы. Я иду. Захожу в небольшой парк рядом с районной церковью. На одной из скамеек дремлет нищий, и когда я подхожу к нему, он смотрит на меня с явной ненавистью, потому что мой вид состоятельного человека, должно быть, унижает его. Он не может знать, что я только что был приговорен к преждевременной смерти, иначе у него не было бы причин завидовать мне. Я сажусь на ближайшую скамейку, потому что ноги больше не могут нести меня. Нищий выглядит угрюмым и ползает в своих лохмотьях, как будто это его дом, а я вошел без позвона. Врач заклеймил меня. Я больше не тот, кто еще час назад мог делать все, что хотел, а я и смерть. Отныне я должен буду учитывать это в каждой мысли и каждом действии. Но я не сдаюсь. Возможно, врачи ошибаются. Возможно, мои медицинские записи были утеряны и принадлежат другому пациенту. Неопытная секретарша могла совершить эту ужасную ошибку. Природа не может бросить меня, и жизнь не может быть настолько безответственной по отношению ко мне. Судьба не может противоречить моей воле, потому что именно моя воля должна формировать мою судьбу. Не может быть, чтобы это случилось со мной. У меня еще так много нового, чем можно восхищаться, так много фантастических историй, которые можно рассказать, и, почему бы и нет, может быть, кого-то полюбить. Это божественное наказание? Я обречен на преждевременную смерть за мнимые грехи, хотя я и не могу понять, в чем заключаются мои проступки? Сильное потрясение и беспокойство, вызванные диагнозом, полностью лишили меня чувства времени. Я не знаю, сколько времени я сижу на этой скамейке. Пока я размышляю о своем отчаянии в отдаленной части вселенной, я уверен, что кто-то, кто уже знает мою судьбу, должен жалеть меня. Вероятно, это ангел, тот самый, который появлялся на молитвенных картинках, которые нам давали в детстве на уроках религии. В то время я тоже хотел быть ангелом. Я хотел летать, смотреть на мир с высоты, переехать в теплые страны, быть свободным, как птицы, и, судя по этим красочным картинкам, только ангелы могли летать. Поэтому я хотел быть ангелом. У меня мурашки по коже, потому что я чувствую, что этот ангел, возможно, сейчас сидит на этой скамейке, слушает мои ностальгические мысли и тщетно пытается меня утешить, потому что ангелы и люди несовместимы по какой-то причине, которую знает только Бог. Но я вернулся в реальность, потому что нищий время от времени бросает на меня мрачный и покорный взгляд, потому что не может понять, почему кто-то вроде меня сидит в это время утра на этой скамейке, предназначенной для бедных. Я хотел бы сказать ему, что я тоже не знаю, но это не помогло бы ему. Солнце холодное, осеннее, но яркое и сияющее. Прохладный влажный ветерок с близкого моря орошает мое разгоряченное лицо. На машинах и тротуарах еще видны следы утренних молний. Скоро наступит зима. Зима неизбежно наступит для всех нас, но некоторые из нас не доживут до следующей весны. Нищий поднялся и смотрит на меня с удивлением. Я думаю, что, несмотря на его внешний вид, он, должно быть, умеет читать мысли. Да, он знает, о чем я думаю, потому что мы, страдающие, имеем одинаковое выражение лица, одинаковую апатию в глазах, одинаковую сутулость, одинаковые покрасневшие глаза, и все это легко переводится на общий язык: отчаяние. На мгновение он кажется нерешительным. Наконец он принимает решение и, шагая как человек с окоченевшими мышцами, подходит к моей скамейке, но не садится. Он стоит, колеблясь, нерешительный. Наконец он принимает решение и просит у меня сигарету, но, к сожалению, я не могу курить. Я предлагаю ему несколько монет, но он непонятно отказывается. Его взгляд теряется в неопределенной точке, он, кажется, думает, начать ли разговор или вернуться в свой собственный мир. Как будто этой встречи и не было, и, не делая ни малейшего жеста, он снова с той же неловкостью преодолевает короткое расстояние, разделяющее наши два мира, и снова укутывается в свои лохмотья, чтобы продолжить дремать. Он потерял доверие к людям, у которых просит только сигарету; я потерял доверие к себе, у которого прошу только мужества, чтобы справиться со своим несчастьем. Нищий снова поднялся и подошел ко мне. С жестом насмешливой скромности он просит у меня монеты, которые я ему предложил. Мне не хочется интересоваться его положением, меня интересует только мое. Не прошло и часа с тех пор, как я узнал о своем приговоре, и у меня есть ощущение, что, прежде чем вернуться в свою квартиру, я пройду через фазу бунта, которая заключается не в чем ином, как в попытке сопротивляться, что является предшествующим этапом принятия и покорности без защиты и оговорок. «Вот я раб Господень, да будет со мной по слову твоему». По слову твоему». Нищий теряет терпение, вероятно, думая, что я хочу его унизить, и я замечаю в его взгляде еще больше ненависти, чем раньше. Я отдаю ему монеты, и он возвращается на скамейку, не поблагодарив. Он пересчитывает их и бросает на меня презрительный и грубый взгляд. Несомненно, он надеялся, что я буду более щедрым. Я не могу больше этого выносить и продолжаю свой путь, но часть моего тела горит, как будто я уже в аду, и мне трудно идти. Существует ли ад? Существует ли рай? Существуют ли Бог, его ангелы и херувимы? С ужасом я осознаю свою быструю трансформацию. Впервые я сомневаюсь в своих укоренившихся светских убеждениях. Еще минуту назад ад, рай и Бог были для меня не более чем анекдотами, темой для разговоров, полной несоответствий и фанатизма для легковерных и невежественных, полной интеллектуальной слепоты и иррациональности. И вдруг эти теологические вопросы вновь возникают, но уже с новым смыслом. Я также чувствую, что мой разум скоро опустеет и откажется думать, так же как я не мог перестать думать о смерти и ее запутанных тайнах. Я должен заново открыть для себя ничто и погрузиться в него до дня моей предсказанной смерти. Сейчас три часа ночи, и я не могу заснуть. Только тьма и ничего больше. Единственное, что привлекает мое внимание, — это фигуры, проецируемые на потолок фарами автомобилей, все остальное, кажется, исчезло. Все вокруг меня тихо, темно, ничего нет. Кто бы ни придумал это абсурдное слово, он думал обо мне, я придал ему его истинный смысл, его реальное значение, его угнетающую пустоту. В четыре часа утра я буду думать то же самое, что и сейчас, и в течение следующих часов, следующих дней, до самой смерти я буду думать то же самое: ничто. Мне не о чем больше думать, кроме ничто, а думать о ничто — все равно что не думать ни о чем. Я опустошаю свой разум, чтобы мой мозг не воскрешал плохие воспоминания, хорошие я не забыл. Но от всего этого ничего не осталось. Пришло время моего собственного и окончательного суда. Я был амбициозным, эгоистичным и нелояльным. Если ад существует, я, без сомнения, буду осужден. Должен признать, что эти постоянные боли, наряду с моим раскаянием, истощили мое воображение и творческие способности. Мой последний роман посредственен, даже жалок. Персонажи — живые мертвецы, они ведут себя как настоящие зомби. Я думаю, что потерял связь с реальностью и живу в параллельном мире. Я вижу новый мир, но не чувствую его; я слышу его, но не понимаю, и у меня больше нет никого, кто мог бы обсудить это произведение времени; надежного человека, которому я мог бы рассказать о своих несчастьях, не будучи отвергнутым, проигнорированным или забытым. Я перешел из одного измерения в другое, не заметив этого. Я разговаривал со своими мечтами о величии, с убеждением, что положу мир к своим ногам, а теперь я его коврик. Я предал единственную женщину, которую любил. Я презирал своих друзей и восхищался своими врагами, потому что предпочитал стимул победы после ожесточенной войны против своих врагов бесплодному миру друзей. И теперь у меня нет ни друзей, ни врагов. Одних я унизил, а другие игнорировали меня и отвергли мою вражду, так что не осталось ничего, ни от одних, ни от других. Лежа в постели, я пытаюсь забыть, что у меня есть тленное тело, которое угрожает уничтожить мою душу и мой дух. Сегодня ночью спорадические огни машин, проезжающих по крыше, кажутся мне страдальческими душами, которые предупреждают меня, что очень скоро я стану одним из них и буду пересекать крыши других осужденных; что ни рая, ни ада не существует, только невыносимая пустота. Наконец наступает рассвет. Я проспал два или три часа, которые принесли мне облегчение. Спать — это облегчение; возможность встретиться с самыми любимыми людьми, но не реальными, а теми, в которых нуждаешься и которые, будучи бодрствующими, спят в воображении. Только во сне все происходит так, как мы хотим; без снов душа не имела бы убежища, места, где можно было бы устроиться и петь свою песню, она была бы жертвой суровой и жестокой реальности. Я не знаю, кто дал нам способность мечтать, но это должен был быть кто-то очень понимающий и хорошо знающий слабости человеческого существа. Возможно, это был Бог, о котором говорят религии, но я не могу это принять, потому что просто ни во что не верю. Я даже перестал верить в себя. Тот, кто живет в глубинах ничтожества, не может верить ни во что. Но наступает рассвет, и это мой момент оптимизма; самый долгожданный момент, потому что свет должен быть причиной всего творения, в то время как тьма ответственна за его разрушение, за то, что она бросает творение в бездну без возврата, ту самую бездну, которая ждет нас после смерти. Я много думал о смерти, особенно о своей; о своей необратимой и преждевременной смерти. Мне хотелось бы верить в переселение душ, потому что жизнь не уничтожается, а только преобразуется. Было бы утешением верить, что вскоре после моего последнего вздоха я мог бы стать частью новой жизни, где-то на Земле или во Вселенной. В конце концов, оттуда мы пришли и туда вернемся. Но моя комната наполнилась светом, и теперь я вижу вещи такими, какие они есть, а не такими, какими я их вижу в своих снах. Я вижу на полке, тщательно упорядоченные по толщине, цвету и высоте, свои романы, с которыми я прожил всю свою жизнь, или, может быть, износил их, и несколько фотографий из далекого и безвозвратного прошлого. Лучшие романы я написал, когда мой ум и воображение еще имели крылья, потому что они были молоды и свободны и понимали друг друга: то, что создавало воображение, записывал мой дисциплинированный ум. Большинство моих романов были громкими успехами, но последний был омрачен моей болезнью. На моем столе, у окна, из которого я созерцаю свою часть мира, я вижу, что компьютер, который в лучшие дни постоянно провоцировал меня и едва давал мне передохнуть, не давал времени на отдых, сейчас бездействует и молчит. Все, что слышалось, — это волнующий и быстрый звук клавиш, которые описывали на освещенном экране образы, бьющие фонтаном из моего переполненного воображения. Тогда эта машина была продолжением моего ума и духа, а теперь она — обычный компьютер, как тысячи других, без души и без деятельности, потому что мне больше нечего сказать. Клавиатура казалась мне вселенной, с помощью которой можно было выразить даже самые глубокие философские мысли, написать самые страстные диалоги или описать самые красивые пейзажи. Все было там, очень ясно, нужно было только выбрать подходящие буквы, с правильной формой и ритмом. Это была другая жизнь. Каждый персонаж, который появлялся из этой теперь пустой клавиатуры, переворачивал реальность с ног на голову: они были реальными, все остальное было сном. Я чувствовал их настолько живыми, что часто вызывал их, убежденный, что они появятся в моей комнате и мы поговорим об их будущем как персонажах романа. У меня всегда было ощущение, что они не довольны своей ролью, потому что я так и не узнал их такими, какие они были на самом деле, несмотря на то, что я сам их создал. Но это было до диагноза, до того, как моя походка стала неуклюжей и неуверенной, задолго до того, как первые симптомы моей болезни привели к потере сознания из-за сильной боли, исходящей из неопределенной части моего тела. Но уже много лет назад я предчувствовал свою болезнь. Вероятно, я чувствовал ее с самого рождения, поэтому жил с неотложностью, писал с неотложностью и старел с той же неотложностью. Теперь я могу отдохнуть и обрести покой, больше нет причин для неотложности. 2. Я потерял всякую надежду. Я знаю, что умру, но против своей воли. Я не могу смириться с тем, что природа решает за меня. Я должен опередить ее слепые порывы, ее иррациональное разрушение. Только я могу решить, когда и как умереть. Эта мысль пугает меня, но, возможно, мне придется самому положить конец своей жизни. Самоубийство? Смогу ли я это сделать? Но как? Я не хочу умирать насильственной смертью. С помощью успокоительных средств? Но поскольку я знаю о своем положении, ни один врач не выпишет мне их. Я никогда не думал, что покончить с собой будет так сложно. Я завидую тем, кому посчастливилось умереть во сне, потому что самая большая трудность для самоубийцы — принять последнее решение в своей жизни, поскольку его невозможно отменить. Возможно, я мог бы прибегнуть к эвтаназии, но я не хочу умирать там, где это разрешено законом, и не хочу, чтобы моя смерть была коммерческой сделкой. Я хотел бы умереть у моря, в осенний закат, чтобы унести с собой его красоту в вечность. Разве нельзя исполнить желания умирающего? Почему нельзя исполнить мои? Но я говорю о себе; я планирую свою смерть своими руками и по своей воле. Я намерен сам стать убийцей и уничтожить все, что я создал; уничтожить плоды своих юных иллюзий, свои амбиции, которые я реализовал после многих лет одиночества и печали, свои прекрасные воспоминания. Если природа убьет меня, по крайней мере, я не буду ответственен за это убийство. Нет, я не могу действовать против себя. Ни одно дерево не уничтожило бы свои плоды. Переведено с помощью DeepL.com (бесплатная версия)