JAN GOSAN

Elisa

1 Nire medikuak oraintxe eman dit berri suntsitzailea. "Gaixotasun sendagaitza duzu." Tentsiozko isilune bat dago. Dirudienez, nire egoera deskribatzen jarraitzeko beldur da, baina argi izan behar zuela sentitu zuen, itxaropen faltsurik ez emateko, eta ohartarazi nau sei hilabete baino ez ditudala bizitzeko, edo, kasu berezietan, eta tratamenduari ondo erantzuten badiot, agian urtebete. Ospitalea utzi dut, nire gaitzen kausa diagnostikatzeko baimena eman izanagatik neure burua madarikatuz. Noski, ez dut diagnostikoa onartzen. Azken finean, minak oraindik jasangarriak dira. Hotz, heze dago, udazkeneko goizak hezeak izaten diren bezala, baina paseatzeko atsegina. Diagnostikoa onartezina dela frogatzeko, nire etxera oinez itzuliko naiz. Zergatik ni? Bai, gaixotasun sendagaitzekin sufritzen duten jende asko ezagutzen dut, baina arrazoirik azaldu ezin denez, immunea nintzela uste nuen. Orain denbora behar dut nire akatsa onartzeko. Nire borondatearen kontra ere, onartu behar dut beste pertsona guztien antzera gizaki naizela eta gaixotasun berberak jasan ditzaketela. Nekatuta nago eta oraindik bidaia erdia baino gehiago dut egiteko. Tokiko eliza ondoan dagoen parke txiki batean sartzen naiz. Eskaile bat bankuetako batean lo hartuta dago; eta, hurbiltzen naizen heinean, gorroto garbi baten adierazpenarekin begiratzen dit, nire itxura aberats baten aurrean umiliatuta sentitzen delako. Ez daki oraintxe bertan heriotza goiztiarrera kondenatu nautela; jakin balu, ez lukeen niregan gorrotozko arrazoirik izango. Bere ondoan dagoen banku batean eseri naiz, nire hankek ezin baitute beste pausorik egin. Eskaleak haserre dirudi eta bere zatarren artean mugitzen da, balitz bezala bere etxea, eta nik, atea jo gabe, barrura sartu nintzela. Medikuak zigortu egin nau. Ez naiz lehengo ni, ordubete besterik ez lehenago nahi nuena egin nezakeena, baizik eta -ni-eta-heriotza. Hemendik aurrera, nire pentsamendu eta ekintza guztiek hori kontuan hartu beharko dute. Baina ez nago horrekin ados. Medikuak oker egon daitezke. Agian nire mediku-erregistroak nahastu egin dituzte eta beste paziente batenak dira. Agian esperientziarik gabeko idazkari batek egin du akats izugarri hori. Naturak ezin nau utzi, eta bizitzak ezin nau hain arduragabe tratatu. Zoriak ezin du nire borondatearen aurka jo, izan ere, nire borondateak erabakiko du nire patua. Hau ezin zait gertatu. Oraindik hainbeste gauza berri miresteko ditut, hainbeste istorio harrigarri kontatzeko, eta, zergatik ez, agian maiteko norbait. Zigor jainkoa al da hau? Nire ustezko bekatuen ondorioz heriotza goiztiar batera kondenatuta nago, nire errugabetasunaren izaera ezagutu ezin badut ere? Bekatari batek ez du bere errugabetasunaren xehetasunik ezagutu behar; zigorraren sufrimendua jasotzea nahikoa zaio bekatua dela jakiteko. Gaixotasun hau izarretan idatzita zegoela edo nire eskuaren palman irakur daitekeela oso litekeena da, nahiz eta ez nuen zigor gisa hartu beharrik. Baina azalpen arrazoizkoena da nire borondatezko insomnio luzearen ondorio dela, bizitzara ekartzen ditudan pertsonaiak, esker onez, nire heriotzara eramaten naute. Baina ez diet gorroto. Hasieratik onartu nuen goraipatzeko moduko lan bakoitza gure gizatasunetik erauzitako zatiren bat duelako dela, eta gizatasunak ere bere mugak izan behar dituela. Agian hori izan zen nire errua: fantasma batzuk sortu eta haien jainkoa nintzela harro esatea. Baina nik gabe inoiz ez lirateke existitu; beraz, ni egon behar naiz : Ni naiz haien jainkoa, eta, beraz, ez dut merezi hain krudeltasunez zigortua izatea. Hori justizia jainkoa bada, artista guztiak infernura joango lirateke, eta irudimena jazarri eta gogor zigortuko lukete. Diagnostikoak eragindako sakoneko kolpeak eta ezinegonak guztiz kendu didate denboraren sentsazioa. Ez dakit zenbat denbora daramadan eserita banku honetan. Unibertsoaren bazter urrun batean nire hutsunea hausnartzen dudan bitartean, ziur nago norbaitek, nire patua jada dakiena, erruki hartuko didala. Seguruenik aingeru bat da, haur ginela erlijio-heziketako klaseetan eman ziguten irudietan agertzen zen hura bera. Orduan, nik ere aingeru izan nahi nuen. Hegaldatu nahi nuen, mundua goitik ikusi, toki epelagoetara migratu, hegaztien antzera aske izan, eta, irudi distiratsu horien arabera, aingeruek bakarrik zekiten nola hegan egin. Horregatik nahi nuen aingeru izan. Ilea zutik jarri zait, izan ere, sentitzen dut aingeru hark agian orain bertan eserita dagoela banku honetan, nire nostalgiazko pentsamenduak entzuten, alferrik saiatu nahi nauelarik kontsolatzen, zeren aingeruak eta gizakiak, Jainkoak bakarrik daki zergatik, bateraezinak baitira. Baina eskatariak noizbehinka ematen didan itxura lainotsu eta amore-emaleak ekarri nau berriro egungo unerara; ezin baitu ulertu ni bezalako norbaitek goizeko une honetan, behartsuentzat gordetako banku honetan, zergatik eserita dagoen. Esan nahi nioke nik ere ez dakidala, baina hark ez luke ezer irabaziko. Udazkeneko eguzki hotz bat distiraka ari da, baina garbi eta distiratsua da. Itsaso hurbileko haize fresko eta heze batek nire aurpegi gorritua hezeztatzen du. Goizeko ihintzaren aztarnak oraindik autoetan eta espaloietan daude. Negua laster iritsiko da. Ezinbestez, negua egun batean denoi etorriko zaigu, baina batzuek ez dute udaberriaren etorrera ikusteko biziko. Eskaleak zuzen eseri da eta harrituta begiratzen dit. Uste dut, itxuraz gain, pentsamenduak irakurtzeko gaitasuna izan behar duela. Bai, badaki zer pentsatzen dudan, sufrimendua pairatzen dugunok grimaza bera, begiradako lausotasun bera, makurtasun bera eta begi gorrituak partekatzen ditugulako, eta hori guztia hizkera arruntara erraz itzultzen baita: Une batzuetan erabakirik gabe dirudi. Azkenik erabakia hartzen du, eta giharrak gogortuta dituen baten ibilbidez, nire bankura hurbiltzen da, baina ez da esertzen. Zutik geratzen da, zalantzan, erabakirik gabe. Azkenean erabakia hartzen du, eta zigarro bat eskatzen dit, baina zoritxarrez nik ez dut erretzen. Txanpon batzuk eskaintzen dizkiot, baina ulertzerik gabe uko egiten die. Bere begirada puntu zehaztugabe batera bidaiatzen uzten du, elkarrizketa bat hasi ala bere mundura itzuli pentsatzen ari balitz bezala. Topo hura inoiz gertatu ez balitz bezala eta keinu txikienik egin gabe, berriro ere bere mundu biak banatzen dituen tarte laburra bere makurkeria berarekin estaltzen du, eta berriro ere bere zatarrez inguratzen da lo hartzen jarraitzeko. Berak ez du bere pobrezia ihes egiteko ausardiarik, eta nik ez dut nire egoera onartzeko ausardiarik. Gizonak gizakietan konfiantza galdu du; haiei zigarro bat besterik ez die eskatzen; nik, berriz, neure buruan konfiantza galdu dut; neure buruari bakarrik nire zoritxarrari aurre egiteko ausardia eskatzen diot. Eske-egileak berriro altxatu eta niregana dator berriro. Apaltasun faltsu baten keinu batekin, eskatu dizkit eskaini nizkion txanponak. Ez dut bere egoerarekiko inolako interesa; bakarrik neureari buruzkoa naiz. Ordu bat ere ez da pasa nire zigorra jakin nuenetik, eta iruditzen zait etxera itzuli baino lehen errebeldiaren fasean sartuko naizela —oihuka eta ostikoka ibiltzea baino ez dena— onartzearen eta menpekotasunaren aurreko pauso bat, orain gabe defentsarik edo erreserbak gabe. 'Begira Jaunaren zerbitzaria; egin iezadazu zure hitzaren arabera.' Eskalea impazientziaz hasten da; ziur aski pentsatzen du ni haren aurrean umiliatu nahi dudala, eta bere begirada nahasian lehen baino gorroto gehiago sumatzen dut. Txanponak ematen dizkiot eta bere eserlekura itzultzen da, eskerrak eman gabe. Kontatzen ditu eta mespretxuzko, zakar begirada bat botatzen dit. Zalantzarik gabe, nire eskuzabaltasun handiagoa espero zuen. Jada ezin dut bere presentzia gehiago ezin jasan eta berriro abiatu nintzen, baina nire gorputzaren zati bat erretzen ari da, infernuan nengoela balitz bezala, eta zaila egiten zait ibiltzea. Infernuak existitzen al du? Zeruak existitzen al du? Jainkoa existitzen al da, eta bere aingeruak eta kerubinak? Izututa nago nire eraldaketa azkarra konturatzeaz. Lehen aldiz, nire sakonki eutsitako sekular konbentzimenduetan zalantzan jarri naiz. Duela minutu bat arte, infernuak, zeruak eta Jainkoa anekdotikoa zen zerbait; sineskeriadun eta ignoranteentzat kontraesan eta fanatismoz josia den solasgaia; intelektualki itsu eta arrazionaltasunik gabekoa. Eta bat-batean teologia-galdera hauek berriro agertzen dira, baina garrantzi berberarekin. Gainera, sentitzen dut laster nire burmuina huts egingo duela, pentsatzeari uko eginez, heriotzari eta haren misterio korapilatsuei buruz pentsatzeari ezin nion utzi. Hutsunea berriro aurkitu behar dut, eta bertan murgildu, nire heriotza iragarriaren egunera arte. Goizeko hiruak dira eta ezin dut lo hartu. Iluntasuna besterik ez dago. Autoaren faroek sabai gainean proiektatzen dituzten itzal horiek dira nire arreta bereganatzen duten bakarrak; gainerako guztia lausotu egin dela dirudi desagertu egin dira. Nire inguruan dena isiltasuna, iluntasuna, hutsa da. Hitz absurdo hau asmatu zuenak ni buruan zuela pentsatzen dut; nik eman diot bere benetako esanahia, bere egiazko garrantzia, bere zapaltzaile hutsunea. Goizeko lauak arte orain pentsatzen ari naizena pentsatzen jarraituko dut, eta hurrengo orduetan, hurrengo egunetan, nire heriotza egunera arte, pentsamendu berberak izango ditut: ezer. Ez dut ezer pentsatzeko geratzen hutsaz aparte, eta ezer pentsatzea ez da ezer pentsatze bera. Burua husteko saiatzen naiz, oroitzapen txarrak berriro agertzea saihesteko; onak ez ditut ahaztu. Baina orain ez dago horretatik ezer geratzen. Nire azken epaiketaren ordua da. Asmo handikoa, norberezalea eta leialtasunik gabekoa izan naiz. Infernuak badira, zalantzarik gabe madarikatua izango naiz. Onartu behar dut: mina iraunkor hauek, damuarekin batera, nire irudimenaren sormena xahutu dutela. Nire azken eleberria ertaina da, patetikoa ere. Personaiak jaiotzean hilak ziren eta benetako zombiak balira bezala jokatzen dute. Uste dut errealitatearekin harremana galdu dudala eta mundu paralelo batean bizi naizela. Mundu berria ikusten dut baina ez dut sentitzen; entzuten dut baina ez dut ulertzen, eta inguruan ez dut inor gehiago denboraren pasadizoa eztabaidatzeko; ez ukatuko, baztertuko edo ahaztuko nauen konfiantzazko lagun bat. Neure konturatu gabe, dimentsio batetik bestera ibili naiz, handitasunaren ametsek entretenituta, mundua nire oinetan jarriko nuela sinetsita, eta orain nik naiz haren zapata-azpikoa. Inoiz maite izan dudan emakume bakarra traizionatu dut. Nire lagunak mespretxatu ditut eta nire etsaiak mirestu, etsaiak garaitzeko gerla mingots baten ondorengo garaipenaren zirraraz gozatu nahiago nuelako adiskidetasunaren bake estérilaz baino. Eta orain ez dut ez lagunik ez etsairik. Batzuei lotsarazi diet, eta besteek alde egin didate eta nire etsaitasuna baztertu dute; beraz, ez dago ezer geratzen, bi motatako ezer ere. Ohean etzanda nago, gorputz hondatu bat dudala ahazten saiatuz, arima eta burmuina ere suntsitzeko mehatxatzen didana. Gaur gauean goitik pasatzen diren autoen argi sporadikoek torturatuta dauden arimak dirudite, eta laster izango naizela ohartarazten didate horietako bat izango naizela eta beste arima madarikatu batzuen teilatuak zeharkatuko ditudala; zerurik ez dagoela, ez infernurik, soilik jasanezina den hutsunea. Azkenik, egunsentia iristen da. Bi edo hiru ordu berreskuragarri lo egin ditut. Lo egitea lasaitasuna da; gehien maite dituzun pertsonak ezagutzeko aukera izatea, ez benetakoak, baizik eta zure buruko egoerak behar dituenak, eta, esna zaudenean, zure irudimenean lo egiten dutenak. Ametsetan bakarrik gertatzen dira gauzak nahi ditugun moduan; ametsik gabe, arimak ez luke iheslekurik izango; ez luke habiarik izango eta bere kantuarekin, errealitate gogor eta zorrotz baten menpe geratuko litzateke. Ez dakit nork eman zigun amets egiteko ahalmena, baina oso ulertzaile eta gizakien ahuleziekin ondo ezagutzen zuen norbaitek eman behar izan zigun. Agian erlijioek aipatzen duten Jainkoa izan zen, baina hori ezin dut onartu, ez dudalako ezer sinesten. Nire buruari ere sinesteari utzi diot. Hutsunean murgilduta bizi denak ezin du ezer sinetsi. Baina egunsentia iristen ari da, eta ordua da niretzat baikorra izateko; gehien espero den unea, argia sorkuntza guztien kausa izan behar baita, iluntasuna, berriz, suntsitzearen karguduna, sorkuntza itzulerarik gabeko amildegi batera botatzeaz arduraduna, heriotzaren ondoren zain gaituen amildegi bera. Heriotzari buruz asko pentsatu dut, batez ere nire heriotzari buruz; nire atzeraezin eta goiztiar heriotzari buruz. Birjardunaz sinetsi nahiko nuke, bizitza ez baita suntsitzen, baizik eta eraldatzen. Horixe izango litzateke azken arnasa hartu eta berehala Lurrean edo Unibertsoan bizitza berri baten parte izan nintekeela sinesteak ematen duen lasaitasuna. Azken finean, hortik gatoz eta bertara itzuliko gara. Baina nire gela argiz bete da eta orain gauzak diren bezala ikusten ditut, ez amesten ditudan bezala. Liburuen apalean, lodieraren arabera zehazki antolatuta, ikusten ditut, kolorea eta altuera, nire bizitza osoa horietan pasatu dudalako —edo agian higatu—, eta iraganeko eta berreskuratu ezin diren garaietako argazki batzuk. Nire eleberri onenak idatzi nituen nire burmuinak eta irudimena hegalak zituztenean, gazte eta aske zirenean, eta elkar ulertzen zutenean: Imaginazioak sortzen zuena, nire diziplina handiko burmuinak idazten zuen. Nire eleberri gehienek arrakasta handia izan dute, baina azkena nire gaixotasunak kutsatuta geratu zen. Nire mahai gainean, niri dagokidan munduaren zatiari begiratzeko leiho handi baten ondoan, ordenagailua geldirik eta isilik ikusten dut—egun hobeetan etengabe bultzatzen ninduen makina bera, atseden hartzeko edo atseden hartzeko denborarik ia uzten ez zidana. Entzuten zen bakarra teklatuen soinua zen, bizkorra eta zirraragarria, pantaila argiztatuaren gainean nire irudimen biziz beterik sortutako irudiak ura freskoaren iturri baten antzera agertzen zituena. Garai hartan, makina hau nire burmuinaren eta arimaren luzapena zen; orain, ordea, ordenagailu hutsa besterik ez da, beste milaka makina bezalaxe, armarik eta geldirik, ez dudalako ezer esateko. Teklatua unibertso bat zirudidan, bertan filosofiako pentsamendu ezkutuenak ere adierazi zitezkeen, elkarrizketa pasionalenak idazteko edo inguru ederrenak deskribatzeko. Dena han zegoen, begi-bistan; behar zen bakarra letrak egokiak aukeratzea, modurik egokienean eta erritmo egokiarekin ere. Hura beste bizitza bat zen. Orain hila dagoen teklatutik agertzen ziren pertsonaia bakoitzak erabat alderantzikatzen zuen errealitatea: haiek ziren benetakoak; gainerakoa amets bat besterik ez zen. Hain bizi sentitzen nituen ezen askotan deitzen nien, konbentzituta nire gelara agertzen ziren, eta nobelako pertsonaia gisa izango zuten etorkizunaz eztabaidatzen genuen. Beti sentitu izan dut ez zeudela beren rolenekin pozik, benetan zeintzuk ziren jakin ere egin ez nuelako, nahiz eta nik sortu. Baina hori diagnostikoa baino lehen zen; nire ibilbidea trakets eta koordinaziorik gabe bihurtu baino lehen; nire gaixotasunaren lehen sintomak ni neu izatearen sentsazioa galduarazi baino askoz lehenago, intentsu baten ondorioz nire gorputzaren sakoneko atal lauso batetik sortzen zen mina. Baina nire gaixotasunaren aurreikusmena urte asko lehenago izan nuen. Agian jaiotzetik nuen aurreikusmen hori; horregatik bizi izan nintzen premiaz, idatzi nuen premiaz, eta zahartu ere premiaz berarekin. Orain atseden hartu eta bakea aurki dezaket; ez dago premiaz jarduteko arrazoirik. Itxaropen guztiak baztertu ditut. Badakit hilko naizela, baina nire borondatearen kontra. Ez dut onartzen naturak niretzat erabaki behar duenik. Bere inpultso itsuak eta suntsipen arrazionalik gabekoa saihestu behar ditut. Bakarrik nik erabaki dezaket noiz eta nola hil behar naizen. Hori pentsatzea beldurgarria egiten zait, baina agian nik neuk amaitu behar dut nire bizitza. Suizidioa egin? Horretarako gai izango nintzateke? Baina nola? Ez dut heriotza bortitzik nahi. Sedatiboak hartuta? Baina, nire egoera ikusita, ez zait inongo medikuk ere horiek errezetatuko. Ez nuen inoiz pentsatu hain zaila izango zenik norberaren bizia kentzea. Lo artean hiltzeko zortea dutenak inbidia ematen didate, izan ere, norberak bere buruaz beste egiten duenean, zailena bizitzari buruzko azken erabakia hartzea da, atzera bueltarik ez dagoelako. Agian eutanasia baliatu nezake, baina ez dut nahi legeak baimentzen duen lekuan hiltzea, ezta nire heriotza transakzio komertzial bat izatea ere. Hil nahi nuke itsasoaren ondoan, udazkeneko ilunabarreko ilunpean, bere edertasuna nirekin betirako eramateko. Ez al dira betetzen hiltzen ari den gizon baten nahiak? Zergatik ezin dira nireak bete? Baina neure buruaz ari naiz; neure eskuz eta neure borondatez nire heriotza planifikatuz. Sortu dudan guztia suntsituko duen hiltzailea izatea dut asmo; nire gaztaroaren ametsen fruituari amaiera emateko, urte askotako bakardade eta tristuraren ondoren gauzatu ditudan nire asmoak eta oroitzapen maiteak. Gutxienez, naturak hiltzen baninduke, ez nintzateke erantzule izango hilketa honen. Ez, ezin dut neure burua hil. Ez dago zuhaitzik bere fruitua suntsitzen duenik. Baina nire gorputza kaltetu ahal izateko ausardia faltako baniz, isilarazi egin beharko nuke nire kontzientzia, pentsamendu ilunak murriztu eta irudimenaren begiak itxi, nire sufrimenduaren kausa bakarra, irudikatzen ez badugu ez dugulako sufritzen. Beraz, utzi behar al diot gaixotasun izugarri honi bere bidea jarraitzera? Nola jasango dut agonia luze hau? Zein kontsolamendu izan dezaket? Ez dut imajinatzen heriotza pasiboki itxarotea, ospitalean ohean lotuta, mina arintzeko botikek nire burua lainotuta eta nire ikuspegia lainotuta, gelako puntu batean hutsik begira. Ez, hori ez da hiltzeko modu duin bat. Beste modu bat egon behar du, humanitarioagoa eta gutxiago mingarria. Agian hiltzeko modu duin bakarra zure etxea deitzen duzun lekuan hiltzea da, eta benetako afektua sentitzen dizutenekin egotea; haien eskua eustea, zure azken arnasa hartzean haien ukimena galtzen den arte, izan ere, gure eskuen bidez arimak elkar komunikatzen eta beren nahi eta sentimenduak adierazten dituztela; horrela, beren afektua eta irribarrea betirakoan eramango dituzu, nahiz eta nire begiek ez duten ikusten, nire belarriek ez duten entzuten eta nire gorputzak ez duen ezer sentitzen. Hori da hiltzeko modu duin bakarra! Adimentsu baina alferrikako hausnarketa bat, ez baitut etxerik, ezta niregan hainbeste maitasun sentitzen duen inor ere. Pisu hau ez da etxea, funtsezkoa falta baitzaio: emakume bat. Bizileku bat besterik ez da; aterpe eroso bat; idazle baterako espazio egokia; irudimena libre ibiltzeko urrezko kaiola bat. Emakume batek bakarrik bihur dezake geltoki bateko itxarongela etxe bihurtu, berak baita etxea bera. Bere besoetan, bere bularrean, bere energia femeninean. Etxea emakume batek etzaten den ohean dago. Nire sufrimendua zaintzen eta hiltzen ari den gizon baten eskua estutzen duen maitasun hain handia sentitzen duen norbaiti dagokionez, tamalez, urte askotan ez dut haren berri izan. Nire lehen eta bakarreko maitasuna izan zen, nire irudimena eta sormena piztu zituena. Berari zor diot nor naizen eta gehien inspiratu nauten oroitzapenak. nire eleberrienak. Baina garai hartan nire itsu-ambizioa nire sentimenduak baino indartsuagoa zen. Literatura-pasioak bat egin gintuen eta aldi berean banandu gintuen. Biek geure talentuan konfiantza osoa genuen eta etorkizuneko arrakastetan zalantzarik ere ez genuen. Gure harremana bere olerki onenak inspiratu zituen, eta horrek harro sentiarazi ninduen eta beste mundu batera eraman ninduen, baina patuak min handiko zoria gordeta zeukan beretzat. Gurearen fruitua ere bazen harreman horretatik sortu zen nire lehen eleberriaren trama: porrot egindako poeta baten istorioa, bere azken olerkian bere buruaz beste egitea deskribatzen duena. Zein mingotsa den zortearen paradoxa! Hasiberri nintzenez, nire nabarmen literatur akatsak zuzentzen lagundu zidan; eskuizkribua maketatu ere egin zuen eta hasiberrientzako lehiaketa literario ospetsu batean aurkezteko gomendatu zidan. Nire itxaropenak eta asmoak eskuzabaltasunez eta inbidiarik txikienik gabe partekatu zituen . Erabat jardun zuen zeregin horretan, eta azkenean espero gabeko fruituak ekarri zituen: lehen saria irabazi nuen! Ondoren gertatutakoa da nire damuaren iturria, eta inoiz barkatuko ez diodana. Literatura-agentzia ospetsu batek nigan interesa erakutsi zuen, talentu literario handia nuela ziurtatuz eta urtebete edo bitan garaiko irakurle eta mirestuena egingo ninduela esanez. Oso liluratuta sentitu nintzen eta bere eskaintza onartu nuen. Nire bigarren eleberrirako gaia proposatu zidan: amaiera zoriontsua duen istorio erromantiko bat, eta ez nuen zailtasunik izan trama irudikatzeko; nire bizipen pertsonaletan zenbait eszena berri gehitu besterik ez nuen egin behar. Bigarren eleberri honetan, hark berrikusi eta zuzendu zituen lehen manuskriptuko estilo-akats ugari eta gramatika-erroreak. Bere etxean lan egiten genuen, giro batean intimitate eta familiaritate giro batean, niregan eragiteko eta hitzez hitz bere besoetan erortzera eramateko diseinatua. Nigan ez zuen bakarrik idazle talentuduna ikusi, baita maitale bat ere. Zoritxarrez nire konpainiako leialarentzat, nire agentea oraindik ederra den emakume helduen xarma zuen emakumea zen, gazte-espiritu batez eta sedukzio-arteetan esperientzia handiaz jabetua, beraz, niretzat erresistitu ezinezkoa zen. Denbora gutxian, nire borondatea erabat menperatu zuen. Nire egunak nire eleberriaren promozio-bira frenetiko batean pasatzen nituen, eta hark ia ez zidan minuturik uzten beste emakume baten oroimenerako; emakume hark isilean sufritzen zuen, nire irudia agertzen zen bakoitzean hedabideetan, garaile arroaren irribarre aztertu batekin. Promozioari eskaini ez nion denbora apurra bere desirak asetzeko erabili behar nuen, beti ase ezin, ez nire agente gisa, baizik eta nire maitale gisa. Nahiz eta batzuetan nire jokabide desleiala konturatzen nintzen, ezin nuen utzi jende arruntaren gainetik nengoela sentitzeko hutsalkeria; haien borondateak menperatuz, aduladore eta nire miresle bihurtuz. Ordutik ez da nire arimarentzat bakea egon, ez dut benetako adiskidetasunik ezagutu, eta are gutxiago maitasunaren pasiozko sentimendua. Orain berandu da, adiskidetasuna eta maitasuna landare eder baten antzekoak direlako ; loratzeko denbora behar dute. Batzuetan pentsatzen dut zer gertatuko zitzaidakeen sari ustekabe hura irabazi ez banu. Seguruenik ezkondua izango nintzateke, bi edo hiru seme-alabarekin, sabela handiagoa izango nuke, eta aseguru-etxe batean lan ona aurkituko nuen, non dagoeneko bigarren kudeatzaile izendatu ninduten. Denontzat gela nahikoa zuen etxe eder batean bizi izango ginen, auzo lasai batean kokatua. Bi txakur izango genituzke—emaztearentzat Yorkshire terrier bizi bat eta beste arraza handiagoko bat—eta baita siamesezko katu bat ere. Nire seme-alabetako bi unibertsitatean egongo lirateke jada. Nagusiena zuzenbide ikasketak egingo lituzke eta nire enpresan lan bat ziurtatuta izango luke jada, eta nire erdiko alabak kazetaritza ikasiko luke, idazteko bokazio bat zuela uste zuelako, eta jada eleberri erromantiko bat argitaratuta izango luke linean. Gazteena, bi neska izateko aukera handiena dugulako, oraindik bigarren hezkuntzan egongo litzateke eta hortz-aparatu bat eramango luke hortz okertuak zuzentzeko. Nire emaztea elkarte kultural baten presidente izango litzateke, eta hilabeteko lehen larunbatean gure egongela zabala bilera-areto bihurtuko litzateke, non dozena bat ama aktibo eta noizean behin alargun erretiratu batek programa kultural anbiziotsu baten xehetasunak eztabaidatuko lituzkete. Gure auzokideekin harreman ona izango genuke. Agian multinazional bateko maskota-elikagaien enpresa bateko goi-kargudun exekutibo bat izango litzateke, eta hark gure auzoan denda txiki bat kudeatuko luke, jantzi esklusiboak saltzen, eta, ziurrenik, diru-galera izango litzatekeen negozio bat izango litzateke. Uda bakoitzean, nire emaztea, gure alaba txikiena eta biok bi aste pasatzen genituen kostaldeko opor-leku ezagun batean, non urtero 15. solairuko apartamentu bat erreserbatuta genuen, itsasertzetik hiru bloke eskasera zegoen eraikin batean, bitartean gure seme-alaba nagusiagoek uda pasatzen zuten ingeles ikastaro intentsiboak hartzen Londresen edo New Yorken. Hori al da nik galdu dudana? Ez; niretzat gehiegi konbentzionala den suposizioa da inoiz onartuko nuena. Baina Ez dut nahi emakume horrekin nire bizitza nolakoa izango zen pentsatzea, nire eleberrietako baten trama balitz bezala. Pertsona bat da eta ezin dut pertsonaia batekin nahastu; gure harremana ez zen nobela bat. Batzuetan ezin dut ametsaren eta errealitatearen arteko aldea bereizi, oroitzapenak azkenean amets bihurtzen direlako, eta ametsak azkenean errealitate bihurtzen direlako. Dena bestelakoa izango zen, hain itsu eta anbiziotsu ez banintz eta nire literatur agentearen besoetan erori ez banintz. Baina laster, gazte eta erakargarri sentitzeko zuen gogoak ez zuen nigan estimulu nahikorik aurkitu, eta maitale berri bat bilatu zuen , beste idazle gazte eta anbiziotsu bat. Bere traizioa batere sentitu ez nuen; aitzitik, askatasun bat izan zen, nik ere nire ospe meteorikoaren gorakadarekin jarraitzeko estimulu berriak behar nituelako. Orduan saiatu nintzen nire lehen maitasuna berreskuratzen, baina haren arrastoa galdu nuen; beste planeta batera emigratu izan balitz edo lurrak irentsi izan balu bezala zen, bere nondik norakoak agerian utziko zituzten hedabide guztietatik desagertu zelako. Emaitzarik gabeko bilaketak etsita, nire zale gazteetako baten konsolea bilatzera saiatu nintzen. Ez zen zaila izan seduzitzea; nire idolotzat nituen neska gazte askoren artean aukeratu nezakeen. Ez nuen haren adimena aukeratu, baizik eta gorputza, traizioak nire maitasun gaitasuna baliogabetu baitzuen. Zoritxarrez, bere erakargarritasunari begira ere, nire etengabeko damuak impotente eta sentikortasunik gabe utzi ninduen, beraz, nire maitale gazteekin izandako harremanak laburrak eta frustragarriak izan ziren. Nire damuak bakardadea onartzera eraman ninduen, eta gorputz eta arima lanari eskaini nion. Baina nire eleberrien gaiak erabat aldatu ziren; lehen istorioek beti amaiera zoriontsua zuten, bitartean berriek tristeak, negatiboak eta amaiera tragikoekin bihurtu ziren, non istorioaren protagonista beti hiltzen zen. Hala ere, ahultzeko ordez, nire ospea hazten jarraitu zuen, gure garaian amaiera zoriontsua duten harremanak arraroak direlako, eta nire irakurleek nire trama tragikoetako bihurketa dramatiko berriarekin hobeto identifikatu zirelako . Bai, urte hau guztien ondoren ere, bere irudia bizirik mantentzen dut, izan ere, nire emakume-personai maitekorrenen inspiratzailea izan baita. Hainbeste aldiz deskribatu dut ezen, saiatu arren, ezin nukeela ahaztu. Eta nire memoriak engainatu eta bere irudia ezabatuko balu, agertzen den nobelak behin eta berriro irakurri besterik ez nuke beharko bere irudi osoa berreskuratzeko, besterik gabe azken hogei urteotan gorde dudan moduan. Baina urteek pasatzen dute eta beren markarik beldurgarriena uzten dute. Agian kalean topo egingo banu, ez nukeen ezagutuko. Zein hondamena eragingo luke denborak bere haurtar aurpegian eta arrosa masailetan? Zer nolakoak izango dira orain ezpain bete eta erresistitu ezin horiek? Eta zein kolorekoak dira bere ile horixka eta kizkur horiek—beti nahastuta—nire hatzen artean nahasten zirenak? Eta bere bularrak, txikiak baina sentsualak? Aldatu ez dena bere begirada zintzo eta samurra da, baita bere begi urdinaren kolorea ere. Nolako gogoa izan diodan berari nire gau luze eta lo gabekoetan, bere ezaugarriekin pertsonaiak biziaraziz! Zer emango nukeen bere eskuak nire sorbalda minetan sentitzeko, nire irudimen nekatuko fantasioekin mundua berrasmatzeko ordu amaigabe horiek igaro ondoren! Eta zenbat goiz esnatu naiz burkoari eutsita, amets batetik irteten, non besoetan neukan, eta belar usaintsu eta berriki moztu baten gainean etzanda, zeru urdin garbi bati begira, gure begiek haren zabaltasunaren zati txiki bat bakarrik barneratu zezakeen. 199-ko udaberriaren hasieran unibertsitateko jantokian ezagutu nuen egun batean. , Dario Fok Literatura Nobel Saria irabazi zuen urte hartan, nik egun batean isilean irabazi nahi nuen saria. Kafetegiko ilaran nire aurretik zegoen, eta esku bakar batekin kafe-kopa bat eta marrubi-krema tarta erraldoi bat eusten saiatzen ari zen, beste eskuan poesia-liburu batzuk zituelako. Bere liburuak eusteko eskaini nion, baina uko egin zidan. Azkenean, beldurrak zirudien bezala, kafe-kopa, tarta eta bere liburu preziatuak lurrean erori ziren. Orduan onartu zuen nire laguntza. Liburuetan itsatsi ziren tarta-zatiak garbitu bitartean, Kafe berri bat eta tarta-xerra azken geratzen zen bat ekarri nizkion. Baina, zoriak hala ekarri zuenez, udaberri goiz hartan kafea eta bere zaporetsu marrubi-krema tarta gabe geratu zen, nik aulki oker batean oinez egin nuelako eta, berriro ere, kafea eta tarta lurrean amaitu zirenez. Gure zentzugabekeria horretan gertakari hori zoriaren seinale gisa interpretatu genuen, elkarrekin eginda geundela. Gure topaketa zirraratsuaren ondorengo egunak eta hilabeteak benetan zoragarriak izan ziren. Elkarri gure bokazio eta asmoak azaldu genizkion, eta musu batekin zigilatuta, elkarrekin ospe-bidean ibiltzea adostu genuen, eta gure gaztetasuneko baikortasunak naturaltzat hartzen zuena. Gure campuseko belar bigunetan eserita egoten ginen, eta elkarri sortutako lanak paperezko orrialdeetan trukatzen genizkion. Nik bere poemak irakurtzen eta baloratzen nituen, eta hark nire istorioak irakurtzen zituen, eta literatur eztabaida bizietan eztabaidatzen genituen. Gaur egun ere gogoratzen dut bere poemetako bat, niri eskainia, noski: Zure bihotza espuma balitz, ni ozeanoa izango nintzateke ; Zure arima zeru balitz, ni hodei bat izango nintzateke; Zure begirada euri balitz, ni zelai bat izango nintzateke; Zure eskuak ura balira, ni egarria izango nintzateke. Literaturarekin lotutako ekitaldi kultural guztietara joaten ginen, eta liburu-aurkezpenetan 'Les enfants terribles' gisa hartzen gintuzten, gure galdera sakonengatik. Uste dut idazleek beldur zitzaigula. Idazleei buruzko film biografikorik bat ere ez genuen huts egiten. Etorkizunerako planak egiten genituen, aberats eta ospetsu izango ginenean. Ados jarri ginen urtearen erdia Parisen eta beste erdia Mallorcan pasatzeko, itsaslabar baten gaineko etxetxo batean eta logelako leihoetatik Mediterraneoaren gaineko egunsentia ikusi genezakeen. Gainera, nik 30 urte bete nituenean gure lehen seme-alaba izatea ere erabaki genuen, gure literatur ibilbideak finkatzeko denbora nahikoa izan zezaten. Amets zoragarri horiek guztiak sari madarikatu hori irabazi baino lehen gertatu ziren. Orain konturatzen naiz nire etorkizun distiratsuak nolakoa izango zuen azken xehetasunera arte ziur nengoela, baina ziur ez nengoela benetan nolakoa nintzen, eta zailtasunez jasan nuen patuak nire bidean jarritako lehen proba. 9. Ia denborarik izan dut hausnartzeko eta nire zoritxarreko patua erabat barneratzeko, eta bihar publikoaren aurrean agertu eta nire azken nobela aurkeztu beharko dut. Nire arrakastaren esklabo naiz, kontratu drakoniko baten baldintzen preso. Aspaldi utzi nuen askatasuna eta mirestutako esklabo bihurtu nintzen. Nire ondasun guztiak emango nituzke atzera bueltatzeko eta harekin bizitza berriro hasteko, eta inoiz ez dut izan zorigaitzik nire lehen eleberria lehiaketa literario batean aurkezteko, irabaztearen zorigaitza besterik gabe. Baina jada berandu da. Orain berriro ere aldizkari espezializatuen azalean agertuko naiz, baina nire heriotza saihestezina iragartzeko. Gorazarre-hitzak idatziko dituzte, goraipamen eta bertutez beteak, nik zalantzarik gabe ez ditudanak; baina hildakoak goratu edo mespretxatu egiten dituzte, baina ia inoiz ez dira errespetatzen. Nire liburuen salmentak ziur aski hirukoiztuko dira, beraz, nire garaiz kanpoko heriotza negozio-aukera bikaina da nire argitaletxearentzat, inprimategientzat eta liburu-denduentzat. Krokodilo-malkoekin negar egingo dute nire heriotzagatik. Nire agenteak behin eta berriro bisitatuko nau heriotzaren ondoren bere komisioa ziurtatzeko. Argitaletxeak ere bisitatuko nau, eta tristura faltsu batekin, mundu hau utziko dudanean nire liburuen eskubide esklusiboak bermatzeko kontratu berri bat sinaraziko didate. Nire miresleengandik mila dolumin jasoko ditut, eta hain hipokrita izango dira osaketa azkar bat opa didatela esateko, baina sakonean nire heriotza askoz morbidagoa eta zirraragarriagoa da haientzat. Eta zer gertatuko da nire lanekin? Zenbat denbora iraungo dute nire egungo miresleen memorian? Idazle hil batek soilik irabazten du bere hiletak eta omenaldiak irauten duten bitartean; ondoren, beste idazle bizidunek beteko dute nire hutsunea, eta ziurrenik nik pairatu dudan gaitz beraren biktima izango dira. Ez dut uste luze iraungo dudanik. Beti izan dut sentsazioa irakurleek irakurri nahi zutena idazten ari nintzela, ez nik idatzi nahi nuena. Ez dakit inoiz zein idazle mota naizen, benetan inoiz neure burua probatu ez dudalako. Dena errazegi atera da garrantzitsua izateko. Bokaziozko idazle batentzat ez dago zoritxar handiagorik gaztetan lehiaketa bat irabazteak baino, ezta gustuko ez duzun zerbaitetan arrakasta izateak baino tortura txarragorik. Zure intuizioak agintzen dizuna idazteko, ezin duzu irakurleei buruz pentsatu, gutxienez berrogei urte bete arte. Ni naiz biktima horietako bat. Ni Saiatzen naiz pentsamendu penagarri hauek burutik kentzen egunero jasotzen ditudan mezu ugarien batzuk irakurriz. Gaur ez dut irakurri nahi goraipamen-korua, nortasun-txartelean edo postontzian besterik gabe inon inprimatuta dagoen izeneko edonori miresteko jaio izan balira bezala diruditen horietatik. Gehienek niri miresten naute beste ehunka miresle eta jarraitzaile ditudala-eta, baina egiaz ez dakite zergatik miresten nauten. Denek gauza bera espero dute niregandik: liluratuta dauden mito horretatik erantzun hitz batzuk, jainkozko graziaz bedeinkatuta sentitzeko. Miresle baldintzarik gabeko hauek beren ordenagailuaren memorian gordeta dituzten esaldi laburrak dira, beren idazle gogokoenei bidaltzeko: 'Zure azken eleberria oso ona da', 'Zure azken eleberriak harrapatu nau', 'Zure azken eleberriaz gozatu dut', 'Zure azken eleberria maite izan dut'; eta abar. Eta zer erantzun dezaket? Eskerrik asko handi bat eskaini eta elkarrekin partekatzeko esan diezaieket. Baina mezu batek bereziki deitzen dit arreta. Emakume gazte batek bidalia du. Ez dut azaldu ahal, baina bere irudiak deseroso eta urduri sentiarazten nau. Agian gure ezaugarrietan zerbait komuna dagoelako; edo bere begirada harro eta provokatzaileagatik, eta hala ere, bere aurpegian goxotasun bat sumatzen delako. Nire ustez, bere harrokeriak nortasun zaurgarri bat ezkutatzen du. Ia ez dut ausarten irakurtzeko ~, iruditzen zait ez dela mesedegarria izango eta gaur ez nago kritikak jasateko gogorik. Azken finean, goraipamenak baldituak dira; sendatu egiten ez badute ere, lasaitzen dute; kritika medikamentu mingotsa da; zapore txarra du baina sendatzen du. Ausartzen naiz irakurtzera: 'Kaixo, idazle izateko asmoa dudan pertsona naiz, zure eleberri guztiak irakurri ditudana eta, nire apalean, bakarrik batek du trama sendoa: lehenengoa; gainerakoak onargarriak dira, baina kalitate garrantzitsu hori falta zaie. Dirudienez, zure lehen eleberriaren ondoren, lehen horretan zenuen bultzada galdu zenuen. Zure azken eleberriari dagokionez, damututa nago esateko, dirudienez bultzada eta inspirazioa biak galdu dituzula. Barkamena eskatzen dut horren zuzen esatea, baina hori da nire iritzia. Noemí." Nor zaren ere, Noemí, nire sekretu onena aurkitu duzu! Onartzen dut gazte, arro eta harroputza den neska batek egindako kritika zorrotzak mindu egin nauela. Ez nuke kezkatu behar; nire eleberri berriaren aurkezpenerako gonbidapen guztiak astebetez beteta daude, eta kritikak ez dira bereziki lausoak izan, baina ez dira txarrak izan ere. Hala ere, haren epaien ziurtasunak harritzen nau, nire literatur ibilbidearen errealitatearekin guztiz bat datoz. Egia da nire lehen eleberriaren ondorengoak nire literatur agentearen eraginez idatzi nituela, ez pertsona batek, baizik eta estilo dotoreko profesional batek idatzitakoak direla. Eta aurpegi hori... adierazpen hori... nirearen antzeko ezaugarri horiek; bekain leuna, bekako zulotxoak eta betazalen apur bat makurtuta... guztiak berdin-berdinak dira. Baina galdetzen dut: nor da Noemí misteriotsu hau? Bere profilerik ez dago ezer identifikatzeko—ez non ikasi zuen, ez non bizi den, ez argazkirik, ezta blogik ere; ezer! Erantzuten dut: 'Maitea Noemí, zure kritikak nire harrotasuna zauritu du, baina zure zintzotasuna eskertzen dut. Ez dut zalantzarik izango idazle bikaina izango zarela. Badakit nire nobelarik ere ez dela merezi ondorengoen artean leku apal bat izatea. Ondorengoak kontuan hartuta idatziko banu, ia nire irakurle guztiak galduko nituzke. Gaur egun, inork ezin du izan bere irakurleei, zeren hala egingo balu, errudun eta ignorante sentiaraziko lituzkeelako. Telebista kate nagusi batean sei aldiz agertzen bazara eta erakargarritasun fisiko pixka bat baduzu, jarraitzaile izateko jaio diren milaka pertsonen idolo bihurtzen zara automatikoki. Hedabideek hainbeste botere dute ezen, asmoa jartzen badute, probintziako egunkari bateko krimen kazetari bat Nobel Saria irabaztera eraman dezaketela. . Hedabideek idealizatu bazaituzte, edozer idatz dezakezu, inoiz ez dizutelako goraipatzeari utziko. Nire azken nobela ez da bikaina; ohikoa eta arrunta da, irakurtzeko plazeraz gozatzeko prest dauden ohiko eta arrunt irakurleei zuzenduta dagoen moduan, haien hizkuntza hitz egiten duelako, haien bertako akats eta bertute berberak ditu. Laburbilduz, beraiek idatziko luketen eleberria da, baina lan neketsu hori aurrez kendu diet. Gaur egungo idazle gehienek ez dituzte irakurleak bilatzen, baizik eta kazetariak eta irudi-sortzaileak, mundua benetan gobernatzen dutenak. Idazle paregabe izatea amesten baduzu, zure bizitza amets paregabe horren baitan garatuko da , eta errealitatean inoiz ezin izango duzu bizi. Espero dut ulertuko duzula. Adeitasunez Ez dut meriturik, bere aholkuak, irakurleen psikologiari buruzko bere ulermen sakona eta bere ideia sendoak praktikan jartzen jakitea baino, eta horiek estilo egokian idazteko dudan gaitasunarekin uztartzea baino. Baina ziur nago niregandik askoz talentu handiagoa duten ehunka idazle daudela, baina zorte bera izan ez dutenak. Noemí-tik mezu berri bat jaso dut. Nola interpretatuko duen nire erantzuna jakin nahiko nuke. Ezabatu nezake. Azken finean, heldugabe den neska baten iritzia besterik ez; ez dut arrazoirik kontuan hartzeko. Behar dudan baino zale gehiago ditut, eta ez naiz gehiago kezkatzen arrakasta edo porrotaz, izan ere, ez dago kritikatzeko eleberririk gehiago izango. Dena den, zuzen dago: Musa eta inspiraziorik gabe nago. Baina bere iritzia jakin nahia dut, eta irekitzen dut: 'Bai, eleberri onek irakurle onak behar dituzte; horregatik dira hain urriak. Baina idazle onek irakurle onak sortzen dituzte, eta eleberri ertainak idazten badituzu, beti izango dituzu ertainak diren irakurleak. Zure eleberri berriaren aurkezpenean zure iritziak entzuteko irrikitan nago. Adeitasunez, eta bihar arte. No emí." Mingarri da, baina onartzen dut. Erabat zuzen dago: irakurle bakoitzak merezi duen egilea du. Zalantzarik gabe, irakurleen ertainkotasunaren errudunetako bat naiz, haien laztanek asebetetzen nindutelako, oinarri sendoa zuten ala ez kezkatu gabe. Jada beranduegi da konpentsatzeko. Zer esan dezaket eleberriari buruz, benetako eleberri bat inoiz idatzi ez badut? 10. Beste gau luze bat lo gabe. Nire ohearen inguruan isilean mugitzen diren itzal misteriotsuak ikusten ditut. Zalantzarik gabe, haluzinazioak jasaten ari naiz. Gela hau apaintzen zuten argazki guztiak ezkutatu behar izan ditut, haiek begiratzean mugitzen ari zirela eta markoetatik ateratzen ari zirela zirudielako. Batzuetan nire eskuetara begiratzen dut eta beste norbaitenak direla dirudi, ez nireak. Edozein objektu txiki bihurtzen da nire liburutegiko apaletan edo nire idazmahaiaren gainean gurutzatzen den intsektu batean; oheko mantaren gainean mugitzen ikusten ditut ere. Badakit nire begien nekeak eta nire buruko egoera deprimituak eragindako haluzinazio hutsak direla, baina kezkatzen naute. Ezinezkoa zait sufrimendu hau heriotza arte jasatea. Zerbait egin behar dut. Bere barkamena behar dut. Aurkitu egin behar dut, infernuko sakonenera jaitsi behar banuen ere, eta bertatik pauso batera nago jada. Zergatik ez da nirekin harremanetan jarri urte hau guztietan? Ni pertsonaia publikoa naiz. Jakin beharko zuen nola harremanetan jarri nintekeen. Zauri batek ezin du hogei urtez irekita egon. Denborak zauri guztiak sendatzen dituela diote, baina ez dute esaten nolako zauriak sendatzen dituen. Badira batzuk, dirudienez, denborak gainditzen ez dituenak, eta horien artean, ziurrenik, desleialtasuna eta traizioa daude. Baina agian orain ezkondua dago eta familia bat du, eta ez du nigan inolako interesik sentitzen. Edo, nork daki—eta pentsamendu horrek bakarrik nahigabea ematen dit—agian jada hil egin da. Ispiluek nire ohean molestatzen jarraitzen dute. Dirudienez, espiritu guztiek nire aurka egin dute geratzen zaidan apurrezko zentzua suntsitzeko, baina ni eutsiko diot; hau ez da zoramenerako garaia. Nire azken nobela apaletik hartu dut eta irakurtzen ari naiz pasartea, non protagonista bere maitaleak engainatzen ari zaiola deskubritzen duen. Maitasun istorio arrunta da, eta benetako bizitzan ere engainatzea ohikoa da, eta nahikoa esperientzia pertsonala dut eszena hauek benetako errealismoa. Optimismoarako arrazoirik gabeko beste egunsentia bat. Bi edo hiru ordu lo egin ditudala uste dut, baina nekatuta eta min hartuta nago, izan ere, lo egin ahal izan nuen ordu gutxi horiek amesgaizto izugarri batez beteta zeuden. Zorionez, azken uneak bakarrik gogoratzen ditut. Ospitaleko ohe batean etzanda nengoen, baina gela gorriz margotuta zegoen eta aurpegirik gabeko erizain batek morfina-dosi bat injektatzen zidan. nire ohearen aurrean, txerriak hiltzen ari zen haragijale baten eszenak ikus zitezkeen. Txerriak hitz egin eta haragijaleari galdetu zioten: 'Zergatik ni?' Baina haragijaleak ez zien kasurik egin eta kolpe hilgarriak bata bestearen atzetik eman zituen. Ulertzerik gabe, nire txanda iritsi zen, eta berriro ere galdera mingarri bera egin nion: 'Zergatik ni?' Emaitza bera izan zen . Eta harakinek bere kolpe hilgarria emateko prestatzen ari zenean, bat-batean hark berak hartu zuen haren lekua, irribarretsu, campus-ean azken aldiz ikusi nuen moduan. Nire buru nahasita ukitu zidan. Momentu batzuetan begira egon ondoren, xuxurlaka baino apalago, oihukatu zuen: 'Heriotzaren aingeruak hegalak zabaltzen ditu, Lucifertik eginkizun garrantzitsu bat duelako. Bere hiltzaile hatzetan zintzilik zaudenean, ez zaitut negar egingo, ni neu negar egingo dut, ez naizelako infernura zurekin joan ahal izango, nire nahia zen bezala." Eta desagertu egin zen, haragijale bihurtuz berriro; hark bere kolpe hilgarria emateko prestatzen ari zenean, zorionez, nire mugikorreko dei batek amets beldurgarri honetatik esnatu ninduen. Nire egungo agentzia literarioa da . —Barkatu ordu honetan deitzea, baina barkamena adierazi nahi dizut; Benetan barkatu! —bere mezu anbiguoak kezka handia eragiten dit— Sentitzen dut zure diagnostikoaren berri izateagatik! —Nola dakizu nire diagnostikoaz? —Ospitalean norbaitek zure sendatu ezin den gaixotasunaren berri zabaldu du eta sare sozialetan birala bihurtu da! Ez nuen konturatu hain larri zegoenik! Sinetsi iezadazu, barkatu; ez dakit zer esan…! —Nire agenteak egoeraren ardura bere gain hartzera behartuta sentitzen da eta, nabarmen astinduta, dio: 'Ez bazaude ondo, aurkezpena bertan behera utz dezakegu.' Baina horrek argitaletxearen kontratua haustea ekarriko luke eta buruko min handiak eragingo dizkigula. Heriotza bakarrik izan daiteke legezko justifikazioa. Ez, aurkezpena egin behar dut. Laster edo beranduago nire osasunaz jabetuko dira. Kontraturik gabeko idazle batek nahi duena egiteko askatasuna du, ezer argitaratu ez duelako. Aldiz, kontratua duen eta argitaratu duen idazle batek zerbait du bere menpekotasuna justifikatzeko. Idazten dugu gure askatasuna galtzeko arrazoia izateko. Hori da idazlearen mundua zenbaterainoko paradoxa den. Nire etxearen ondoan dagoen kafetegi batean elkarrekin gosaltzea adostu genuen. Nire agentea emakume gazte batekin etorri da, eta hark oso inpresio handia egin dit. Baina ez bere edertasunarengatik, baizik eta bere itxuragatik eta janzkera bitxiagatik. Oso gorri bizi koloreko larruzko jaka zabala darama, eta hark kontrastea sortzen du bere ile beltz zuzenarekin, lepako muinean moztuta duena, elur bezain zurbil. Estu beltzezko malla batzuk eta izterrak ia estaltzen ez dituen gona beltz bat darama. Baina bere ezaugarri deigarriena bere botak militarraren estiloko izugarriak direla da, gorri diren kordoiak lotzen dizkie. Bere aurpegia, berriz, arrunta iruditzen zait, aipatzeko modukorik gabe. Inpresioa dut jantzi deigarri horrekin gure arreta bere aurpegia; ziurrenik berak berak konturatuta egon behar du bere erakargarritasun edo xarma faltaz. Hala ere, bere begirada eta keinuak sinpleak eta zintzoak dira. Bakarrik gurekin agurtzen den modutik, kultura handikoa eta adimentsua dela ondorioztatzen dut. Emakume gaztea nire agentearen azken bezeroa da. Berak dioenez, talentua du. Elkarrizketara gurekin etortzea nahi zuen, literaturaren munduan sartzeko beharra duelako, eta hasiera ona izango nintzela pentsatu zuelako. Emakume gaztea nire presentziagatik pixka bat beldurtuta dagoela dirudi. Kafea bi aldiz isuri du, nahiko gogor nahastuta. Ez du ausartzen nire begietara begiratzera, eta bere kafe nahastua biraka dabilen kopatik begiak kendu gabe dago . Zer pentsatzen ari ote den jakin nahiko nuke. Nirekin hitz egiteko zain dago, eta egia esan, ez dakit zer hizpide izan genezakeen, eguraldiaz aparte. Isiltasuna hautsi nuen urria oso heze izan dela komentatuz. Gazteak burua pixka bat mugitu zuen, baina adeitasun hutsez bakarrik. Nire ohiko behaketa hutsalak nire agentea harritu du; ez du halako xelebrekerietan denbora galdu nahi. Jakako poltsatik egunkari-zati bat atera eta eman dit. Nire eleberriari buruz argitaratutako azken kritika da. Laburbildu diezadala eskatu diot; horretarako daukat agentea: —Ona da, ziurtatu dit, negozio-gizon baten asebetetze-sentimendua ezkutatu gabe, urteko nobela izan daitekeela ere iradokitzen du. Ez diot nire agenteari ezer aipatzen, baina susmatzen dut kritikari honek hilero nire argitaletxearen txeke bat jasotzen duela, eta haiekin gaizki egin nahi ez duela. Kritiko zintzo gutxi geratzen dira, edo hala badira ere, literaturaren oinarrizkoak ez dakite. Arte zahar honen alde, kritikaldi txar bat nahiago nuke, eleberri honek merezi duen bezala. Beste batean pozik egongo nintzateke, baina orain nire kontzientziari erantzun behar diodanean nire ekintza guztiengatik, triste egiten nau, orain ere esaldi jakintsu hark zentzua duelako: 'Egiaren unea iritsi da.' Eta egia da eleberri txar bat dela. Idazle gazteak zorionak ematen dizkit eta merezi dudala ziurtatzen dit, eta nire esker ona espero balu bezala dirudi. Uste dut elkarrizketa-gaia proposatu nahi duela, berak ere parte hartu dezan. 'Barkatu tartean sartzeagatik,' azkenean mintzatzera ausartzen da, 'baina nik ere eleberri ona dela uste dut.' Iritzi hori zerengatik duen galdetzen diot. 'Oso ondo idatzita dago eta pertsonaiak oso ondo landuta daude,' erantzuten du nahasita, nire galdera espero ez zuelako —. Deskripzioak oso biziak dira eta elkarrizketak oso naturalak. Bai, uste dut zure azken nobela oso ona dela. Argi dago emakume gazte honek idealak urriak diren belaunaldi bati dagokiola, oinarrizko puntua alde batera utzi duelako: trama. Olerki batek ez du tramerik behar; hitzek nahikoa dira, baina nobela batek ezin du tramerik gabe existitu. Istorioa da fikzioa errealitatearekin lotzen duena, eta eleberri on batek bere garaiko errealitatearen lekuko izan behar du istorioaren bidez; egilearen bere garaiko konpromisoaren lekuko. Lotura hori ez badago, ezin du berehalakotasuna gainditu, eta eleberri baten ordez hirurehun orrialdeko pamflet bat idazten dugu, azal iradokitzaile batekin apainduta, eta prezio oker bat. Ez diot ideia hau berari proposatzen, ziurrenik bere garaiko konpromisorik sentitzen ez duelako. Plotari buruz zer pentsatzen duen galdetzen diot, eta erantzuna pentsatzen ari dela dirudi: —Tema klasikoa da,' erantzun du konbentzimendu handirik gabe. Gure maite dugunaren traizioa. Plot ona da. Baina desegokia da bere lanarekiko inolako interesik erakutsi ez izana. Era berean, bere ustez literaturari buruz. Zein literatur genero gustatzen zaion gehien galdetzen diot, eta nire esaldia amaitu baino lehen erantzuten du: 'Eleberria, noski!' Hala izan behar du, izan ere, aurpegia aldatu zaio pasioak dakarren xarmagatik. Nire interesa gustatu zaio; argi dago nirekin komunikatu nahi zuela, baina idazle batetik bestera moduan. Dagoeneko lortu du. Fikzioarekiko pasioaren arrazoia galdetu diot, eta bere erantzunak zalantzarik uzten ez du: 'Eleberriarekin bakarrik kontatu dezakezu istorio oso bat eta mundu oso bat sortu. Ipuin labur bat oso laburra da, eta narrazio batek mundu horren zati bat bakarrik kontatu dezake. Gazte honek, zalantzarik gabe, badaki zer nahi duen. Orain ikusiko dugu ea badakien zergatik nahi duen ere. Bere motibazioaz galdetzen diot. 'Nire motibazioa? Inoiz ez diot neure buruari galdera hori egin. Uste dut jaiotzez literaturarekiko maitasun batek motibatuta ninduela! Motibatzeko arrazoi asko ditut," erantzun du, bat-batean eta harritzekoa den auto-konfiantza erakutsiz. "Baina agian nagusia da literaturaren bidez balio asko transmititu daitezkeela, eta horiek belaunaldi bakoitza aurrekoa baino moralki hobea izan dadin laguntzen dutela. Erantzun ona da hori. Gazte honi buruz oker nengoen eta gutxietsi egin nuen. Azken galdera bat egiten diot: —Eta zer da zuretzat literatura? —Literatura istorioak kontatzeko modu bat da, irakurleari hizkuntzaren edertasunaren sentsazioa, irudimenaren sormena eta bizi duten edo bizi nahi duten errealitatearen ulermena pizten diona. Hitzen bidez irudimena ez denean oztopatzen ikustea, entzutea edo sentitzea nahi duzuna irakurtzea, dena harmonia perfektuan baitago, soberan edo faltan ezer gabe. Hori da nire iritzia. Bere erantzunak txunditu nau, eta nire agentea bere hautu adimentsuagatik zoriontzen dut. Gazte hori ez da ohikoa, baina horrek ez du esan nahi zalantzarik gabe merezi duen arrakasta izango duenik. 11. Nire agentea eta bere lagun gaztea agurtzen ditut; azken horri aurrera jarraitzeko animatzen diot, arrakastarako behar den talentua duela uste dudalako, baina aldi berean ohartarazten diot pasioak ordaindu beharko dion prezioaz. Oharra alferrikakoa da, pasioak edozein murrizketa-saiakera gainditzen duelako. Bere bidean jarraituko du nire ohartarazpenak kontuan hartu gabe. Nire agenteak galdetzen dit aurkezpenera arte zer egingo dudan, eta elkarrekin bazkaltzea nahi dudan ere. Agian pentsatzen du ez dela eguna bakarrik utzi behar nauen eguna eta konpainia behar dudala. Parkean ibilaldi luze bat egiteko asmoa nuela esan diot, baina gonbita ukatu diot; inoiz ez izan ditut jatetxeak gustuko. Neska gaztea ere nire egoera mentalaz kezkatuta dirudi eta eskaintza erakargarri bat egiten dit: nirekin ibilaldian lagundu nahi du eta gero bere etxera joan, han bere eskualdeko espezialitateetako bat prestatuko didalako. Plan ona dirudi eta onartzen dut. Bere gonbidapenean bere kezkak nirekin partekatzeko eta bere lana erakutsi eta nire iritzia jasotzeko gogoa sumatzen dut, baina baita niretako bat-bateko afektu bat ere, ziurrenik erruki handia duena. Hodeitsua da, eta tarteka hodeiak zabaltzen dira, eguzki-argia pasatzen utziz, eta hosto guztiak argiztatu egiten dira, nolabaiteko genio batek margotutako fresko bat balitz bezala, ziurrenik hemen bizi diren horietako batek parkean. Nire lagun gaztea pozik dirudi gonbita onartu dudalako, eta isilean nire ondoan oinez doa. Iruditzen zait jada bere helburua lortu duela eta ez duela uste beste argumentu edo arrazoirik behar duenik konbentzitzeko. Zalantzarik gabe, niri miresmena diola, eta horrek deseroso sentiarazten nau. Inor ez da beste bat baino mirestekoa; miresten dena beren hezkuntzaren, intuizioaren edo sormenaren emaitzak dira, baina ez baita gizakia bera, baizik eta haren heziketa, intuizio edo sormenaren emaitzak. Denok merezi dugunez errespetu eta kontu berbera, inork ezin du beste bat baino mirestagarriagoa izan. Hori argi uzteko, galdera pertsonal zehatz bat egiten diot: 'Gustatuko litzaidake jakitea zein iritzi duzun nire gainean; eta zergatik zenuen hainbeste gogoa ni pertsonalki ezagutzeko?' Galderak harrapatu egin du. Segundo batez pentsatu ondoren, bere begirada hostoz estalitako pasealekuaren puntu zehaztugabe batera bideratu du, eta bere ezpainetan dantzan ari den irribarre batek bere pentsamenduetatik sortzen duela dirudi. Nire aldera biratu, begiradaz zehazki finkatu nau, eta ez du zalantzarik izan bere erantzun harrigarriarekin: 'Zeren eta zurekin maiteminduta nago!' Orain ni geratu naiz harrituta, baina urteek eszeptiko bihurtu naute eta besteekiko afektua sentitzeko gaitasuna mugatu didate. Baina beste arrazoi bat dago bere harrigarri deklarazioa baztertzeko: bizitza osorako beste misiorik ez dut, zor diodan emakumea aurkitu arte, gazte honek miresten duena. Zorra ordaindu arte, nire sentimenduak blokeatuta daude. Hori modu gutxien mingarrienean jakinarazi nion: —Batzuetan guk, idazleok, gure fantasioak errealitate balira bezala bizi ditugu. Ziur nago maite duzuna zure nobeletako pertsonaia bat dela, antzekoa ni. Baina bere erantzunak lehenengoa baino gehiago harritu nau: —Esan dizut zurekin maiteminduta nagoela, baina ez dizut esan nik zurekin maiteminduta nagoenik. Ez zaituzu eragotzi dezakeen nireganako maitasuna sentitzea, baina nik ere ezin dizut eragotzi nireganako afekziorik sentitzea. Badakit ez naizela erakargarria iruditzen; agian itsusi ere iruditzen zaizu, eta agian ez zaizu gustatzen nola janzten naizen. Nik aukeratzen dut nor maite, baina ez dut espero pertsona horiek nire maitale izatea ere. Pozik nago zure ondoan besterik gabe ibiltzeaz eta nahi baduzu, nire estofatuak dastatzeko, baina jakin behar duzu maite zaitudala! Zure eskuzabaltasuna gorena da: zure sentimenduak eskaintzen dituzu heriotzaren ertzean dagoen gizon baten pauso dardartsuak laguntzeagatik eta zure mahaiaren bueltan gonbidatu bat izateagatik. Zalantzarik gabe, emakume gazte erakargarririk gabeko honek bihotz handia du eta bere afekzioak oparo emateko moduan dago. Xahuketa hori ezin dut onartu; berarentzat beharrezkoak izan daitezke gero. —Baina zuk zeuk ikusi duzu laster mundu hau utziko duen gaixo batekin maitemindu zarela! —Badakit, eta tristura handia sentitzen dut, baina zu ere idazlea zara eta zure irudimenean bakarrik dauden pertsonak maitemindarazten dituzu. Zergatik ezin dut nik berdina egin? Zuk joan eta egun triste hori iritsiko denean, oraindik izango zaitut nire irudimenean, eta orain maite zaitudan bezala maitatzen jarraituko zaitut. Ezin dut saihestu galdera garrantzitsu hau egitea: —Baina zer izan dezake gaixotasun terminal batek hildako gizon batek, hain erakargarria dena zure baitan hain pasio handia pizteko? —Gizon gutxik lortu dute emakume baten arima zulatzera. Ideia distiratsuak dituen gizona miresten dugu, baina gizon bat maite dugu ez bere adimenduntasunagatik, baizik eta, batez ere, gizon izateagatik; bestalde, buru-belarri maitemindu gaitezke gigolo batekin, esku zikinduak dituen mekaniko batekin edo usain txarreko saneamendu-langile batekin, baldin eta, funtsean, gizonak badira! Gainera adimentsu eta sortzaile bada, orduan erresistitu ezin daitekeen bihurtzen da! —Ni kategoria horretakoa naiz? Ez dit erantzuten, baina bere irribarreak nire galderari erantzuten dio. 12. Nire maitale gaztearen pisuak nostalgia-museo bat dirudi, bere jaioterria gogorarazten dioten objektuz beteta dagoelako, eta hori sakonki faltan botatzen du. Logela bakarreko gela bat da, non nahasmendu pixka bat nagusitzen den. Bere idazmahaia gelako leiho bakarraren ondoan dago, eta inprimatutako testuarekin betetako paper-orri ugariz gainezka dago—seguruenik bere idazlanak—eta ordenagailu eramangarria gainean du. Inprimagailuaren gainean pandatxo pelutxo txiki bat dago, eta leihoaren ondoan, ilara batean antolatuta, objektu askotariko bilduma bat dago, agian opariak edo bidaietako oroigarriak. Bere ohea sofa-ohe handi bat da, ohe arrunt baterako lekurik ez dagoelako. Leihoaren kontrako aldean, gortina handi batek bereizitako espazio bat dago, bere sukaldea izan behar duena. Eta ondoan, mahai bat dago, gehienez bi pertsonentzako tokia duena, lore-sorta erraldoia kenduz gero, izan ere usteltzen hasi direnak. Mahaiak ere aurreko bazkari baten hondakinak ditu pilatuta, hala nola garbitugabe dauden platerak, erdi betetako edalontziak edo ogi-zatiak. Argi dago ez zuela bisitaririk espero, eta horregatik azkar azaldu nahi du nahaspila: 'Barkatu nahaspila, baina ez nuen bisitaririk espero; momentu batean txukunduko dut.' Nahiz eta nahaspila egon, giroa intimoa eta atsegina da. Nahaspila horren ordez, nahiago nuke ez zuela dena txukuntzea. 'Nire idazlan batzuk irakurri nahi dituzu bazkaria prestatzen dudan bitartean?' Lehen izenez deitzeko eskatzen diot, jada nahikoa konfidentzia partekatu dugulako. 'Interes handiz irakurriko ditut.' Bere mahai gainean zabalduta dauden orriak biltzen saiatzen da, hogei orrialde inguru bildu arte. —Hauek dira nire eleberri berriaren lehen orriak, pixka bat lotsatuta esaten dit, dantzari gazte baten eta bere koreografoaren arteko maitasun istorioa da... zeina zuk inspiratua dagoen. Formal deitzea eskatzen dit. Uste dut niregan duen maitasunak modu urrun hau barne hartzen duela. Informal deituko baninduke, bere xarma apur bat. Hori onartu behar dut. Bere estiloa gustatzen zait. Pasarte honek bereziki deitzen dit arreta: 'Dantzari trebe batek musika-hizkuntza ulertzen du eta bere gorputz bizkor eta malguaren mugimendu harmonikoetan itzultzen du. Ez duzu koreograforik behar, baizik eta zure gorputza mugitzen duen musika interpretatzen duen maitale bat!' Janaria goxoa izan da eta, berarentzat, nostalgia-iturri ere bai. Oraindik ordu batzuk ditut emanaldia hasi arte. Burua garbituko dudala lo pixka bat hartzea proposatzen dit. Ados nago. Ohea prestatu eta etzaten naiz. Mantelina arin batekin estaltzen nau, leiho-estalkiak itxi eta bere sukalde txikira itzultzen da platerak garbitzera eta gainerakoak garbitzeko. Sukaldeko zarata entzuten dut, amets batean bezala, eta iraganeko oroitzapenak ekartzen dizkit, berak niretzat ere sukaldatzen zuenean. Negarren zaratak esnatzen nau. Neska gaztea ari da negarrez. Nire ondoan etzanda dago, eta negar malkoak azkar xukatzen ditu ni esna nagoela ohartzean. —Zerbait gaizki al dago, Alicia? kezkatuta galdetzen diot. Baina bere erantzunak harritu egiten nau: 'Barkatu, ergel bat naiz; zorionagatik negar egiten ari nintzen, hemen nirekin, nire ohean zaudelako!' Ez nuke inoiz imajinatuko hain jantzita koloretsu eta erakargarririk gabeko neska gazte honek pertsona hain berezia izan zitekeenik. Itxurak, zalantzarik gabe, engainagarriak dira. Haren berri gehiago jakin nahi dut. Hurbiltzen uzten diot, pasiozko afekziorik baino aitarikako afekzio bat sentitzen dudalako berarengan. Bere buruari buruz zerbait kontatzeko eskatzen diot. Niregana hurbiltzen da. Uste dut besoetan hartzea nahi duela. Ezinezkoa zait uko egitea, eta nahi duena egiten dut. Eskertuta irribarre egiten dit. — Probintziako neska bat besterik ez naiz, itsusia eta traketsa —protestatu nahi dut, baina eten egiten nau—. Ez; egia da, itsusia naiz, horregatik jantzi deigarriak eramaten ditut, nahiz eta ez duen asko laguntzen. Mutilei ez zitzaidan gustatzen, nahiz eta bat baino gehiagok bortxatzeko saiakera egin. Maitasunik txikienik gabe hazi nintzen, eta laster ezin izan nuen beste aukerarik izan maitaleak eta lagunak asmatu eta sortzea nire bakardadea arintzeko. Nire adineko mutilei gorroto benetakoa sentitzen nien—biolentoak eta zakarrak. Lehen aldiz heldu, ezkondu gizon batekin maitemindu nintzen. Samurtasunez tratatu ninduen eta, nahiz eta nik utziko niokeen, inoiz ez zidan maitasun-harremanik izateko eskatu. Nire patua da; hark ere ez zuen nirekin maitasunik — niregatik errukitu zela uste dut. Herritik alde egin besterik ez nuen aukerarik, eta hona etorri nintzen. Literatura nire lagun bakarra zen. Nire eleberriak nire kontsolamendu bakarra ziren. Eleberri bat argitaratzeko argitaletxe xume bat konbentzitu nuen, nahiz eta inprimaketa nire poltsikotik ordaindu behar izan nuen. Hori ia bi urte lehenago gertatu zen. Manuskritua hainbat argitaletxetara bidali nuen, baina denek baztertu egin zuten. Norbaitek aholkatu zidan literatur agente bat bilatzeko, eta Interneten aurkitu nuen bere agentea . Nire eleberriaren ale bat bidali nion, eta gainerakoa badakizu. Isilik nago, bere istorioak harrapatu nauelako, nirearen oso bestelakoa delako! Nik traizionatu ditut maite nindutenak; hark, aldiz, leial jarraitu die maite ez zutenoi. Bere istorioak are errudunago sentiarazten nau. Baina zerbait utzi du kanpoan, eta ezin dut gehiago onartu ez naizela interesatuta: —Baina zure istorioan ni falta naiz! —Bai, noski; ni falta naiz! Zure aurreko eleberriaren aurkezpenean ezagutu nintzen. Atzeko ilaran nengoen eserita. Orduan emakume gazte arrunta nintzen, eta hainbat aldiz hurbildu zitzaidan, baina agian ikusezina nintzen, ez zenidan begiratu ere egin eta ez nuen ausardiarik izan zure arreta erakartzeko. Betidanik pixka bat lotsatia eta introbertiua izan naiz, baina egun hartan Beste mundu batean nengoen. Podiumean ikusi zintudan, alkandorako botoiak askatuta, aurpegian irribarre ironiaz eta provokatzaile batekin, zure buruaz hain ziur, eta gorputz osoan zerbait mugituta sentitu nuen, eta berehala ohartu nintzen zure maiteminduta nengoela—baina gizonarekin; idazlea oraindik ez nuen ezagutzen—. Momentu batez isilik geratzen da, bere irudimenean une hori berriro bizi balu bezala, izan ere, bere gorputza dardarka ari dela sentitzen dut; irribarre egiten du, nireganako pasio bat-bateko hori dibertigarria iruditzen zaion moduan—. Zure aurkezpena utzi nuenean, ez dakit zenbat denbora ibili nintzen helburu gabe, negarrek eutsi nahian. Literatura munduko gizon mirestuenarekin maitemindu nintzen. Bere hitzaldi bikainari egindako txaloek oraindik min egiten didate. Amaitu zuenean eta niretzat jada tronua zen horretatik jaitsi zenean—zuretzat jada errege nintzelako—gelako neska gazte guztiek inguratu zuten, beren idoloa ukitu nahi zutelako. Denak ederrak ziren eta diseinatzaileen arropa jantzita zeuden. Ni probintzietako neska bat nintzen, itsusia, lotsatia eta deserosoa nintzen, eta modaz kanpoko arropa jantzita nengoen. Gau hartan esna egon nintzen, etengabe negarrez. Emakume batek maitemintzen denean, bere maitalea bere haragi eta arimaren zati bihurtzen da, eta haren hutsuneak min ematen du, biak zuregandik erauziko balira bezala. Uste dugu ezin ditugula zauri beldurgarri hauek gainditu — berriro gelditzen da, baina orain une mingots haiek berriro bizi balira bezala dirudi. Ustekabean, hartzen du nire eskuetako bat hartu eta laztantzen du. Horrek lasaitzen du eta bere istorioarekin jarraitzen du—. Egun batzuk torturaz beteta pasa nituen, baina azkenean onartu nuen eta niri erretzen ninduen sua itzaltzen saiatu nintzen, nahiz eta inoiz ez nuen maitatzea utzi, haren oroimena bakarrik anestesiatu nuen. Baina egun batean berarekin maila berean egotea erabaki nuen, hain zuzen ere zuk nabaritu nazazun. Nire armairu aldatu nuen eta, buru-belarri, eleberri bat bestearen atzetik idatzi nuen; nola edo hala, beti zu izan zinen protagonistak —ni eta hark begirada esanguratsu bat trukatu ondoren jarraitu zuen—. Ezinezkoa zaizu irudikatzea zein poza hartu nuen zure argazkia ikusi nuenean niri ordezkari izateko prest zegoen agentearen bulegoan! —'Bai, irudika dezaket!' eten diot. —'Eta orain hemen zaude, nire ohean, besoetan estututa. Ez al dut zoriontasunaz negar egiteko arrazoirik?' 13. Nire aldeko bere maitasun eskuzabalaren kontakizunak —eta nik, zalantzarik gabe, merezi ez dudana— aldatu egiten ditu nire sentimenduak Alicia izen evocagarri duen emakume gazte sentikor honen aurrean. Ez dut gehiago itsusi edo zurrun ikusten; ez dut bere aurpegia ikusten, baizik eta bere arima, eta ederra iruditzen zait. Hori jakinarazi nahi nioke, baina beldur naiz bere iritzia aldatuko lukeela nire barkagaitz den traizioagatik sentitzen dudan damutzeak itzultzen direnean. Bakarrik baldin eta horietatik askatuko banintz, agian nik berarentzat dudan maitasuna itzuli ahal izango nuke. Baina ezin dut ahaztu ez dudala nire burua engainatu behar bizitzako plazerrez gozatu dezakedala pentsatuz, izan ere, nire sentimenduak nahi dudan edonor maitatzeko askatasuna izan aurretik, hil egingo naiz. Aliciak ez du merezi zigor hau. Ekitaldi-lekura joateko ordua da. Nire agenteak nire mugikorrera deitu nau; nire buruko egoeraz kezkatuta dago, baina ziurtatu diot aurkezpenari aurre egiteko nahikoa indar dudala. Emakume gazte honen istorioak ere argi berriak eman dizkit arima sakonetatik sortzen den literaturaren alde defendatzeko eta banala eta soilik entretenigarria dena gaitzesteko. Nire ustez bezala, aretoa jendez gainezka dago. Gehienak zutik daude, ez dagoelako eserlekurik guztiontzat. Zalantzarik gabe, nire diagnostikoaren berri entzun dute. Nire agentea alboan dagoen gelan nire zain dago, bertaratuko diren ospetsuenen berri emateko. Zenbait literatur aldizkariren editoreak etorri dira, baita egunkarien kultura sailen kazetarien gehienak ere. Idazle hiltzearen istorioak interesatuko zaie, ez idazlearena. Aliciak nirekin etorri da Hain urrunera arte, baina jendetzan nahastu da eta ezin dut ikusi. Moderatzailea eta beste gonbidatuak jada oholtzan daude. Aretoan agertzean, xuxurlaka entzuten den zarata bat entzun daiteke. Argazkilariek mahai-inguruko argazkiak ateratzen ari dira, baina batez ere niri zuzentzen dizkiete kamerak. Pentsa dezakete hauek izango direla nire azken argazkiak. Moderatzaileak aurkezten nau eta aurkeztu nahi dudan eleberriaren laburpen txiki bat egiten du. Nire hitzaldiaren ordua iritsi da. Jendetzan Aliciaren bila nabil, eta gelaren mutur batean, zutabe baten kontra makurtuta, ikusten dut. Nire begirada sentitu du eta irribarre egiten dit. Animatu nahi nau; bere irribarreari esker errazago hasten dut nire hitzaldia. 'Arratsalde on. Lehenik eta behin, eskerrak eman nahi dizkizuet guztioi nire azken nobelaren aurkezpenera etortzeagatik. Errudun sentitzen naiz aulki eroso honetan eserita, zuek gehienok zutik egon behar duzuelako. Zuen hainbeste etorriko zinetenik jakin izan banu, aurkezpen hau Estadio Olinpikoan egingo genuke — nire txantxaz barre egiten dute, baina ziur nago gehienok ez zenuela espero egoera honetan ere umore-sentsu bat izango nuenik. Uste dut denok irakurri dituzuela nire eleberri berriari buruzko kritikak. Gehienak mesedegarriak dira, baina ez guztiak. Bi edo hiru kritikori txekea bidaltzea ahaztu zitzaidan! Era berean, uste dut jada nire diagnostikoaren berri duzuela. Bai, bizitzeko hilabete batzuk besterik ez ditut geratzen, eta ez da arin hartu beharrekoa, baina osasuna ez da hobetuko gehiegi serio hartzen badut —murmuru ozen batek eten nau, baina isiltasuna eskatzen dut—. Atzo jaso nuen diagnostikoa, eta ihesaren ondorioz ezin izan dut nire bizitza-aseguruko aseguratutako kopurua handitu. Nire katuarengatik damutzen naiz, polizaren onuraduna baita, jakin behar duzuenez, Ez dut ondorikorik. Nire katua maite dut bihotzez, izan ere, berarekin bakarrik ulertzen naiz. Gizakiak ulertzen saiatzea aspaldi utzi nuen! Baina uste dut ez zarela hona etorri nire katuarekin dudan ulermen bikainaz hitz egitera, baizik eta nire azken nobelari buruz. Agian harrituko zaitu, baina ezin nuen nobela hau edo aurrekoak idatzi nire katua gabe. Berak irakatsi dit niri elikatzen didatenak onartzen, galdu gabe nire duintasuna. Era berean, jolasteko beti dagoela denbora irakatsi dit. Nire adina aurreratua izanik ere, inoiz ez dut jolasteari utzi! Niretzat idaztea joko bat da, baina serioa. Jolasteko, oinarrizko hiru arau hauek besterik ez dituzu ezagutu behar: teknika ona izan, zure estilo propioa izan eta motibazio sendoa izan. Hiru arau hauek ondo ezagutzen dituen edonork dena irabazteko aukera du. Gaur egun, idazleok oinarrizko sendotasun bat dugu; ez dugu ortografia-errakik egiten eta badakigu non jarri koma edo puntu eta komaren arteko koma. Azken finean, memorizatu beharreko arau hutsak besterik ez direnez, gehienok teknika ona dugu. Baina estiloaz hitz egiten dugunean, ez denek ulertzen zer den edo nola baloratzen den, nahiz eta kritikariek gu pentsamendu eskolaren edo bestearen kaxetan sartzera behartu nahi gaituzten, estiloak ez duelako araurik, baina gure sentikortasunaren eta hitzek ematen diegun balioaren araberakoa da. Hitz bakoitzak, esanahia izateaz gain, tonu bat du eta beste hitz ondo egokituekin lotu behar da, eta hori ez da ohikoa literatur garaikidean, non esanahia nagusitzen den intonazioaren gainetik. Eta motibazioaz hitz egiten dugunean, normalean ordainsariarekin lotzen dugu, gure garaiko balioekiko konpromisoarekin baino, eta konpromiso hori nolabait islatuta egon behar baita gure idazlanen gaien artean. Guk, artistok ere, alokairua ordaintzen dugu; zergadunari begira, beste bat besterik ez gara eta supermerkatuetan ez digute kredituik ematen; ez badugu ordaintzen, ez dugu jaten. Horregatik idazlea ordaindu behar da. Baina hori ez da izan behar motibazioa. Eta hori da artearen sendatu ezin den gaixotasuna, espirituaren ondarea merkatu-produktu bihurtzen delako; preziorik gabekoa izan beharko lukeena kontabilitate-balio bihurtzen delako; argitu beharko lukeena dibertsio hutsa bihurtzen delako. Azken finean, espirituak ez du ezer lantzeko eta inaktibitatez atrofiatu egiten da, eta horren ondorioz, ederra itsusitik bereizteko; ona txarretik; transzendentea xumetik bereizteko sentikortasuna galtzen dugu. Eta hori da literaturak gaur egun duen egoera penagarria, ia mundu mailan, artearekiko sentsibilitate eza ere globalizatu delako. Egoera honen erantzukizun osoa ehuneko berrogeita hamarrean irakurleengan eta ehuneko berrogeita hamarrean egileengan dago, izan ere, irakurle bakoitzak merezi duen egilea du, eta idazle bakoitzak merezi dituen irakurleak ditu. Azken eleberri honi dagokionez, ez dut trama azalduko, baina bai esan nahi dizuet bi idazleren drama dela—bera poeta da eta gizona eleberrigilea—literaturak batzen dituena baina hitzek banatzen dituena. Imajinatzen ditugun pertsonak ulertzen ditugu, baina maite ditugun benetakoak ez. Amaitzeko, istorio hunkigarri bat kontatu nahi nizueke, edozein trama konplexuk baino hobeto azaltzen duena zer den literatura eta zertarako den. Kontatu nahi dizuedan istorioa probintziako idazle gazte batenarena da; bere burua itsusi eta traketsa dela uste du, denek baztertu zuten, eta eskuzabaltasunez maitatzen ikasi zuen bidez bere eleberrietako pertsonaiak. Neska gazte honek ez du ospea eta dirua lortzeko idazten, maitatua sentitzeko baizik, nahiz eta bere maitaleak fikziozkoak izan. Hala ere, bere gizatasun harrigarri eta eskuzabaltasunagatik saritua izan da, eta bere fikzioaren protagonista maitea errealitate bihurtu da. Hala ere, zoriontasun iheskor hori gorabehera, istorioak ez du amaiera zoriontsurik, bizitza errealean pertsonaia hori hilko baita hilabete batzuetara, eta probintziako idazle gazte honek, zeinak, gisa esan duen bezala, bere burua itsusi eta zurrunatzat duena, berriro ere literaturaren indar iradokitzailera joko du, berari bere memorian eusteko eta bere maitasunaren sua beti piztuta mantentzeko. —Aliciaren erreakzioa ikusi nahi dut nik haren izena aipatzen dudanean, baina ez dago zutabearen ondoan. Desagertu egin da! Agian mindu egin dut, baina jarraitu egin behar dut—. Eta literaturaren indar paregabe honi buruz hitz egin nahi nizuen aurkezpen honetan. Inspiraziotik sortzen den eta irudimen sortzailea moldatzen duen literaturak bakarrik duen indar bati buruz. Ez dago brutalizatuta egon den literaturatik baino gauza obszenoagorik , inspiraziorik eta armarik gabekoa. Harmoniarik edo gizatasunik gabe elkartutako milaka hitz, banalak kontatzen dizkigutenak, gizagabetua, gure asperdura entretenitzea eta gure kezkak ahaztea besterik ez duena helburu. Heriotzak beldurtzen nau, edozein gizakiri bezala, baina trukean zerbait eman dit, bere mehatxu izugarri horrek gabe izango ez nukeena: askatasuna! Orain esan dezaket pentsatzen dudana ondorioen beldurrik gabe, eta uste dut gaur hemen aurkezten dizuedan eleberria ez dela nik idatzia, baizik eta merkatuaren eskaerari erantzunez, ia guztiak bezala beste gaur egun argitaratzen diren eleberriak. Baina gazte, probintziako, itsusi eta trebeziarik gabeko idazle hark, eta agian beraren antzeko beste milaka probintziako, itsusi eta trebeziarik gabeko idazlek, inork kasurik egingo ez dienek, beren eleberriak beren buruari idazten dizkiote, bihotzak eta burmuinak agintzen dieten moduan, behar dutelako besterik gabe. Literatura, L maiuskulaz, beharrezkoa da, ez denbora-pasa; ez du bakarrik entretenitzen, irakasten ere bai; ez du bakarrik lasaitzen, sendatzen ere bai; ez da soilik irakurtzen, bizitzen da. Berriro jaiotzeko aukera izan banu, merkatuaren legeetatik kanpo biziraun daitekeen mundu batean jaiotzea gustatuko litzaidake; eta denok probintziako, itsusi eta trakets izango garen mundu batean. Ez dut ezer gehiago gehitzeko, baina pozik erantzungo dizkizut zure galderak, baldin eta ez badira gehiegi pertsonalak. Zenbait eskuk altxatu dira, galderak egiteko txanda nahi dutela esanez. Kazetari bati erantzuten diot: —Sentitzen dut zure gaixotasunaren berri izateagatik, baina jakin nahiko nuke nola pasatuko dituzun zure azken egunak. Erantzuten dut zalantzarik gabe: —Heriotzaz meditatzera. Hurrengo galdera nire adinekoa izango den emakume batek egin du: —Zer desiratu duzu baina lortu ez duzuna? —Gure bizitzen mundua ulertzea! Hirugarren galderak sentimendu azaldu ezin bat eragin zidan. Gazte Noemí-tik dator, harekin mezu batzuk trukatu nituen. Galdera harrapatuta utzi nau; prest erantzunik ez daukat. —Familia bat hasi ez izana damutzen al zara, eta agian seme-alaba bat edo gehiago izan ez izana, orain zaintzen zaituztenak izango liratekeenak? Bere galderak zentzu ezkuturen bat duela sentitzen dut. Zer esan dezaket? Oso berandu da damutzeko. —Zure galdera oso pertsonala da, eta jada ohartarazi nizun halako galderak ez nituela erantzungo. Neska gaztea oso haserre dagoela dirudi, eta ez du amore eman nahi. Insistitzen du. —Zer edo nor inspiratu zuen nobela hau, eta zein izan zen zure motibazioa? Erantzuna ondo pentsatu gabe atera zait; zuzenean nire azpikontzientziatik etorri da, eta bertan urte asko daramatza: —Idazle guztiek gatazka emozionala izaten dute sortzen dugunaren eta inspirazioa nondik hartzen dugunaren artean. Oro har, irudimena erabiltzen dugu errealitatean posible ez dena bizitzera ekartzeko. Benetako pertsona batek inspiratu nau, eta pertsona hori ez dut ulertzen. Nire motibazioa, hain zuzen, berari ulertzen saiatzea da. The Emakume gaztea nire erantzunarekin asebeteta dirudi eta ez du gaiari gehiago sakondu. Nire hitzaldia txaloekin hartu dute, baina entzuleen artean gazteenenek bakarrik ulertu dute nire mezua. Utopia ez da hogei urte baino zaharragoa. Mina indar bortitzarekin itzuli da. Moderatzaileari eskatzen diot aurkezpena amaitzeko. Entzuleek nire arrazoiak ulertzen dituztela dirudi eta aretoa husten ari da. Alicia nirekin elkartzera etorri da. Gelatik korrika atera zen inork negarrez ikusi ez zezan. Agian gehiegi joan nintzen eta dramatiko gutxiago izan beharko nuen. Nire agenteak esaten dit jende-multzo bat zain gaudela gelatik kanpo liburu-kopiak sinatzeko . Ezin dut uko egin. Gehienek nire gaixotasunarekiko elkartasuna adierazten dute kontsolamendu-hitz batzuekin. Ez dakit zenbat liburu sinatu ditudan, baina nekatuta nago. Aliciari eskatzen diot bere sorbaldan makurtzen uzteko, eta areto nagusira itzultzen gara gure abrigoak hartzera. Minak nire ikusmena lausotzen duela sentitzen dut, eta hain ahul nagoenez, berari makurtu ez banintz, orain arte erori egingo nintzateke. Egoera penagarri honetan Ezinezkoa zait eserita dagoen emakume gaztea, Noemí, ezagutzea, nire zain baitago. Nire agenteak berarekin hitz egin eta nirekin hitz egin nahi zuela adierazi dio, baina ez du arrazoia azaldu. Ez nago egoera egokian nire miresleekin literaturari buruzko eztabaidetan aritzeko. Barkamena eskatzea eta postaz harremanetan jartzea eskatzen diot. Nire agenteak nire mezua helarazten dio, baina gazteak nirekin hitz egin nahi duela azpimarratzen du. Ez da literaturaz ari; dirudienez, zerbait pertsonala da. Aliciak laguntzen dit alboan dagoen gelako aulki batean eserita egon dadin, eta mina arintzen ari dela dirudi. Nire agentea eskatzen diot gazteari deitzeko. Espero dut ez dela beste maitasun platoniko bat! 14. Lehen aldiz, nire gaixotasunak argitalpen-konpromisoak betetzea eragotzi dit. Argi dago osasuna egunetik egunera okertzen ari dela. Zoritxarrez, une erabakigarri honetan Aliciarekin ezagutzea bedeinkapena izan da. Lehen aldiz, ezin dut neure burua zaindu eta laguntza behar dut. Heriotzaren aurreko min ematen duen aurreiragarpena sentitzen hasi naiz. Noemí izeneko neska gaztearekin egingo dudan elkarrizketagatik kezkatuta nago. Zerbait dago berari buruzko zerbait ezaguna iruditzen zait, aurreko bizitza batean ezagutu izan banu bezala. Hala ere, bestalde, sentitzen dut berekin gertakari larriak ekartzen dituela, nire geratzen zaidan bizitza apurra nahastu dezaketenak. Aliciak nire antsietatea partekatzen duela dirudi. Agian aurkari nagusia da, Noemí oso emakume dotorea baita. Ertaina da; ile luzea, kastañ kolore elegantekoa, eta bere figura harmonikoa horrek oso emakume erakargarria bihurtzen du. Nire agentearekin batera sartzen da gelara. Geldi-ezina dirudi, edo agian nerbiosoa. Sofan etzanda nagoenari begiratzen dio. Konturatu beharko luke bilera hau zein garaiz kanpokoa den. Hurbiltzen den heinean, erruki sakona sumatzen dut bere begiradetan. Nire gaixotasuna berea balitz bezala sentitzen duela dirudi, elkar ezagutzen bagenu bezala. Ondoan dagoen aulki erosoan esertzeko eskatzen diot. 'Ba, Noemí, zer da kontu garrantzitsu hori kontatu behar didazuna?' Eseri nahi du, baina berriro zutik jartzen da; zerbait kezkatzen ari da. Nire agentearekin eta Aliciarekin begiradak trukatzen ditu, eta Alicia nire ondoan gelditzen da, sofako besoetako batean makurtuta: 'Minutu batzuetarako bakarrik utz gaitzakete?' galdetu du, nabarmen nerbiosuta , "esan behar dizudan gauza oso pertsonala da." Nire agenteak begirada galdezkor bat trukatzen du nirekin, eta Alicia kezkatuta geratzen da, emakume gaztea zalantzarik gabe aurkari beldurgarria dela pentsatuko duelako. Bakarrik utziko bagaituzte eskatzen badiet, ez dietela konfiantzarik ematen pentsatuko dute, baina orain, oso interesatuta nago emakume gazte honek esan nahi didana jakiteko. Bakarrik utziko bagaituzte eskatzen diet. Aliciari ezin zaio eutsi, eta nirekin begirada bat trukatzen du, tristea eta baina nire nahia errespetatzen du. Biek gelatik hitz txarrik esan gabe irten ziren. Noemí-k haiek joaten ikusten ditu eta lasaituta dirudi atea atzetik ixterakoan. Momentu batzuetan, bere pentsamenduak biltzen eta bere burua lasaitzen ari den bitartean, ez ditu begiak lurreko puntu zehaztugabe batetik kentzen. Gero begira altxatzen da eta, nabarmen hunkituta, galdetzen dit: —Egin Gogoratzen al duzu nor idatzi zuen bertso hau?: Zure bihotza espuma balitz, ni ozeanoa izango nintzateke; Zure arima zeru balitz, ni hodei bat izango nintzateke; Zure begirada euria balitz, ni zelai bat izango nintzateke; Zure eskuak ura balira, nik egarria izango nintzateke. Nire buruan tximista batek zeharkatu balu bezala da. Intuizio indartsu bat sentitzen dut, baina ukatu egiten dut. Nola iritsi zitzaion gazte honi poema hori? Ez dut erantzun, baina ni naiz hurrengo galdera egiten duena, eta arnasa hartzeko zailtasuna sentitzen dut eta bihotz zaharrak taupaka hasten dela: —Nork idatzi zuen? Niri begiratzen dit eta bere baitan sumatzen dut begietan kezka sakona sumatzen dut. Negar egiteko zorian dago. 'Nire amak idatzi zuen hogei urte lehenago…!' Isilpean negarrez lehertu eta eskuak aurpegian jarri dizkio. Ez du ausartzen niri begiratzera. Nahasita nago, eta ez dakit nola erreakzionatu. Neure buruari galdetzen diot, erantzun bat irrikan nagoen galdera: Neska hau nire alaba al da? Hala bada, nola igaro dira urte guzti hauek bere amak ezer esan gabe? Bai, posible da; traizioa egin baino aste batzuk lehenago maitasun harreman bat izan genuen, eta ez genuen inolako babes-neurri hartu. 15. 'Baina ez naiz zuregan pentsatzen,' diot , 'nire ordezkari izatea onartu zenuenean, jada ohitura txar batean erori nintzen eta nire eleberri guztiek motibazio falta bera pairatu zuten, hala ere, haien arrakasta ziurtatuta zegoen. Bakarrik azken eleberri honekin hasi nintzen kezkatzen; urte hau guztietan neure burua ukatu izanaren ondorioa ote zen? Ez dut inoiz berriro idatziko, maitatua izateko merezimendurik ez dudalako eta inor maiteko gaitasunik ere ez dudalako!' Aliciak ez du nire dimisioa onartuko. Protesta egiten du eta bere iritzia ematen du: 'Ez nago ados; zure aita ez da guztiz erruduna! Erruduntasuna aitortzeko ausardia duen edonork merezi du barkamena; santuenak izan ziren bekatari handienak. Ez da santua barkamena behar duena, baizik eta bekataria! Noemí, barkatu egin behar diozu, ez zure aita delako eta iraganean gaizkile moduan jokatu bazuen ere, baizik eta damututa dagoen pertsona bat delako, bere akatsak aitortzen ditu; zure errukia eta zure barkamena merezi ditu. Barkamena da gizaki egiten gaituena; gorrotoak arima gabeko animalia bihurtzen gaitu, oroitzapen hutsarekin bakarrik. Nire alaba berriro ere negar egiteko zorian dago. Presio emozional handia jasaten ari da eta Hain ahul ikusten da! Niri begiratzen dit eta bere begietan barkatzeko nahia ikusten dut. Aliciak bere eskuetako bat hartzen du eta nirearen gainean jartzen du. Bere eskua bero-bero dago eta dardarka. Benetako idazle baten genioari zor zaio barkamenaren miraria gauzatzea. Noemík besarkatu egiten nau eta isilean negar egiten du. Xuxurla bat entzuten dudala dirudi: —Aita, maite zaitut! Ni ere negar egin nahi dut. Baina orain alaba bat dut, aita sendo bat behar duena! Bi egun pasa dira nire azken nobelaren ekitaldi bete-betezkoa izan zen aurkezpenetik. Ez da orain emakume gazte eder baten aita naizela onartzeko. Lezio gogorra ikasi dut, baina nire salbamenduaren hasiera besterik ez da. Hogei urte eman ditut bakardadean eta isolamenduan, eta orain zaila egiten zait nire denbora apur bat besteei buruz pentsatzera bideratu behar dudala onartzea. Ez dakit aitaren ardurak zein diren. Noemí bere amaren bezain independentea da eta ez du inor behar esateko zer egin behar duen edo nola egin behar duen, eta ez nau erantzukizun handiekin kargatzen. Unibertsitateko bi lagunekin partekatzen duen etxebizitzan jarraituko du bizitzen, baina astean bi edo hiru aldiz nire etxeko afaria elkarrekin hartzeko ahalegin handiena egingo dugu. Aliciak gure sukaldari izatea eskaini du, eta bertako salda goxoekin pozaraziko gaitu. Noemík aitortzen du ez dela oso trebea sukaldean; bere karrerari dedikatuta dagoen emakume gaztea da. Uste dut literaturarako nire pasioa eta bere amaren poesia-sentikortasuna heredatu dituela. Ez dakit talenturik duen ala ez; oraindik ez du denborarik edo aukerarik izan bere burua probatzeko. Ez du nabarmentzeko moduko ezer idatzi. Baina beti sinetsi izan dut talentua ez dela heredatzen, baizik eta jaiotzean datorrela gurekin. Ez dago geneetan; burmuinean eta ariman dago, eta gure kontzepzio unean bertan eskuratu behar dugu. Agian unibertsoatik edo une horretan hil den norbaitengandik dator. Birjardueran sinesten dut, espirituak, energia bezalaxe, ez da suntsitzen, baizik eta eraldatzen da. Denboraren hasieratik unibertso-espiritu bat egon da, sinestunek Jainkoa deitzen diotena, eta bertatik datoz izaki bizidun guztiak. Reinkarnazioaren froga garbia da nire familian ez dagoela artista edo idazlerik, jende arrunta baizik, gauza arruntez arduratuta. Agian nire arbaso urrunenen artean bat egon zen, baina ez dut horren berri. Nire gaixotasuna bere bidaia deabruzkoan jarraitzen du eta denbora libre gutxi eta minik gabeko une gutxi uzten dizkit. Ospitalera maiz joan behar izaten dut tratamendu mingarria jasotzera. Deserosotasun guzti hau jasatearen truke, ziurtatu didate bizitzeko geratzen zaidan denbora luzatu dezakedala —nire kontzientzia ordenatzeko behar dudan denbora—. 16. Uste bezala, nire azken nobelak aurrekoen salmentak hirukoiztu ditu. Heriotza salmenta-puntu paregabea da. Nire argitaletxeak ezin du bere asebetetzea ezkutatu, nahiz eta errukitsua den itxura erakutsi. Hedabideek jazarri naute eta telefono zenbakia aldatu behar izan dut. Dolumin-mezuak ugariegiak dira; ezinezkoa zait guztiak irakurtzea. Baina zorionez, oraindik ez dakite aitatasun ustekabeaz; nirekin doan neska gaztea nire azken konkista dela pentsatuko dute. Aliciaren kasuan, ezin dut ukatu berenganako maitasun sakona sentitzen dudala, baina ezin da maitasun deitu, une kritiko hauetan hitz eder honen esanahia ulertzen ez dudalako. Errondatuta dirudi, eta uste dut, dena kontuan hartuta ere, nire ondoan egotea eta laguntzea besterik ez balitz bezala pozik dagoela. Bai, bere zoria da sentimendu horiek ez direla erantzuten. Ez du zorte onik izan maitaleak aukeratzerakoan. Berak eta Noemík ondo moldatzen direla dirudi, eta kezka berberak dituzte. Uste dut lagun onak bihurtu direla. Baina zorionaldi labur honek itzal ilun bat du: bere ama! Noemírekin hitz egin dut berari buruz; ez da gai erraza. Noemík uste du nire presentziak lagundu diezaiokeela bere oroimena berreskuratzen. Baina galdetzen dut ea hobe ez litzatekeen bere amnesian jarraitzea. Ez da atsegina izango nire traizioa gogoratzea. Oroimena berreskuratzen badu, agian barkatuko dit, baina nire aurkako gorrotoa ere handitu dezake. Niregatik, hogei preziatu xahutu ditu bizitzako urte; ez dago nahikoa penitentziarik bere sufrimendua konpentsatzeko. Badakit Noemirentzat izugarri pozgarria izango litzatekeela berriro elkarrekin ikustea. Denbora geldirik egon balitz bezala, eta iragana berriro eraiki, gure zoriontsuenen uneetara itzultzeko. Orduan idatzi zuen poema labur eta pasional hura, lau errimatan niregan zuen maitasuna adierazteko, eta gure bizitzak markatu dituena. Gaur gauean nire etxebizitzan afaria egingo dugu. Nire bi emakumeak edozein unetan iritsiko dira eta pixka bat txukundu behar dut. Ez nago oso ondo; mina arintzeko botikek nire sabelean nahasmendu handia eragiten duten arren, etengabeko mina daukat, eta hark nire burua haserretzera eta nire izaera ona hondatzera eramaten nau. Harritzekoa eta, tamalez, paradoxa da azken hogei urteotan, osasun bikaina izan dudan bitartean, ez dudala uste bost minutu zoriontsu ere izan ditudala; eta orain, osasuna huts egin didanean, ezin naiz hainbeste zoriontasun-une kudeatu: emakume paregabe bat ezagutu dut eta alde batera utzi nuen alaba berreskuratu dut! Bizitza joko bat da, arrazoizkoa deritzogunaren kontrakoa egitean datzana. Alicia izan zen lehen iritsi zena. Pixka bat lehenago etorri zen, Noemí iristean afaria prest egon zedin. Nire osasunaz galdetu zidan. Esaten du nire egoera ikusita eguneko 24 orduetan norbaitek zaindu beharko nauela, eta ziurrenik zuzen dago, baina nik azpimarratzen dut oraindik ez dela garaia iritsi. —Eta noiz iritsiko da garaia hori, hil naizenenean? Erreakzio espontaneoa izan zen, baina esandakoa damutzen du. Sakonki damututa dago. —Barkatu; ez nuen nahi...! —Ez dago barkatu beharrik —eten diot—, zuzen zaude eta badakit zuk zeuk egitea gustatuko litzaizukeela, baina ezin dut zure laguntza onartu. Lehenik eta behin nire zor guztiak ordaindu behar ditut. Noemíren amak nik baino laguntza gehiago behar du, eta uste du nire presentziak bere oroimena berreskuratzen lagun dezakeela. Baina ez dakit nola erreakzionatuko lukeen gure harremana gogoratuko balu. Aliciak ulertu du nik esateko ausardia ez dudana. Orain bere erruduna Noemíren ama da, izan ere, hark barkatuko baninduke, hil arte zaintzeko ardura hartuko luke. 'Ulertzen dut; berriro ere nire zorigaitz tristea bete da: inoiz ez naute maitatuko maite ditudanek. Momentu honetarako bizitzeko egin ditudan ahalegin guztiak alferrikakoak izan dira. Beti naiz azkena ilaran, eta iristen naizen unerako, ematen ari ziren guztia agortu da.' Alicia berriro ere bere salda gozoekin poztu nau, baina Noemík ez du afaria gozatu. Urrun mantendu da, bere pentsamenduak hemen baino urrunago. Etxera etorri aurretik, bere amarekin hitz egin zuen telefonoz, eta uste du sakonki deprimituta eta desorientatuta dagoela. 'Ni ere ahaztuko nauela beldur da,' dio kezkatuta. 'Nahasmendua eta egoera penagarria islatzen duen bertso bat bidali dit. Gaur gauean erabaki bat hartu behar dugu. Gaur amets egin nuen amesten ari nintzela, zu ez zinela nor zenuen, denborak ez zuela denborarik, eta heriotzak hil egin zela. Ezin dut bertso hau hogei urte lehenagokoarekin alderatu gabe utzi. Urte ahaztu horiek guztiak gorabehera, oraindik poeta bikaina da. 17. Noemiri eskatzen diot amnesia-krisiaren ondoren bere amari buruz gogoratzen duen guztia kontatzeko. —Hasierako urteei buruz dakidana, irudi lausotua besterik ez dudana, nire aiton-amonen eskutik jakin dut. Noemík ez du nire proposamena oso gustuko dirudienik. Tristeak izango dira oroitzapen horiek. Oroitzapenak, bi adineko pertsonek eta iraganik gabeko amak hezitako neskatxa batenak, ezin izan ziona alabari azaldu nola sortu zen, nork edo non. Bere aita izan zitekeenaren izena ere aipatu ezinik. Ez zuen bakarrik ezezagun bat aita; ahaztua baizik. Baina eskatu diot tristura gainditzen saiatzea eta aurrera jarraitzea. Elkartu aurretik, jakin behar dut nola igaro diren ahanzturaren urte horiek guztiak. 'Ez dakigu ezer nola gertatu zen banaketa —jarraitu zuen, bere haurtzaroa berriro bizi izatearen tristura gaindituz—, baina oso mingarria izan behar izan zen, gertatutakoaz ezer ere ez baitzuen gogoratzen, eta ez zekien nork ziren bere gurasoak edo non bizi zen. Polizia batek parke batean lo hartuta aurkitu zuen, eta, zorionez, goizeko goragaleetarako medikamentu-errezeta bati esker identifikatu ahal izan zuten, ez baitzuen inolako agiri ofizialik eramaten. Baina ezin izan zuten egoera horretan bakarrik utzi, eta haiek nire aiton-amonen etxera eraman zutenak. Eta hori da amnesiaren hasierako egunetan dakigun guztia. Noemírek begirada nahasgarri batzuk trukatu ditu nirekin. Seguruenik oraindik ere galdetzen ari da ea, azken batean, merezi dudan bere barkamena. Patetiko isiltasunean geratzen naiz, nire alde ezer esateko ausardiarik gabe. Ipuin hau igande batean bakarrik ezagutzen dut, guk Oscar Wilde-ren film baten proiekzio batera joateko ados jarri ginen, baina nik ez nuen agertu... berak zinema-ateetan alferrik itxaroten zuen bitartean, ni nire erakarleko agentearen ohean nengoen! Ausartuko naiz hori aitortzeko? Aitortu ezean, nire kontzientzia inoiz ez da bakean egongo! Osorik kontatzen den arte itxarongo dut. Mesedez, kontatu iezadazu hurrengo urteetan zer gertatu zen. Nire alaba pobreak bere bizitzako atal bat gogoratzen ari da, berak ere ahaztu nahiko lukeena, baina bere burua biltzen du eta jarraitzen du: —Nire ama, nire amon eta aitonengandik, nire gurasoen iparraldeko herri txiki batera joan zen bizitzera, eta bere oroimena berreskuratzeko egindako ahalegin guztiak alferrikakoak izan ziren. Dirudienez, bizitza normala izan zezakeen, baina bere izena, gurasoen izenak eta amnesiaren ondorengo gainerako egoera guztiak ezagutzen ikasi behar izan zituen. Ni jaio nintzenerako, dena oso-osorik gogoratzen zuen, hirian egondako egonaldia eta zurekin izandako harremana izan ezik —estalitako kexuzko adierazpen berarekin zuzentzen zait—. Nire aitona udaletxean funtzionario zibila izan zen eta amari pentsio txiki bat ziurtatu zion, memoriako hutsune maizak zituenez eta ezin baitzuen lanik eutsi. Nire aitona hamar urte nituenean hil zen; osasuna nire amaren amnesia jakin zuen egunean hasi zen okertzen, eta nire amonak hil zen unibertsitatean matrikulatu baino hilabete batzuk lehenago. Emakume pobre hark gertakari guztiok sakonki mindu zuten, baina inoiz ez zuen egin amaari egindako kexua. Jaiotz baino lehenagotik, urte askoan zerbitzari bat izan genuen, nire amaren adinekoa, eta hark da orain amari zaintzen diona. Unibertsitatea utzi ezin nuen, bekadun bat lortu bainuen, eta horrekin bizi naiz orain. Inoiz ez zuen poemak idazteari utzi; hamabi bolumen betetzeko nahikoa idatzita izango du, baina argitaratzeari uko egin dio. Beti susmatzen nuen zuri eskaini zizkizula, baina kontzientzian inoiz iritsi ez zen intuizio ahulegi bat besterik ez zen izango. Agian horregatik torturatu zuen intuizio hutsa besterik ez zuen pertsona irudikatzeko ezintasunak. Hori da nire amari buruz esan dezakedan guztia. Aliciak kafea prestatu digu, eta gogoetatsu isilik eserita gauden bitartean zerbitzatzen digu. Saiatzen naiz ama hogei urte zaharragoan irudikatzen saiatzen naiz, laster berriro topo egin beharko dudan emakumea eta barkatu ezin dudan jokabideagatik erantzun beharko diodana. Inpresioa dut izutuko nauela, bere aurpegi zahartuan sufrimenduaren ezabatu ezin den aztarna ikus dezaketela uste dudalako, eta horren erruduna ni naizelako. Aliciak eten du tentsiozko isiltasun hau: 'Agian, oraindik maite duen pertsona gogoratzeko estimulu sendo bat jasoz gero, bere oroimena itzuliko zaio.' Aliciak asmatu egin du. Ez da nahikoa nirekin berriro elkartzea, baizik eta bere maitalearekin, nire traizioa inoiz gertatu ez balitz bezala. Alicia sakonki hunkituta dagoela dirudi; uste dut bere iradokizunaz damututa dagoela. Baina nire salbazioak sakrifizio bat eskatzen du, eta Alicia hori ulertuko du eta azkenean onartuko duela. Hogei urte igaro ondoren, traizio egin nion emakume bera seduzitzen saiatu behar naiz. Zoriak probatu nahi nau, eta ezin diot huts egin. 18. Bihotz apurtu bat sendatu daiteke? Denborak ahaztutako zauriak ezabatu al ditzake? Nahi gabe nekatuta dagoen bihotz batek oraindik maita dezake? Gaixo batek beste bat sendatu dezake? Galdera torturatzaile hauek egiten dizkiet berriro gizaki bat sentitzeko, baina badakit erantzunik ez dudala. Noemí eta Alicia oraintxe duela ordu bat baino pixka bat irten ziren, eta hutsune izugarri bat utzi dute. Inoiz ez naiz hain erabat bakarrik sentitu. Sakoneko bakardadea da, amaigabea, argi-izpirik ere gabe. Nire arima ilun absolutuenean utzi dute. Gorputzak utzi egin du; poza beste lurralde beroago eta harrera hobeagoetara migratu da. Plazera min intentsibo bihurtu da, eta zoriona, orain arte orearen ertzetatik gainezka zebilen hori, haiekin joan da; ezin dut luzeago nirekin gorde. Beste gau amaigabe bat, alferrik saiatzen naiz ni neu gabe egoteko. Egiazko desesperazioz bilatzen dut hutsalera hurbil dagoen buruko egoera bat, kontrolik gabeko pentsamendurik gabe, inolako mugimendurik gabe. Heriotzarako prestatzeko saiatzen naiz azken uneko sorpresarik gabe, baina guztiz alferrikakoa da. Burmuinak ez du lo egiten; kontzientziatik aldi baterako deskonektatzen da soilik. Ikusten duena pentsatzeari utzi eta irudikatzen duena pentsatzen hasten da. Ez da nekatzen, ez da higatzen, ez du amore ematen, gaixotu daitekeen haragirik ez duelako, ezta berari eusteko hezurdurarik ere; ez ditu begiak, ez ahoa, ez belarriak, ez du jaten, edaten, ikusten edo entzuten; etengabe pentsatzen du soilik, betikoa delako eta nire burmuina existitu baino lehenagotik baitzegoen. Noemík uste du, nire gaixotasunaren seinale ikusgarriak gorabehera, gizon erakargarria naizela eta bere ama berriro liluratu dezakedala. Aliciak ez dit bere iritzia eman, baina jada badakit zein den. Emakume zoritxarrekoa da, baina noizbait eta nonbait bere burua aurkituko du konpentsazioa. Baina denbora agortzen ari da, gaixotasuna okerrera doa eta nire gogoak ahuldu egin dira. Ez nago ziur plan hau amaieraraino eramateko gai izango naizenik. Adostu dugu Noemí-k bere ama gonbidatuko duela hirian egun batzuk berarekin igarotzera. Gure bilera Noemí-ren etxeko ongietorri-afari batean izango da Noemí-k oraintxe deitu nau; bere amak gonbita onartu du eta hain zuzen ere etorriko da , eta larunbata izango da proba egun handia. Hogei urte atzera joan behar dut eta nire traizioaren atzean dauden arrazoiak ulertzen saiatu. Ambitzioa leporatzea ez da nahikoa, harrokeria edo norberakeria. Portaera hori justifikatzeko azalpen arrazoizko bat egon behar da, gizakiok beti baitugu gure jokabidea justifikatzeko arrazoirik onena. Uste izan dut behin eta berriz aurkitzea ezkutuan zegoena suntsitzea dela. Eguzkiak distira egiten du bere hidrogeno-erreserbak suntsitzearen truke. Irudimena sortzen da oraindik irudikatu ez dena suntsitzearen truke. Azken finean, ez da ezer geratuko irudikatzeko, zeren irudien erreserbak suntsituko ditugu: heriotza. Saiestezina zen nire sormena piztu zuten iturri berberak suntsitzea, eta iturri hori haiek inspiratu zituen emakumea zen. Sortzen jarraitu nahi banuen, inspirazio-iturri berriak bilatu behar nituen, berriro suntsitzeko, eta hala heriotzaraino. Ez naiz guztiz errudun. Inoiz ez genuke literaturarik asmatu behar izan, gizakiaren arimaz elikatzen baita. Eleberri bakoitzak, ipuin labur bakoitzak, ipuin edo poema bakoitzak gizateriaren bere aseezin zatia irentsi du. Ni ez naiz salbuespena; nik ere nire biktimak ditut, baina bestela ez legoke literaturarik, ez artearik, ezta arimaren beste inolako adierazpenik ere, arima gizatiarra elikatu behar duenik. Inork ez ditu arrazoi hauek ulertuko; gure sortzaileak bakarrik daki gure ahulguneak, gure espiritu-kanibalismoa, gizaki izateagatik dugun gorrotoa. Arrazoi hauek ezin ditut neure burua absolbiteko erabili; bakarrik gu, biktima garenok inspirazioaren bidez hedatzen den gaiztakeriari. Jende arrunta espirituaren gaixotasun honen aurka immunizatuta dago. Orain, ez dut zalantzarik txikienik ere gaixotasun fisikoaren kausa izan dela. Nire espiritu kaltegarriak nire gorputzean sartu da eta bere heriotza eragin arte ez du atseden hartuko. Idazleentzako zerurik ez dago, baina infernurik ere ez; purgatorioak besterik ez daude: zeruaren ondoan, infernuaren ondoan. Indarra eta bizitzeko beharrezko denbora banu, idatziko nuke izenburu honekin eleberri bat, nire bizitzako eleberri handia izango litzatekeena, baina agian hil ondoren idatziko dut, eta nire heriotzaren eleberri handia izango da. Baina zergatik idatzi; zergatik astindu kontzientziarik gabeko ur lasaiak; zergatik ekarri argira gizakien akats eta bertuteak, pasio eta desilusioak, edo leialtasun eta traizioak? Zergatik hainbeste gezur kontatu; inoiz gertatu ez diren eta inoiz gertatuko ez diren hainbeste istorio? Zergatik desio nazkagarria hau, gure oroimena galdu ondoren gure oroimena betirakoan iraunarazteko? Ez, ehun urte gehiago bizitzeko aukera izan banu ere, inoiz ez nuke beste eleberri bat idatziko. Norbaitek eman behar du lehenengo pausoa gizateria gaitz honetatik askatzeko. Sentitzen dut deliratzen ari naizela eta gauzak pentsatzen ari naizela zentsurik ez dutenak. Ez dago inolako justifikaziorik gizaki bati kalte egiten dion inorentzat, arrazoirik gabe. Mediku batek zauri bat sendatzeko kalte pixka bat egin diezazuke, baina idazle batek ezin ditu bere inspirazio-iturriak erabili kalteak eragiteko arrazoi gisa. Nire nobelek ekar ditzaketen plazerak idazteak eragindako kalteekin neurtuko banitu, zein aldek irabaziko luke? Eta nor daukak erantzuna? Ihesbiderik ez daukat. Nire kontzientzia besterik ez daukat epailetzat, eta hark etengabe oihukatzen dit erruduna naizela. 19. Gaur eguna iluna da, eta nire aldartean eragingo du. Gaur baita Noemiren ama hirira iritsiko den eguna ere; nire salbamena beraren esku baitago. Ez nago egoera honetarako burua egokian. Neure burua bildu eta gogorarazi behar diot unibertsitateko urteetara itzuli naizela; bizitza orri zuri bat zeneko urteak, idazteko zain bi aldeetan idatzita; urteak, garrantzitsuena gazte izatea zen, ez bakarrik bizitza gozatzeko, baizik eta heriotzatik urrun bizitzeko; urteak, nostalgia izan ezik dena baimenduta zegoenean; maitasuna lanbideko tresna bat zen, eta esperientziaren jakinduria zaharren bitxikeria hutsa zen, ekintzaren bizitasunarekin alderatuta baliorik gabekoa. Urte haiek, inguruko pertsonak laginak zirenean zure laborategirako edo zure alkimistaren ontziko burdinazko burdinazko zatirako, bertatik urrea aterako zenuela espero zenuena, zure irudimen esklusiboak asmatutako formula magikoari jarraituz. Laburbilduz, beti ahaztu nahi izan ditudan eta orain gogora ekarri behar ditudan urteak. Nire oroimenak ezabatu egin behar du, arrastorik txikiena utzi gabe, garaiz kanpoko literatur saria irabazi nuen ondoren gertatutakoa, inork sekula gertatu ez balitz bezala. Gure genioari begiratuta saihestezina zirudien bezala, elkarrekin jarraituko genukeen gure desiratutako osperako bidean, eta behin bertara iritsita—urteko sei hilabete Pigallen, Montmartre-n edo Saint-Germain-des-Prés-en biziko ginateke, non nik nire eleberriak bere inspirazioaren beroan idatziko nituzkeen, eta hark, berriz, nireganako maitasunaz inspiratutako bertso pasionalak. Udaberriko bakoitzean guk Mallorcako gure etxetxoan, kostaldeko haitzarte altuena ondoan, non gure begirada bizitzeko dugun gogoaren bezain infinituko den horizonte batean galduko litzatekeen; gure arimako bikoteen bezain ederra, gure inspirazioaren bezain misteriotsua, edo maitasuna egiten dugun gure ohearen erosotasun berean. Hogei urte nituenean, ezin nuen irudikatu hirurogei urte nituela; orain, hirurogei betetzear nagoenean, ezin dut irudikatu hogei urte nituela. Hala ere, gertatu behar zen, denbora baita gizakiaren burmuinaren engainu handiena, une betirako bat delako; bizitzen ari naizen une hau—edo hobeto esanda, gaur ia bizirauten dudan une hau—berbera da hogei urte lehenago bizi nintzen unea; aldatu dena ikuspegia eta testuingurua da, baina unea bera da! Noemí-k deitu dit esateko ama tren geltokian hartu duela, eta oso nekatuta eta nahasita zegoela ikusi duela. Orain bere etxebizitzan daude, eta pixka bat atseden hartu eta berreskuratzeko aukera izan du. Esaten dit, hobeto sentitzen bada, operara joango direla, amaren pasioa delako 'Madame Butterfly' antzeztuko dute, eta egoerari oso egokia iruditzen zaio. Amak ez du gogoratzen opera hau inoiz ikusi izana, baina bi aldiz ikusi zuen, sarrerak oroigarri gisa gorde baitzituen. Uste du gure planari lagungarria izan daitekeela. Asteartean unibertsitatera laguntzera joateko nahia aipatu du, berak ikasketak egin zituen unibertsitate bera, baina azpimarratzen du ez duela gogoratzen inoiz hiri hartako unibertsitate batean ikasi izana. Argi dago subkontzientean dituen irudi eta sentimenduak kontzientziara iristea eragotzi nahi duela. Aliciak ere deitu nau. Nire osasunaren narriatzeaz kezkatuta dago. Laguntza behar dudan jakin nahi du. Eskerrak eman dizkiot, baina epaiketa nola amaitzen den ikusi arte bakarrik moldatuko naizela azpimarratu dut. Alicia nahasita eta larrituta dago, porrot egin dezan ezin baitu nahi izan, eta arrakasta izan dezan ere ezin baitu nahi izan. Pozik egongo litzateke nire zaintzeko eskubide esklusiboa izateaz, hil arte. Baina Noemiren ama Noemíri lehentasuna ematen zaio. Lagun onak besterik ez bagina, bi emakumeek nire azken uneak zaindu ahal izango lituzkete, baina niregan maitemintzeko zoramena egin du, eta maitasuna norberarentzat da, ezin da partekatu. Errenduta dirudi, baina ez da garaitua. Bere bizitzako maitasun handiena naiz, eta ez dago prest alde batera egiteko eta amore emateko. Inguruan geratuko da, aukera baten zain. Emakumezko pertsonaia asko sortu ditut, eta harro nengoen haiek beraiek baino hobeto ulertzen nituela, baina Aliciak erakutsi dit nire harrokeria barregarria dela: emakumearen arimaren txoko asko oraindik deskubritzeko ditudala. Agian nire heriotza goiztiarrak lagunduko dit horiek aurkitzeko. Ulertzen huts egin dudana da bizitza ematen dutenek heriotza nola ikusten duten. Agian biekiko maitasun bera sentitzen dute. Emakume askok depresio handiagoa pairatzen dute bizitza berri bat mundura ekarri eta berehala, heriotzaren atarian dagoen pertsona bat ikustean baino. Bizitzak heriotzak bezainbeste min ematen die. 20. Eguraldi iluna jarraitzen du. Euri arin baina etengabekoaren tantak nire leiho handiaren beira jaisteratzen dira. Euriak ez nau deprimitzen; aldiz, indartzen nau; urak bizia ekartzen du, estaltzen duen guztia distiratsu bihurtzen du. Landareek indarra berreskuratzen dute eta beren dotorezia eta edertasun guztia erakusten dute. Baina naturari atsegin zaiona gizakiei desatsegina zaie. Nire leihoatik jendea egoera txarrean ikusten dut. Dominatu eta kontrolatu ezin duten guztia haserretzen ditu, eta natura ez da erraz menperatzen. Horregatik, gure ahalegin guztiak haren suntsitzera bideratzen ari gara. Agian Agian euria ere suntsitzea lortuko genuke. Ia eguerdira arte ohean geratzen naiz, altxatzeko arrazoirik ez dudalako. Idazteko ezer ez dut, joateko ekitaldirik ez, ezta jasotzeko bisitaririk ere—ezer; baina lanbide bat aurkitu dut: nire lehen eleberria berriro irakurtzen, eta agian esan beharko nuke idatzi dudan bakarra dela, eleberri bat izateko hiru oinarrizko baldintzak betetzen dituela uste dudalako: helburu bat du: poesia eta poeta defendatzeko eskaera pasionala. Trama ere bere irudimenaren fruitua da, ez nirea. Ondorengo eleberriek helbururik gabe geratu ziren; teknika eta estilo hutsa besterik ez zuten, eta horregatik ez ziren mundu honetakoak mundua, baina paralelo eta gizagabetu baten mundua. Noemík arrazoia du. ' Erdi gaua da. Hiriko argiek zerua kutsatzen dute eta ezin ditut izarrak ikusi. Irudikatu egin behar ditut. Era berean, kale huts honetan dauden pertsonak ere irudikatu behar ditut. Eta etxe hutsen balkoietan dauden, baina egiaz existitzen ez diren arrosazko sasiak, orkideak eta geranioak. Irudikatu egin behar ditut haurrak ikastetxe fantasma batean jolasean, eta txolarreak zuhaitz hutsetan habiak egiten. Hau da nire kalea, non ez naizen bizi, non ez naizen egozten, non bakarrik irudikatzen dudan bizi eta egozten naizela." Hala izan behar du. Gure bizitzak kale huts hauetako batean garatu behar dira, non ez garen bizi baina bizi garela irudikatzen dugun, zeren eta gutxien espero duzunean, zure denbora amaitzen baita, eta benetan ez duzula bizi izan dirudizu, baizik eta amets batean existitu zarela. Lehen nobela hau berriro irakurtzean, bere gogortasun guztian, sentitzen dut urte hauetan guztietan bizi izan naizen gezurra, eta gaur idazle mota zer izango nintzatekeen pentsatzen dut neure buruari leial geratu izan banintz. Nobel Saria irabazi izan banu, ez litzateke harritzekoa izango! Orain merkatuaren onespenarekin eta iraungitze-datadun entretenimendu-literaturaren milaka jarraitzaileekin konformatu behar naiz. Ez dute gure bizitza ulertzeko modua eta haren balioak etorkizuneko belaunaldiei transmititzeko ezer Ez dut salbatzaile izateko bokaziorik, eta goraipamenek gainezka egiten didate, baina artista batek diziplina batean bere burua adierazten duenean, botila batean mezu bat bidaltzen ari dira, ezinbestean beste garai batzuetako, denboraren ozeano zabaleko beste leku batzuetako pertsonen eskuetara iritsiko dena; balio desberdinak izango dituzten pertsonak, eta mezu horiei esker, historiaren ehunean txertatu ahal izango dituztenak. Gure existentziaren laburtasuna kontuan hartuta, gizakiok ditugun gauza sendo bakarrak, dena eramaten duten aldaketa ezinbesteoen uholdeetatik salbatuko gaituztenak , Historia da. Gaur egun horietako bat da, non nire burua hain txikia sentitzen dudan ambizio handirik izateko, izan ere, gure planeta populatzen duen gizateria zabala, ni haren zati txiki bat naizen arren, bizitzen dugun unibertsoaren handitasunarekin alderatuta basamortuko hondar-ale bat ere ez den. Gizon boteretsuek beren burua handia dela uste dute beren domeinu txikien gainean errege direlako, bitartean beren burua gisa aitortzen dutenek infinituki txikiak, unibertsoaren handitasun zabalean bizi garela aitortzen dutenek. Guk, gizakiok, gure denbora preziatua nola pasa nahi dugun erabakitzeko aukeren amaigabeko sorta bat dugu, baina gure nortasunarekin benetan bat datorrena bakarra da. Gure existentziaren arrazoia ez da beste bat hori aurkitzea eta heriotzaraino horri leial izatea. Horrela bakarrik izango da pertsona bakoitza pertsona bat, eta pertsona bakoitza mundu bat, eta mundu guztiak elkarrekin unibertso bat osatuko dute, eta unibertso askok bat eginda 'Jainkoa' deitu genezakeenaren kontzeptu bakarra osatuko dute, horrela jendea eta haien munduak bakarrik egongo baitira Jainkoarekin zuzenean harremanetan. Infernuarekin etengabeko harremanetan bizi izan naiz, nire mundu pertsonala ukatu nuelako, eta, beraz, ez dut zerura sarbiderik. Agian oraindik nire akats handia konpontzeko denbora izan nezake, baina azken eleberri bat idatzi beharko nuke: lehenengoaren jarraipena, nire salbamenerako bidea zabalduko lukeena; baina horretarako ez dut denbora bakarrik behar, inspirazioa ere bai; ez nuke idazlea berriro aurkitu beharko bakarrik, baina baita bere maitalearekin ere. Bihar gerta liteke? Bihar afariari eta nire salbazioari buruz pentsatu beharko nuke, eta bi helburuetarako balioko lukeen ideia bat dudala uste dut: gure harremanaren istorioarekin nire azken nobela idaztea. Bere oroimena egunetik egunera berriro bizitzea, musuaz musu, laztanaz laztan, xehetasun, ñabardura, sentimendu, amets, itxaropen eta etorkizunerako plan guztiekin. Bai, bere kontzientziak oroitu nahi ez duen istorioa izango litzateke. Zalantzarik gabe, nire bizitzako eleberri handia izango litzateke, heriotza lasaia emango lidana. Baina denbora nahikoa izango al dut? Erronka honi argitasun eta burmuin egokiarekin aurre egin ahal izango diot, nire lehen eleberriaren maila bermatzeko? Noemí-k mezu bat bidali dit bere ama sendatu egin dela eta oso ondo dagoela jakinarazteko. Gaur arratsaldean operara joango dira, aurreikusita zegoen bezala , eta ondoren inguruko italiar jatetxe txiki batean afalduko dute. Esaten du faltan botatzen nauela eta hirurok jada elkarrekin eta familia moduan bat eginda egon ahal izan bagenu, poza osoa izango litzatekeela. Pobre Noemí! Zure desioak beteko balira ere, zure zoriona ez litzateke iraunkorra izango. Nire eza ohitzea hobe duzu; zorioneko uneetan faltan botatzen jarraituko bazenuen ere, zurekin egon nezake, nahiz eta ezin nazakeen ikusi. Bihar nire ideia kontatuko diot. 21. Halaber, Aliciari ere gonbidapena luzatu dio bere amaren ongietorri-afariara, bilera bat dirudien moduan antolatu nahi duelako lagun zaharren arteko elkartze bat balitz bezala, non bere ama ez den arreta-gunea. Nirekin topo egingo duen ikusi nahi du. Oraindik ez diot nire ideia berriari buruz ezer esan, ez nago ziur egoki dagoenik hori gauzatzeko. Alicia deitu dut Noemíren gonbidapenari buruz kontatzeko. Onartu du. 'Ez bazaizu axola, Orain zure etxera joan eta zerbait prestatu nezake,' proposatzen du, 'eta gero elkarrekin joan gaitezke zure alabaren etxebizitzara. Ahotsaren tonutik nabaritzen dut albistea poza handiz jaso duela. Orain zortearen oreka haren alde eta nire kontra okertzen ari da, baina bere eskaintza onartzen dut. Emakume hau ezinbestekoa bihurtzen ari da; beti dago han behar dudanean. Ez da iraganeko amets zahar bat, errealitate bat baizik orainaren zati bat, historiarik gabe, damurik gabe, inoiz gertatu ez zenaren oroimena berreskuratzeko beharrik gabe. Nire arimari bakea ematen dio eta nire iragana ahaztera lortzen du, orainaldia berreskuratzeko, une zail hauetan hain premiaz behar dudana. Alicia dagoeneko nire etxebizitzan dago eta berriro entzuten ditut etxeko soinuak eta sukaldean dabilen zarataren oroitzapen atseginak. Nonahi doan, emakume honek egunerokoaren halo bat uzten du atzean, sinplea baina benetan maitagarria. Ez du bakarrik janari goxo bat prestatzen, etxeko giro atsegin bat ere sortzen du, ez da soilik sentimendu epela bat , baina edozein giza izakirentzat beharrezkoa dena. 'Zer egingo duzu hark ez bazaitu ezagutzen?' Arduragabe itxuraz galdetzen dit, nire erantzunak berari eragin ez balio bezala, sukaldatu duena zerbitzatzen didan bitartean. Berriro eskatzen diot ez nazala formaloki tratatu, ez naizelako bere ametsetako heroia, baizik eta laguntza behar duen, torturatuta dagoen gizon ahul bat. Baina Aliciak badaki modu informalean hitz egiteak gure harreman laburrean aurrerapauso handia suposatzen duela, eta ez du nire arima eta borondatea bereganatu arte niri nola tratatzen nauen aldatu nahi. Bitartean, urruneko eta errespetuzko jarrera berarekin jarraituko du. Atsegina izan behar dut nire alabarekin afaltzeko, beraz atseden hartu eta lo egin behar dut, eta Aliciak nire ohea prestatu egiten du, bere estudio txikian lehen aldiz egin zuen bezala. Kuxinak puzten dituen bitartean erraz interpretatu ditzaket hainbat begirada ematen dizkit. Dirudienez, oraingoan bere negarrek ez naute esnatuko. Oheratzen laguntzen nau eta, lehen aldian bezala, sukaldera itzultzen da, eta berriro entzuten dut sukalde-lanen zarata lasaigarri eta ezaguna, eta horren erritmoan lo hartzen dut. Alicia nirekin egon da lo egin bitartean, egongelako kafe-mahai gainean utzitako nire lehen eleberriaren manuskriptoa irakurtzen. Esnatzean, eleberriaren pasarte tragikoenetako bat irakurtzen du ahoz, protagonista bere buruaz beste egin baino segundo batzuk lehenago. 'Ez nintzen jaio bizitzeko. Ez nintzen etorri mundu honetara gorputzaren plazeraz gozatzera. Ez nago bizirik naturaren mirariak ospatzera. Ez dut bizitzaren parte sentitzen. Ez, Mundura etorri nintzen haren kantuan kantatzeko, bertan errezitatzeko, poema luze batean bihurtzeko, hitz ederren artean urtzeko. Horrela, hil naizenean, niregatik esan ahal izango da ez nintzela ezer besterik poesia, ez zegoela nire bidean oztoporik, ez nire gorputza ezta nire burmuina ere; poesia besterik ez, poesia hutsa." " Nork inspiratu zizkion bere baitan lerro dramatiko hauek? —galdetu zidan suntsipen edo agian izu itxuraz—. Hark? Oraindik ez dut nahikoa garbi buruan erantzuteko, beraz, irribarre bat besterik ez dut egin. Ulertu du, eta isilean irakurtzen jarraitzen du. Bere harriturako adierazpenetik ikus dezaket irakurtzen ari denak astindu egin duela; ez zait harritzekoa, izan ere, pasarte horiek dira protagonist poeta hiltzera daramatenak. Liburua itxi eta sofara atzera okertzen da. Ez du nire erantzunaren zain egon, jada badakielako. Nirekin begirada triste bat trukatzen du. Uste dut bere iritzia eman nahi didala: —Badakizu, zure protagonist poeta suizidioa justifikatuta dagoela uste dut —geldialdi bat egiten du eta dirudienez hurrengo esaten duena beretzat da—. Denok jaio gara bekainetan grabatuta dugun estigma batekin, zein garen eta zergatik etorri garen mundu honetara esaten diguna; eta zer lor dezakegun eta zer zorrotz debekatuta dugun. Zure protagonistak poesia gabeko mundu batean poesiaren estigmarekin jaio zen; berarekin bere burua sakrifikatzea besterik ez zuen aukerarik izan — beste isilune bat, arnasa sakon esanguratsu batek apurtuta, eta jarraitzen du —. Ni ere estigma batekin jaio nintzen: itsusitasunarena. Zalantzarik gabe naturaren istripu bat, nire arimarekin bat ez datorrelako. Bananduta jaio behar ziren, elkar kontsultatu gabe. Nire arimak sentimendu on eta nobleez betetzen nau, baina nire aurpegia oztopatzen nau horiez ahalik eta gehien gozatu eta bestei erakusteko. Idazten dudanean bakarrik naiz aske sentimendu horiek nire pertsonaiak eskuzabaltasunez oparitzeko, izan ere, haiek ez naute itsusi ikusten eta ez dute nire estigmarik ikusten. Ez dut zalantzarik bere hitzekin zer esan nahi duen dakiela. Ni neu, hasieran, bere aurpegi erakargarririk ezagatik baztertu nuen. Harritzen nau nola gizakiok edertasun-irizpideak sortu ditugun Aliciaren antzeko pertsonak—edo bizitzaren gorenean dauden emakume eta gizonak—ostrakismora eta bakardadera kondenatzeko, bizkarra okertuta dutelako, eskuak makurtuta dituztelako eta bekainetan zimurrak agertzen zaizkielako, horiek baitira haien adimen-heldutasun, lasaitasun, adeitasun, dotorezia eta adimenagatik ordaindutako prezioa! Zalantzarik gabe merezi ditugu portaera honek eragiten dituen torturak. Niretzat alferrikakoa da arimaren edertasuna goraipatuz kontsolatu nahi izatea, arima ikusezina baita, aurpegia aldiz ikusgai. Zoritxarrez, estigma hauek dituztenentzat, bazterketa beraien arima kutsatzen du estigma berarekin. Alicia gl pozezko salbuespen bat da, baina zalantzarik gabe literaturari zor dio. Badirudi biok gure pentsamenduetan galduta gaudela, eta hizkera dotoreko isiltasunean geratzen garela. Alicia da isiltasuna hausten duena, liburu berri bat idazteko ideia gogorarazten didan galdera batekin: —Oraindik hiru ordu ditugu haren alabarekin elkartu aurretik; zergatik ez didazu bere amarekin izandako zure maitasun istorioaz kontatu? Uste dut ideia interesgarria dela ; nire buruan darabilkidan azken eleberri horretarako ariketa gisa balio dezake. Ados nago, eta Aliciak kafe bat prestatzen du. Zalantzarik gabe, konfesio luze eta interesgarri bat espero du! 22. Alicia ipuin magikoetako printze eta printzesen istorioa kontatuko dion amonaren ondoan dagoen neskatx baten antzera ageri da. Oinetakoak kendu ditu (ni ezagutu ninduenetik bere janzkera lasaiagoa da, eta, batez ere, ez ditu gehiago janzten militar botarik izugarri horiek), aulki erosoan eseri da, hankak eserlekura igota, eta haur baten irrikaz nire istorioa entzuteko zain dago. Ez dakit nola azaldu, baina guztiz eraldatuta dirudi. Ez dut ezagutzen bere burua hala deskribatzen duen emakume gazte zentzugabe eta itsusi hori, eta, ordea, irradiatuz dagoen aurpegiko adierazpen bat, begirada adimentsu bat, katu baten bezain jakin-mina eta bizitasunez gainezka dagoen gorputz bat duen emakume gazte bat ikusten dut. Naturak ez dio mesederik egin bere aurpegia, baina eskuzabala izan da bere gorputzarekin. Kafetegiaren istorioa kontatuz hasten naiz non elkartu ginen. —Gertakari dibertigarri hartaren ondoren, bakoitzak bere klaseetara joan ginen. Unibertsitate berean ginen eta gai bera ikasten ari ginen, baina nik urtebete aurrerago nengoenez, gure ordutegiak ez ziren bat egiten. Ez genuen inolako harremanetarako daturik trukatu. Denengan mesfidantza zuela zirudien, nahiz eta orduan ez nekien zergatik. Bere ikaskide batzuen eskutik sexu-eraso batzuk jasan zituen. Egun hartan, biok ezin izan genuen gure ikasgaietan kontzentratu; zerbait magiko gertaera magiko bat gertatu zen. Bere liburuak eusteko eskaini nionean, maitemindu nintzela uste dut. Ez zidan susmorik erakutsi; aitzitik, ni ikusi bezain pronto, aspalditik ikusi ez zuen maitale zahar bat nintzela eta berriro ikusteaz pozten zela sentitu nuen. Baina sorpresa atsegin hura igaro ondoren, bere mesfidantza itzuli zen, eta nire laguntza ukatu egin zuen. Istripu ikusgarri hura sufritu ez banu, agian han amaituko zen dena, baina patuak beste plan batzuk zituen. —Asteburu hartan, gure fakultateak gazte poeta bilera bat antolatu zuen. Fikziozko ekitaldi bat balitz, ez nuke zalantzarik izango joateko, baina poesia-ideiak ez zidan bereziki zirrararik ematen. Hala ere, larunbatean erabat aspertuta nengoen. Hilabete amaiera zen eta nire diru-laguntza ia agortu zen. Ekitaldia doakoa zen , beraz, denbora hiltzeko modu ona iruditu zitzaidan. Apur bat berandu iritsi nintzen, kafetegian ezagutu nuen neska gaztea hitz egitera ari zela. Aretoaren erdiko pasabidean gurutzatu ginen, ni sartzen ari nintzela eta hark eszenatokira zihoala, eta uste dut bai bere bihotzak bai nirea taupada bat galdu zutela, eta elkar agurtu ginen keinu adierazgarri batekin. Eszenatokian ikusi nuenean , iluntasun osoan, argiztapen-izpi batek argituta, zerutik jaitsi zen bere poesiaren berri onak ematera zetorren aingeru bat zirudien. Hau izan zen gure lehen topaketaren ondoren idatzi zuen bertsoa: Elkar ia begiratu gabe eta jada musu ematen ari ginen Elkar ia ezagutu gabe eta jada maite genuen elkar, Elkar ia hitz egin gabe eta jada elkar ulertzen genuen. Elkar ia banandu gabe eta jada faltan botatzen genuen elkar. Alicia lau lerro hauetan agertzen den pasioak gainezka egin dion modukoa dirudi. Ez da pasionala, sentikorra baizik, pasioak burua itsutu egiten baitu eta Alicia pentsakor eta arrazoizkoa den pertsona baita. Isilik geratzen da ez nazaten nire aitortzatik aldendu. —Ekitaldia amaitu zenean, azkar joan nintzen bere olerki-irakurketa ospatzera; entzuleek, gehienak ikaskideek, bero-bero txalotu baitzuten. Aretoa utzi genuenean, lagun eta miresleek inguratuta aurkitu nuen, galdera eta zorion mezu ugariz bonbardatzen ari zitzaizkion. Elkarri begiradak eta irribarre batzuk besterik ez genizkion trukatu, eta hala ere, jada berea izateko eskubidea nuela sentitu nuen. Hain haserre nengoen ezen agur esateko gogorik gabe, eta aretoa utzi nuen gogo txarrean. Berriro ere, zorteak gure kontra zeudela zirudien. Baina aretoaren kanpora irten nintzenean, konturatu nintzen haserretik eta arrazoirik gabe jokatu nuela, eta azkar bueltatu nintzen, bere lagunetako batekin batera irteten ari zela. Nirekin topo egin zuenean, berriro ere poza ikusi nuen bere aurpegian, eta oraingoan ez zuen zalantzarik izan nire arreta bereganatzeko. 'Zergatik joan zinen agur esan gabe? Ez al zaizkizu nire poemak gustatu? Zure iritzia entzun nahiko nuke!' Bere lagunak egoera ulertu eta barkamena eskatu zuen, gu bakarrik utziz. "Maite izan ditut!" Ez nuen ausardiarik izan jeloskor sentitu nintzela aitortzeko. Nik ere idazten nuela esan nion, baina fikzioa; ez nintzela jaio poesia-dohainarekin, baina eleberriak idazteko beharrezko irudimena nuela. Denbora luzez ibili ginen, gure lanaz, poesiaren garrantziaz, argitaratzen ari ziren eleberrien ertainkotasunaz eta artearen merkantilizazio gehiegiaz hitz eginez. Gure kezka artistikoak konfiantzaz partekatzeko pertsona egokia aurkitu genuela zirudien. Oro har, denetan ados geunden. Hurrengo egunean parkean elkartzea adostu genuen. Nik nire ipuinak erakutsiko nizkion eta hark bere azken poemak erakutsiko zizkidan. Ia gau osoa esna eman nuen , idatzitako istorioekin batere pozik ez nengoelako eta nire lagun berriari huts egin nahi ez nion. Garai hartan, ni guztiz ezezaguna nintzen, berriz, unibertsitateko ikasleen eta beste tokiko poesia-zirkulu batzuen artean oso ezaguna zen. Kritika guztiak mesedegarriak izan ziren eta haren ibilbide literario bikaina iragarri zuten. Bere laguntza-eskuzabaltasunak zalantzarik gabe nire inspirazioan eragin zuen, eta gau hartan idatzi nuen nire lehen benetako lan literarioa; aurrekoak ez ziren ezer gehiago istorio sinple batzuk baino, ia guztiak autobiografikoak, eta garrantzitsuena falta zitzaien: bultzada bat. Nirekin ezagutu nuenean, 18 urte zituen. Zure antzera, probintzietatik etorri zen, helburu bakarreko determinazio batekin, buruan baino bihotzean gehiago zuena: poeta gisa arrakasta izatea! Ez zuen txalotzerik behar; bere burua bikaina zela uste zuen, eta ez zen oker. Berarekin harremanetan egon ginen guztiok iritzi bera genuen. Niretzat, bere distira zen bere erakargarritasun handiena. Poeta gisa erakartzen ninduen emakume gisa baino gehiago, gure biak ez ginen bizi mundu honetan, baizik eta bi ahizpa mundu horietan: hark poesia-munduan eta nik eleberri-munduan. Eta hori izan zen gure banaketa-arrazoia! Erreal ez zenarekin gehiegi intentsitatez bizi izan ginen eta errealitatea ahaztu genuen. Parkean elkartu ginen Botticelli edo Velázquez-ek margotuko lukeen egun batean. Udaberria hasiberria zen, hosto berriak berde bizi-bizi zeudenean. Zerua ezin imitatuzko urdin bat zen, forma bitxi eta irudimentsuko hodei zuriz apainduta. Birgaitutako adarretako zukuaren eta lizarren emandako usain gozoen usaina zetorren. Hegaztxo gazteak haien habietan hegan egiteko irrikan, zain duten mundua deskubritzeko gogoarekin. Inguru magiko horretan, parkean bazter isolatu eta bakarti batean, berari eta berarengatik idatzitako nire lehen ipuina irakurri nion. Une hartan bertan, gure banaketaren haziek sustraitzen hasi ziren. Gure harremana egunetik egunera estuagoa bihurtu zen, baina beti literaturarekiko genuen pasio partekatuari eutsita. Gure poza bere poemaren kalitatearen eta nire ipuin eta kontakizunen intentsitatearen eta erritmoaren arabera hazten zen, garai hartan oraindik nobela bat idazteko gai ez nintzela sentitzen bainuen. Ez genuen inoiz gure harremana maitasun-bikote huts baten modukoa zela serio pentsatu, baizik eta poeta eta idazlearen maitale gisa. Ez zitzaigun inoiz burura etorri elkarrekin bizitzea, izan ere, horrek sormenerako beharrezkoa zen bakardadeaz gabetzea ekarriko liguke; eguneroko gure topaketak nahikoa ziren guretzat, elkarri esaldi distiratsuak, olerki pasionalak, istorio fantastikoak eta sentsualitate dosi neurtu bat betetzeko. Sei hilabete igaro zirenerako gure harremana hasi zenetik, ez genuen elkar maite egin. Harreman horretan izan zen Noemí sortu zena! Aliciak orain arte esan diodana guztia hausnartzen ari dela dirudi, begiak nire leihoetatik ikusten den kaleko puntu batean galduta dituelako. Erreakzionatu egin du eta erreproxa ukitu batekin begiratzen nau. —Beraz, ez zenuen emakume hori maite, soilik erabiltzen ari zinen. —Bai, hala esateko modua da. —Eta hark, uste al duzu zu ere erabiltzen ari zela? —Ez, ez ninduen erabiltzen; ez zuen animo-ematerik behar, jada esan dizut bere talentuaz guztiz ziur zegoela; nik behar nuen nire talentua aurkitzeko. Gure elkarrizketatik hilabete batera, berak bikainak iruditzen zizkion hamabi istorio eta ipuin labur idatzi nituenean, eleberri bat idazteko gomendatu zidan. Bere aholkuari jarraitu nion eta inspiratuko nindukeen trama bat bilatzeari ekin nion. Denak, modu batean edo bestean, beraren eta gure harreman bitxiaren inguruan zebiltzan. Nire ideiak berarekin partekatu nituen, baina ez zituen nahikoa originalak iruditu. Orduan irakurri zidan bere poema bat poetaren suizidioari buruzko bere poema irakurri zidan, eta proposatu zidan hori izan zitekeela trama ona, bertan bere poesia ekar zezakeena. Pozik onartu nuen bere proposamena eta traman lanean hasi nintzen. Idazteko behar izan nuen denbora—bi hilabete besterik ez—gure bilerak nire eleberriaren aurrerapenen inguruan zentratu ziren. Egunero berrikusi zuen kapitulu bakoitza, idatzitako paragrafo bakoitza eta hitz bakoitza berrikusi eta nire akats eta tipografia asko zuzendu zituen, sintaxia, ortografia, erritmoa eta estiloa perfektuak zirela sentitu arte. Berak berak idazten ari balitz bezala zen. Nire nobela ia amaituta zegoenean, egile berrientzako lehiaketa literario ospetsu batera aurkezteko proposatu zidan. Ezinezkoa zitzaidan uko egitea, ez zelako nire nobela bakarrik, gure nobela baizik. L Licia eten egiten nau. 'Orain ulertzen dut zergatik jasan zuen hain izugarrizko amnesia-eraso hori. Bere traizioa bikoitza izan zen, maitalea eta idazlea biek traizionatu baitzituen!' 'Ziurrenik traizio bikoitza izan zen, baina orduan ez nuen hori kontuan hartu!' Ez bakarrik idazten lagundu zuen, baizik eta eskuizkribua maketatu eta lehiaketara berak bidali zuen. —Zergatik uste duzu hori egingo zuela? Benetan hain maiteminduta zegoen zurekin, bere burua sakrifikatuz zure ibilbideari laguntzeko? —Nahiz eta min egin aitortzeak, hala izan behar zuen. Lehiaketaren erabakiaren zain egon ginen egunak benetan torturatzaileak izan ziren niretzat, baina ez beretzat. Oso ondo zekien irabazteko aukerako eleberrietako bat aurkeztu genuela; bere buruari eta bere literatur-epaiketari hainbeste konfiantza zion. Gainera, hasiberrien artean eleberri onak aurkezteko aukerarik txikiena dagoela konturatuta zegoen. Gehienak pasio gehiegizkoaz, estilo kaotikoaz, egitura eta sintaxi akatsetaz eta trama originalik eza pairatzen dutela. Egiaz, gehienak beren idoloen edo modako idazleen imitazio hutsak besterik ez dira. Guk irabaziko genuela zekien, eta hala izan zen! Sariaren berri lehenengoa izan zen entzuten, emaitzaren mezua eta sari-banaketa ekitaldira gonbidapena asteburu hartarako jasotzean hiriko hotel ezagun batean. Unibertsitatean elkartu ginenean, Julius Caesar-en lerro ospetsua errezitatu zidan: 'Veni, vidi, vici', eta bere esanahia berehala ulertu nuen. Aitortzen dut albistea entzun eta berehala ni neu goragoko izaki bat nintzela pentsatu nuela; idazle zalantzazko eta apala hura hil nuela sentitu nuen, herrialdeko elite kultural berri baten kide sentitzeko. Eta irudi hark hasieratik itsutu ninduen. Inoiz ez zuen nire harroputzaz susmorik izan, eta berak irabazi balu bezala pozik sentitu zen. Sari-banaketa ekitaldian, unibertsitatean bere semearen graduazio ekitaldian parte hartzen ari den ama baten moduan sentitu behar zuen: inbidiarik edo profesionalen jeloskorik gabe. Baina nik jada oso urrun nengoen berengandik. Liburu-dendetan nire liburuak pilatuta ikusi nituen, sari horren aipamenarekin. Nire aho zabalik zeuden miresleei kopiak sinatzen ikusi nuen neure burua, baina, batez ere, Nire burua nagusi eta kontrolpean sentitu nuen. Aliciak erreakzionatu du; zuzen eserita, zalantza begirada bat botatzen dit. 'Uste dut istorioa asmatu duzula! Nahikoa ondo ezagutzen zaitut sinetsi ezin dudalako horrela jokatuko zenukeenik!' 'Hogei urte igaro ondoren damututako deabrua ezagutzen duzu. Baina bekatu hori ez nuke egin izango egiazko erruduna ezagutu ez banu. Babesleek antolatutako koktel-harrera batean, gonbidatu askok hurbildu zitzaizkidan zorionak ematera. Nire bat-bateko ospeak harro sentiarazten zuela zirudien. Idazle izateko bokazioa zuela lehen egunean bertan jakin zuenean, konfiantza handiagoa izatea nahi izan zuen, horrela gure ibilbide ambiziotsuak baldintzarik gabe aurrera eramateko. Jadanik ziur zegoen ospe eta gloriarako gure proiektu ambiziotsua gauzatuko genuela, bata bestearen gainetik nabarmendu gabe. Hainbeste emozio eta zarataz nekatuta, bilera utzi baino lehen, adineko, dotore jantzitako emakume bat hurbildu zitzaigun, jantzi dotore eta sinple batekin, sorbaldetara heltzen zitzaion ile horixka eta apur bat uhinatua zuena . Nire lagunaren presentzia konturatu ez balitz bezala, eta bere begirada sakon eta iradokitzailea nigan mantenduz, bisita-txartel bat eman zidan; infernuko lurrinen usainaz bustita egon behar zuena, izan ere, irakurri nuenean, lurrin hark hondo ilun bat gogorarazi zidan, laster bertan eroriko nintzelarik. 'Agent on bat beharko duzu. Deitu iezadazu bihar eta zure etorkizunaz hitz egingo dugu.' Hori izan zen esan zuena, eta gonbidatu-talde batera itzuli zen. Begirada hark hainbeste nahastu ninduen ezen une batez nik ere bere presentzia ahaztu nuen. Segur aski une hartan bertan nire traizioa sumatu zuen! Alicia barkatzeko eskatzen diot, baina ez dut jarraitu nahi. Ondoren datorrena niretzat min handiena den zatia da, eta haren oroitzapenak urte hauetan guztietan jazarri nau. Alicia esnatzen ari dela dirudi amets batetik, edo agian amesgaizto bat. Kafea amaitu da. Kafetera eta kopak biltzen ditu eta sukaldera eramaten ditu. Isilik geratzen da, baina bere burmuinak ziurrenik nire kontatutako istorioa berriro erreproduzitzen ari da. Sukaldetik itzuli, nirekin begirada triste bat trukatu, berriro eserita, eta azkenean badakit zer pentsatzen duen. 'Pobre emakumea, nik ez nukeen bere lekuan egon nahi nuen. Ni ere nire oroimena galduko nukeen. Ez, burua galduko nukeen! Bere iruzkinak are errudunago sentiarazten nau. Damurik ez dutenek ezin dute jakin zenbat min egiten duen gure bekatuak gogorarazteak. 'Barkatu. Badakit sakon damututa zaudela, eta emakume hori ni banintz, ziurrenik barkatuko nizukeen, baina horrek ez du egindako kaltea konpontzen. Agian izango litzateke hobe duela ez duela bere oroimena berreskuratuko! Oroimena berreskuratzen ez badu eta bere barkamena jasotzen ez badut, salbamendurik gabeko kondenatua izango naiz! 23. Une hauek tentsio emozional handiko uneak izan dira. Alicia bihozkatuta dago bere justiziaren sentsu sendoaren, emakumeekin duen elkartasunaren, errukiaren eta nireganako maitasunaren artean. Azken finean, errukia eta maitasuna nagusitu dira, baina horrek ez du esan nahi berak nire salbamendua onartzen duenik. Uste du nolabait emakume horri konpentsazioa egin behar diodala. Baina ez daki nola. Ni ere ez dakit. — Oroitzapen txarrak ekar arren, uste dut hobeto sentituko dela istorioaren amaiera kontatzen badit. Promesa ematen diot ez diodala erreproxorik egingo! Agian Aliciak arrazoia du. Nire erruduntasuna ezkutatuta, kontzientzian usteltzen uzten diot bakarrik; osasuntsuagoa da haiek airean uztea. —Ados, kontatuko dizut barkatu beharreko istorio honen gainerakoa. Ez ni ez hark ez genuen sari-banaketaren ondoren sentitu behar genuen moduan sentitu. Oraindik ez nintzen berreskuratu emakume hark egindako begirada iradokitzaile hark eragindako kolpetik, eta hark nire buruan zer pentsatzen nuen galdetu nahi zuela zirudien, nire pentsamenduak irakur zitzakeela uste dudalako. Ia eskatuzko tonu batean , eskatu zidan emakume hori nire agente gisa ez hartzeko, beste batzuk egongo zirelako nire ordezkari izateaz pozik egongo zirenak. Uste nuen hark jeloskorra zela, baina ez nuen ausardiarik izan aitortzeko, bere beldurrak gorabehera, deituko niola eta elkartuko ginela nire idazle gisa promoziorako zuen planak eztabaidatzeko. Gauza zen, emakume hark mundu berri batean bizi zela, sariaren ondoren sartu nintzela uste nuen mundu berrian, berak, berriz, jada atzean utzitako mundu bati zegokion, eta ez zuen inolako erakargarritasunik idazle ambiziosoarentzat. Ez nintzen literaturako ikasle; idazlea nintzen!—eta idazleek moraleko arau guztiak urratu ditzakete, hori egiteko arrazoia dutelako. Gau hartan ezin izan nuen egunsentira arte lo egin, kontzientziak agintzen zidana eta nire anbizioak eskatzen zidana arteko tentsioan nengoelako, zentzurik ez zuelako hain urrun iritsi eta gero amore emateak edozein beste idazlek nire lekuan egingo lukeena. Azken finean, berak berak lagundu zidan han iristea; zergatik ez onartu idazle izateko ametsa betetzen laguntzen dizun norbaiten laguntza? Goize hartan campusean elkartu ginenean, nik jada erabakia hartuta nuen eta nire askatasunaren onartezin den esku-hartze bat iruditu zitzaidan, baina ez nuen ausardiarik hori berari jakinarazteko, eta saiatu nintzen sariaren ondoren ezer aldatu ez zenik eta gure etorkizunerako planekin, amestu genuen moduan, aurrera egingo genuela itxura ematen. Nire jarreragatik lasaituta sentitu behar izan zen, baina argi zegoen nire gogoa eta alaitasuna aldatu egin zirela. Ez nuen gehiago bere irakurketa saioei kasurik egiten, ez nintzen istorio berriak idazteko motibatuta ere. Honek nire lehen eleberria idaztearen ahaleginak nekatuta utzi ninduela interpretatu zuen, eta ez zidan hori leporatu. Arratsalde hartan bertan joan nintzen agentearen bulegora, goizean bertan elkarrizketa bat adostu genuena. Bere bulegoa bere etxekoan zegoen. Espazio zabaleko pisu batean, eraikin dotore batean, hiriko garestienetako batean kokatua. Ascensorretik jaitsi nintzenean, berak berak ongietorria egin zidan. Ia ezin nuen ezagutu. Orain jeans estuak zeramatzan, aldaken kurba leuna nabarmentzen zuena, eta bere agentziaren logotipoa zirudiena zuen blusa zabala. Bere ongietorria oso beroa izan zen. Argi zegoen nigan interesa handia zuela, ez bakarrik idazle gisa, baizik eta pertsona gisa ere. "Zorion beroenak sariagatik, baina orain hilabete batzuetara ahaztu ez zaituzten ziurtatu behar duzu… Lagundu dezaket," esan zidan igogailutik atera nintzenean. Bere bulegora eraman ninduen, gela zabal eta argi-betea, dotore apaindua, bi eroso larruzko aulki beltzekin, handi batekin mahai bat eta aulkien material berarekin egindako sofa handi bat. Bulego batean geundela adierazten zuen bakarra hormetan zintzilik zeuden haren ordezkatzen zituen egileen dozenaka argazki ziren. Bere idazle batzuek sarritan egunkari eta aldizkari literarioen liburu atal prestigiotsuenen zerrendetan lehen postuak lortzen zituzten. Laster nirea ere han egongo zen. Hori guztia ikusita, ondo bat aukeratu nuela erakutsi zidan. agenteari. Bi aulkietan eseri ginen. Beirazko mahai txiki baten gainean zegoen saskitxo batetik gozoki bat eskaini zidan, eta aurkezpenetan denbora galtzerik egin gabe, galdetu zidan: 'Uneko egile bihurtu nahi duzu?' Nire erantzuna 'Ez' izan zitekeen? Erantzun bakarra zegoen: 'Bai!' "Ados, beraz, gauretik aurrera programa batean lan egin beharko dugu, gogorra izan daitekeena eta zure konpromiso osoa eskatuko duena. Ziur al zaude?" Buruarekin sendo egin nuen baietz. "Nire komisioa %5ekoa da; kontratua bi urterako da, eta argitaratzen den hedabide guztietan ordezkaritza esklusiboa dut, filmak, telebista barne, irratian eta linean. Ados zaude? Berriz ere buruari indarrez baietz eginez erantzun nion. —Oso on, orduan bihar ordu berean itzuli eta kontratua sinatuko dugu. Bi urte barru herrialdeko irakurle gehienek eta gehien bilatutako idazleetako bat izango zara! Eta horrela sinatu nuen nire bizitza pertsonala hondatuko zuen eta idazle profesionala jaiotzeko balioko zuen kontratua! Hurrengo egunean, aurreikusitako bezala, nire heriotza-zigorra sinatu nuen. Nire agente berriak argiago hitz egin zuen eta nire arrakastaren zergatiak azaldu zituen. —Zu gazte baten idealaren irudikapen perfektua zara talentuduna, bere lehen lanetik arrakasta lortu duena, ez pornografiara, ez indarkeriarik, ez intriga esoterikorik, ez erromantizismo gozoegirik, ezta filosofo-detektiborik jotzen duena. Eleberri sinpleak idazten dituzu, baina errealak eta eredugarriak, eta denek gozatzen dituzte. Gainera, nahikoa erakargarria zara fisikoki gazte emakumezko irakurleei xarma egiteko. Familia osoak irakur ditzakeen eleberriak idazten dituzu, adineko guztientzat, eta aro guztietan... —Baina nobela bat bakarrik idatzi dut! Erantzuna irudikatu nuen. Praktikoki kontratuaren klausuletan zegoen, baina nik ez nuen irakurri: —Baina zuk idatziko dituzu; nik esango dizut nola! 24. Nire agente berriaren bulegotik irten nintzenean, konturatu nintzen presaka eta itsutasunez egindako akats larria egin nuela. Esperientzia faltagatik leporatu nuen, baina kontsolazioa hartu nuen, zorionez, bi urte besterik ez zirela— eta denak laino batean hegan egin zuela. Orain lotsatuta sentitzen nintzen, gure asmo nobleei zikinkeria bota niezelako, garbi irauteko genuen itxaropenari, interesik gabe, ametsen saltzaileetatik urrun, sirenen abestiak erabiliz erakartzen gaituztenak, eta azkenean finantza-transakzioen, balantze orrien, akziodunen, inbertitzaileen, zuzendari nagusien, bankarien, kontzientziarik gabeko eta printzipiorik gabeko merkatarien mundu zikinean eraman gaituztenak, eta preziorik ez duen eta merkatuan saldu ezin den hori baloratzeko gai ez den pertsona multzo handi baten artean, hala nola zintzotasuna, eskuzabaltasuna edo itxaropena... Arimak erosteko eta saltzeko, eta euren ustel finantza-merkatuetan enkantean jartzeko inolako zalantzarik ez dute. Ni horietako bat izango naiz. Baina, egia esan, bulego honetan oina jarri baino lehen ustel nengoen jada. Arratsalde hartan Oscar Wilde-ren bizitzari buruzko film baten estreinaldira joateko hitzordua genuen. Ez nuen idazle baten beste gurutziltze bat ikusteko gogorik, baina nire agente berriarekin nuen harremana sekretuan gorde behar nuen. Hitzordura azaldu nintzen, nahiz eta pixka bat berandu, filma jada hasi zenean. Zinema hutsaren sarreran pazientziaz zain zegoen. Nire atzerapenari gorabehera, beti barkatzen zizkidan nire desleialtasunak, nire leialtasunarekiko zalantzarik txikiena ere ez zuelako. Geldialdi bat behar dut. Alicia nik bezain astinduta dago, baina ez nauela erruduntzat hartuko promestu zidan eta hitza bete du. Oso gaizki sentitzen naiz, ezin baitut nire memorian bere ahulegia den irudia ezabatu, argiztaturik neon-iragarki-taulako argiek argituta, besoak gurutzatuta, kale baten alde batetik bestera kezka handiz begira, nire atzerapena azaltzen saiatuz. Seguruenik nire leialtasunean sinesten jarraituko zuen bitartean askoz luzeago itxarongo zidan. —Espectatzen zuen kalearen beste aldetik agertu nintzela ikusi zuenean, une batez zalantzan geratu zen, baina nire irudiak erreproxatu nahi izateko edozein gogo gainditu zuen, eta minutu gutxi batzuk lehenago beregan nagusitu zen tristuratik ateratako irribarre batekin agurtu ninduen. Uste dut lehen aldiz berarengatik erruki sentitu nuela, eta agian benetako damutze-gogoa nuela. Tentatuta nengoen berari ekartzeko bere egoeraren irudi osoa emateko tentazioa izan nuen, baina bere irribarreak nire nahia zapuztu zuen. Besarkatu nuen, musu egin genuen, eta aitzaki bat inprobisatu nuen. Sinetsi zidan, sinetsi behar zuelako, eta ahalik eta lasterren sarrerak erosteko eskatu zidan—filma ondoren xehetasunak konpontzeko denbora asko izango genuela esanez. Lo-ibiltari baten moduan bizi den norbaiti esnatzea ezinezkoa zen, kalte itzulezinik eragin gabe! Ez zen argibiderik egon. Filma guregan hain sakon eragin zigun ezen, zinema utzi genuenean, orain hustuta zeuden kaleetan denbora luzez hitzik egin gabe ibili ginen. Hark isiltasuna hautsi zuen, nire kontzientziaren sua areagotzen zuen iruzkin batekin: 'Zergatik ordaindu behar dute genioek hain prezio altua famatuta egoteagatik bakarrik?' Guk ere prezio hain altu bat ordaindu beharko ote dugu? Ez, noski; ez dugu akats bera egingo, ezta eskandalu bat sor lezakeen bizitza bikoitza ere izango! Idazle bikote perfektuak izango gara, eta ez dugu inolako arrazoirik emango zoritxarreko Oscar Wilde-ri gertatutakoa guri ere gertatzeko, ezta? Zer esan nezakeen? Une hartan ez nuen ausardiarik egia esateko eta iruzurra behin betiko amaitzeko. Ni zenbat sufritu nuen ere, ezer gutxi izango zen hark ondoren sufritu behar izan zuena alderatuta. Amnesia justifikatzeko nahikoa zen! Aliciak besoarekin keinu egiten du nirekin zerbait esan nahi duela adierazteko. 'Eta hori da gaur gauean zure ondoan eseriko den emakumea, zeinak mahaiaren ondoan eseriko den emakumea? Noski, bere oroimena berreskuratuko balu, arrazoi guztiak izango lituzke zuri gorroto egiteko. Baina jarraitu, barkatu nire etenaldia! —Kontratua sinatu ondorengo egunak hain zirraratsuak izan ziren ezen ez nuen bere inguruan pentsatzeko aukerarik izan. Nire agenteak bere etxera gonbidatu ninduen, eta afari arin baten ondoren, bere bulegoko aulki erosoetan esertzen ginen eta nire hurrengo eleberriaren trama eztabaidatzen genuen. Noski, maitasun istorio bat izango zen amaiera zoriontsu batekin. Nire etxera itzultzean, kapitulu bat edo bi idazten nituen, eta hurrengo egunean arratsaldean berari erakusten nizkion. Berak zuzenketak egiten zituen eta beharrezkotzat jotzen zituen aldaketak proposatzen zituen. Onartu behar dut oso ondo koordinatu ginela, izan ere Ez zitzaizkidan bere trama eta ideiak desatseginak, eta erraz interpretatu eta idazten nituen. Noemírek bere lehen mezuan esan bezala: 'Nire musa besterik ez nuen aldatu, eta edozein motibazio noble baztertu nuen.' Lehen egunetan bere jarrera oso profesionala izan zen, baina egunak igaro ahala hurbilago eta intimoago bihurtu zen, eta jantziak aldatu eta gaueko soineko eroso bat janzten zuen, bere hankak ia erabat agerian uzten zituena. Niregan seduzitzeko plan bat zuen, baina nobela amaitu arte ez zuen gauzatuko. Hori izango zen sari! Drama honetan nahastuta geratu zen beste emakumearekin nuen harremana gainazalekoa izan zen, benetako sentimenduak ezkutatzen dituztenen harremanak bezalaxe. Batzuetan ausartu zen nire apatiaren arrazoia galdetzera, hark hainbeste sufrimendu eragin ziolako, eta berak ondorioztatu zuen eragilea harreman sentsualagoen faltan egon zitekeela. Bere planen parte ez bazen ere, ni seduzitzera erabaki zuen eta gure arteko maitasun-harremanari baiezkoa emango zion. Gure harremana, hasieratik, afektu artistikoa izan zen, eta ez ginen ziur gure erakarpide fisikoaz. Orduan, nire agenteak zuen heldutasuneko edertasun eta sentsibilitate esperientziatuagatik infinituki gehiago erakarrita nengoen, poeta gaztearenarekiko baino, oraindik ospe eta fantasien ametsetik esnatu ez zenarena. Afari batera gonbidatzeko aitzakiarekin, nire sedukzioarako eszenatokia prestatu zuen. Gau hartan Noemí sortu genuen, baina inork ez zuen topaketa horrekin ase egin. Ez; ez ginen elkartu maitasun karnalerako, baizik eta maitasun espiritualerako! Ezin dut istorio hau jarraitu, gaur, hogei urte igaro ondoren, oraindik ere lotsa sentitzen dudalako plazer azkar hartzeagatik, maitasunarekiko baino prostituzioarekiko hurbilago zeuden topaketa frustrazio horiekengatik. —Barkatu, Alicia, baina uste dut ordua dela gure alaba eta biok ditugun bilera horretara joateko… —Eta bere amarekin! —Bai, eta bere amarekin. Hau izango da zortearen azken bira. Ez dut beste ezer pentsatu nahi! Alicia nabarmen deprimituta dago; bere begirada triste eta urrunean ikus dezaket, istorio honen hasieran zuen begiradatik oso desberdina. Pisu handiz altxatzen da, oinen pisutsuak balira bezala, eta janzten laguntzen dit. Nire babeslekua pribatu utzi dut indar sobrenatural batek mugituta, nire borondateak indarrik gabe. Dagoeneko gaua da; urrian egunak laburrak dira. Arratsaldeko ilunabarreko haize freskoak on egiten dit. Oraindik horizontean gorri argiko marra bat dago. Atean jasotzeko taxi bat deitu dugu, baina gidariari eskatzen diot alabaren etxetik bi bloke lehenago utz gaitzala. Aliciak ideia onartzen du. Nire istorioa amaitu nahi dut proba zail honi aurre egin aurretik. —Bi aste geroago nire bigarren nobelari azken ukituak ematen ari nintzen, nahiz eta nire eskakizun handiko agenteak gustuko ez zituen hainbat kapitulu berriro idatzi beharko nituen. Baina egun hartan aukeratu zuen niri seduzitzeko, eta dena antolatu zuen horrela aterabiderik utzi gabe. Baina egun berean beste emakume zoritxaratsu harekin elkartzeko hitzordua neukan, Oscar Wilde-ri buruzko filma berriro ikusteko, azken aldian hasierako zatirik onena galdu genuelako. Ideia hark ekarri zuen eta ezin izan nuen uko egin. Baina ez zen filmarekiko interesa bakarrik haiek nirekin ikusi nahi izateko arrazoia; dirudienez, berak kontatzeko albiste garrantzitsu bat zeukan, nahiz eta zer zen esan ez zidan. Berak nahi zuen bertan egon nintezen esateko orduan. Poesiarekin zerikusia izango zuela pentsatu nuen; agian sari bat irabazi zuen, edo argitaletxe handi bat aurkitu zuen bere lanak argitaratzeko. Nire agentearekin eguneroko bilerara joan nintzen, manuskriptoa berarengana utzi nahi nuen irakurri eta zuzenketak apuntatzeko, baina, harriturik, bi pertsonentzako mahai bat aurkitu nuen, xehetasun guztiekin eta arreta handiz apaindua, bi kandela artistikok argitutako argi ahulean. Alboko mahai batean xampan botila bat hozten ari zen, eta mahaiaren erdian zilarrezko plater bat zegoen, kaviarriko kanapeekin, izokina eta antzeko bestelako gozoak. Baina gehien harritu ninduna—eta, noski, nire desirak piztu zituena—egoera horretarako jantzi zuen modua izan zen. Bere azal koloreko seda blusa bat zeraman, ia gerrira arte irekita, horren bidez oraindik sendoak ziren bere bularraren zati bat ikus zitekeen, eta belaunen gainetik pixka bat behera heltzen zen, estu-estua zen gona beltz batekin. Konbinazioak dotorezia handia zuen, baina, batez ere, erakargarritasun erresistitu ezinakoa! Ez dakit gizonak ondo ezagutzen dituzun, Alicia, baina ez dago borondate indarrek halako tentazio bati aurre egin diezaioketenik. Hori bera izan zen gizateriaren kondenaren arrazoia; gizakiak hasieratik egin duen bekatu betirakoia da: Evaren eta bere sagarraren erakargarritasun erresistitu ezin hori! Gela hartan, bibliko drama hau berriro antzezten ari zen: kaviara, txampaina eta sexua. Horren ondoren, Heriotzaren Angeluak bere iluntasunera eraman gaitzake. Bi emakumeen artean aukeratu behar izan nuen: batek ospea eskaini zidan. Besteak, aldiz, maitasun espirituala, adiskidetasun zintzoa eta, noski, leialtasuna. —Zein aukeratuko zenuke, Alicia? Galderak harritu egin zuen, baina bere erantzuna berehala etorri zen: —Bigarrena, noski! —Ez nuen aukeratu nahi; Gauzak bere horretan mantendu nahi nituen; bi harremanak gorde eta inor mindu gabe egon nintekeen, baina nire agenteak hautatzera behartu ninduen. Azken finean, txampaina eta haren erresistitu ezin den xarma sexuala izan ziren erabakigarriak. Nire traizioa ospatzeko, gaueko lehenengo geldialdia kabare batera egin genuen, non gustu txarreko eszena sexualak antzezten zituzten, baina hori ere bere planaren zati bat zen. Zinema-sarreran, neoi-argien dirdiraz bakarrik argituta, besoak gurutzatuta eta kale baten alde batetik bestera kezka-begiradaz begiratuz, alferrik itxaron zuen gizonari, orain badakit aita izango zela esatera zetorrela! Zorionez, memoria galdu zuen! 25. Noemiren etxebizitzara hurbildu ginen. Nire kontakizun mingarria amaitu dut, eta isilean gure pentsamenduetan murgilduta gaude. Aliciak ziurrenik pentsatzen ari da nire ospeak itsutu ote duen, izan ere, ez dut merezi bere afekziorik; eta nik, berriz, galdetzen dut ea gai izango naizen begiak begietara begiratzeko, ezezagun baten bisita espero duen emakume horri. Azken gertakariak nire gaitasunetatik haratago daude prozesatzeko, eta orain proba berri eta kolosal bati egin behar diot aurre. Zenbait pausora, bere bizitzako urte onenak lapurtu dizkiodan emakumearekin aurrez aurre nago. Agian ezagutuko nau, eta hala bada, ez dakit nola justifikatuko naizen, eta ez badu nire nortasuna ezagutzen, ezin izango dut neure burua justifikatu. Urte hauek guztiak zerbitzatu didate bakarrik konturatzeko asmo handiak, kausa noble barik, ez duela fruitu noble bat ematen, baizik eta pozoitsua, zure espiritu bera bezain pozoitsua den pozoiaz. Baina zerbait kezkatzen eta harritzen nau: denbora hori guztia benetan pasa al da? Ez al gaude beti une berean? Zenbat urrun bidaiatzen du ontzigileak bere ontzian? Ez batere! Eta hala ere, ontziak distantzia bat egiten du eta denbora hartzen du, korronteak eramana. Ni ere korronteak eraman nau, baina ni ontzi berean jarraitzen dut; beti bezalako une berean, eta agian betirakoan. Noemíren etxebizitzan egon behar duen emakumea tokiko zinema baten atean utzi nuen hura bera da, baina hark, nire antzera, une berean jarraitzen du bizitzen; denborak ez digu pasatu, denbora gainditu dugu, ontzigileak ibaiaren korrontea gainditzen duen bezala! Baina ez da gorputza barrura bidaiatzen duena ontzia, baina arima, denborak ez baitu eragiten. Memoria galdu zuen egunean zuen arima bera izango du, eta arima hori ez da zahartu eta ziur nago nirekin egingo duela topo. Orain berriro elkartuko dira eta galdetuko diote: zer egin dugu gure bizitzekin banandu behar izan genuen arte? Erantzuna bakarrik nik daukat: ez nion entzun eta ez nituen bere nahiak jarraitu. Bere etxebizitzaren atearen aurrean gaude. Aliciak mesedezko begirada bat botatzen dit. —Zure egia unea iritsi da! Orain izango duzu aukera bakarra zure arima salbatzeko edo kondenatzeko! Ate-joka egiten du eta nire alaba Noemíren oin arinak entzuten ditugu. Baina atea irekitzen duena ez da Noemí, baizik eta bera! Aliciak ezin du saihestu harritzeko arnasa adierazgarri bat botatzea, eta nik denboraren amildegi batera murgiltzen ari naizela sentitzen dut, hogei urte atzera bidaiatuz, traizioaren gauean nengoen leku berean amaituz: denborak ez du harengan ukitu! Bere aurpegian ez dago sufrimenduaren arrastorik, oraindik leuna eta gaztea. Bere figura berdina da. Bere ilea oraindik kizkurra da, nahiz eta pixka bat argitu egin dena, eta gehien harrapatzen nauena bere begirada lasaia eta samurra da, baina aldi berean hutsunean galduta balitz bezala. Ez dakit zer esan, baina bere erreakzio posibleaz kezkatuta nago. Nirekin identifikatu al nau? Azkar datozen oin-hotsak entzuten ditut; Noemí da guregana agurtzera datorrena. Baina bertan gelditu da, izoztuta, eta eszena antsietatez behatzen du. Azkenik, ama eta biok aurrez aurre gaude, eta inork guk inork ezin du une horretako tentsioa apurtu. Noemík bere ama begiratzen du, baina ez dago erreakziorik niregatik konturatu denik adierazten duenik. Atearen heldulekua eskuan duela gelditzen da, eta lasai dirudi; bere alaba etortzea zain dago. 'Hauek zure gonbidatuak al dira, Noemí?' Noemík bere etsipena ezkutatu nahi du – ez nau ezagutu! 'Bai, ama, gure gonbidatuak dira.' Bihotz apurtu bateko begirada bat trukatzen du nirekin. Aliciak ere une horretako tentsioa sumatzen du eta galdezka begiratzen dit. Noemíren amak barrura sartzera gonbidatzen gaitu, albo batera mugitzen da pasatzeko eta Alicia atzetik atea ixten du. Egongela txiki batera eramaten gaitu, non lau pertsonentzako mahaia jada prest dagoen . Guk txaketak kendu eta Noemík txaketak jantzi-zintzilikagailu batean zintzilikatzen ditu. Bere ama isilik geratzen da, eskuak elkar igurtziz; ez daki zer egin haiekin. Gure aldera begirada azkarrak botatzen dizkigu eta ahul-ahul irribarre egiten du. Bere aurpegian nahasmen itxura dago; Argi dago gu ezezagun gisa hartzen gaituela, eta ez daki nola jokatu behar duen. Uste dut alabak gurekin aurkeztea zain dagoela. Noemí-k bere amaren aurpegiko keinu baten bila zebilen, niregatik gogoratzen zen seinale bat emango zuena, baina argi dago hori ez dela gertatu. Erresignatuta dirudi eta bere ama erabakigabea gurekin aurkezten du. —Ama, hauek dira kontatu nizkizun nire lagunak. Biek idazleak, guk bezala. Ama gure lanbidea bero onartzen ari dela dirudi, izan ere, irribarre zabala eta miresmen begiradaz agurtu gaitu. Noemí-k, itxaropen handirik gabe, saiatu da bere amaren oroimena pizten. 'Idazle oso ospetsua da; ziur nago egunkari batean edo aldizkari literarioetan bere argazkia ikusi duzula!' Baina bere amak burua gogor astintzen du ukatzeko keinuarekin. Denok harrituta geratzen gara bere amak niri zuzendutako galderarekin: 'Eta zuk zer idazten duzu, eleberriak ala poesia…? Nik poesia idazten dut… bai, poesia asko idatzi dut…' Bere begirada gelako puntu zehaztugabe batera bideratzen da. Nire buruko egoera penagarria erakutsi gabe saiatzen naiz eta irribarre atsegin bat behartuta erantzuten dut: —Eleberriak idazten ditut, jende arruntari buruzko istorioak. Ez da ezer berezirik... baina poeta mirestegarri bat ezagutu nuen, eta, zoritxarrez, bere zale askorentzat, inoiz ez zituen argitaratu! Nire irribarrea itzultzen du, baina ezer ez du esaten. Buruan zerbait dabilela sumatzen dut, irribarrea ahoan izoztuta duelako. Besterik pentsatzen ari den modukoa da, beste leku batera bidaiatu duela dirudi. Agian gure unibertsitateko campusean. Lagungabea da eta ahul, hogei urte lehenago bezala, baina denborak eta amnesiak oso sentikorra eta emozionala bihurtu dute. Bere poemak irakurtzea gustatuko litzaidake. Ausartzen naiz proposatzera: —Zergatik ez diguzu bat irakurtzen? Nire ustekabeko proposamenak harritu eta lotsatuta utzi du. —Ai, ez, ez; neuretzat idazten ditut... Oso pertsonalak dira... Ez zaizkizue gustatuko! Noemík bere amari entzun eta suntsituta dirudi —Ama, Hauek nire lagunak dira. Haiekin konfiantza dezakezu. Atera ausardia eta irakurri iezaguzu zure poemetako batzuk! Afaria prest egon arte oraindik denbora pixka bat dago. Noemík saiatu nahi du. Agian beste aukerarik ez dago. Bere ama nahasita dagoela dirudi. Guri begiratzen digu, bere poemak entzuteko dugun gogoa neurtu nahian. Berriro ere urruneko lekuetara alde egiten duela dirudi. Noemík berriro saiatu egiten da eta amari proposatzen dio idatzi zituen lehenengoak irakurtzeko, nahiz eta ez duen gogoratzen noiz edo non idatzi zituen. Zalantzarik gabe, presio handipean dago. Erruki sentitzen dut berarengatik, baina, batez ere, ni neu are miserabelago sentitzen naiz. Emakume pobre eta beldurtu honek, gogoratzen ez duen maitale bati eskainitako olerki erromantikoak idazten dituena eta bere aurrean dagoena, ez du merezi sufrimendu hau. Zalantzan dabilela dirudi. Denok bere erabakia zain gaude. Berriro begiratzen digu, gure pentsamenduak irakurtzen saiatuko balitz bezala. Alicia isilik egon da; konturatu beharko luke orain benetako lehiakide bat duela. Horrela sentitzeko arrazoi onak ditu; berriz ikusi dudanez, egun zoriontsu, garbi eta eskuzabal horiek gogora etortzen zaizkit nostalgia amaigabearekin, eta sinisten hasten naiz patuak hala nahi badu, itzul daitezkeela, nahiz eta denbora labur baterako. Neomí-k bere amaren beldurrak gainditu ditu eta gure aurrean bere poemetako batzuk irakurtzeko prest dago. Guk hirurok sofa txiki batean eseri gara, eta hark, nerbioz, bidaia-poltsa batean gordetzen dituen hainbat koaderno arakatzen ditu, zein aukeratu erabakitzeko ziurgabetuta dirudien. Azkenik, azal arrosaduna duen koaderno bat aukeratu du, bertan ezin dudan inskripzio bat ageri dena. Jantokiko aulki batean eseri, orrialde batzuk azkar pasatu eta, azkenean, bat aukeratu duela dirudi. Ahots-tonu bera du, neurtutako kadentzia eta intonazio bera. Oso atsegina izan zen bere bertsoak entzutea, eta ikusten dut oraindik ere berdina dela! ZU BAZINATE... Zure bihotza aparra balitz, ni ozeanoa izango nintzateke; Zure arima zeru balitz, ni hodei bat izango nintzateke; Zure begirada euria balitz, ni zelai bat izango nintzateke; Zure eskuak ura balira, ni egarria izango nintzateke. Zeruko izenean, berriro bertso hori! Zergatik dabil patua katu eta sagu jolasean? Zergatik hautatu du hain zuzen poema hau? Uste dut nire nahasmena ohartu dela. Begirada bitxi bat botatzen dit, galdera bat egiten ari balitz bezala, Agian gogoratzen hasi da! Noemírek harrituriko begirada bat trukatu du nirekin; dirudienez berak ere galdera bera egiten ari zaio bere buruari. Aliciari ez zaio erreakziorik izan, baina susmatzen dut zer pentsatzen ari den: bere estigmak jazarri egiten dio! Noemíreren amak bere atsedenaldi laburra amaitu eta irakurtzen jarraitzen du. Amaitzen duenean, ahalegin handia egin duela dirudi. Koadernoa itxi, mahai gainean utzi eta aulkiara erori da, lasai. Ez du beste poema bat irakurri nahi. Berriro zerbait kezkatzen ari zaio buruan. Orain koadernoan dagoen inskripzioa irakur dezaket: 'Maitearen eta ahanzturaren poemak. 1997ko udaberria'. Baina ez dago lekuaren edo egilearen izenaren aipamenik. Bihotzez zorionak ematen dizkiot; irribarre atsegin batekin eskerrak ematen dizkit, baina ohartzen naiz distraitu eta kezkatuta dagoela. Noemí bere amaren etsipenagatik kezkatuta dago. Pentsa dezake ez genukeela presionatu behar. Bere oroimena bat-batean astintzeak eragin diezaioke trauma berri bat eragin dezakeela. Ez du gaiari eusten. Afaria prest dago. Aliciak Noemí sukaldera laguntzen du mahaiari jartzen laguntzeko. Nire alabak sukaldatu du, eta harritu nau; ez nekien hain sukaldari ona zenik. Bere ama lasaiago dago; lasaiago dago, eta iruzkinak trukatzen ditugu udazken hau zein hezea ari den izaten eta hirian egonaldian zer ikusi duen. — 'Madame Butterfly' opera gustatu zaizu? —Oh, bai; asko! —Ez al zaizu pixka bat tristea iruditzen? —Bai, zuzen zaude, pixka bat tristea da... Sentitzen dut nirekin ari dela hitz egiten, baina bere pentsamenduak beste nonbait daudela. Edozer emango nuke jakiteko non! Noemík elkarrizketan parte hartzen du. —Ideia bat daukat —esan dit—, zergatik ez duzu nire ama museo batera eramaten? Nik ezin dut klasea galdu, baina zuk agian denbora izango duzu. Badakit azken erakusketa ikusi nahi izan duzula . Bere amak protestatzeko saiakera egiten du. Niri, ordea, ideia ona iruditzen zait. —Pozik joango nintzateke berarekin. Ni ere ikusi nahi nuen! Alicia isiltasun dramatiko batean geratzen da. Dena bere aurka ari dela dirudi. Ohartu da Noemíren amari buruzko nire interesa handitzen hasi naizela, eta uste dut susmatzen duela errukiaz harago zerbait sentitzen dudala. Egia da literaturaren bi maitale ginenean, baina baita bi lagun on ere, bizi genituen egunak gogotsu gogoratzen ditudala, eta adiskidetasuna maitasunaren baino pasio gutxiagokoa da, baina leialagoa eta eskuzabalaagoa. Bestalde, bere sufrimendua nire afekzioz ordaindu nahiko nioke. Baina ezer ezin diot egin bere oroimena berreskuratu eta nor naizen gogoratu ezean. Uste dut Noemík ere modu berean sentitzen duela. Afaria goxoa izan da. Nire alabari zorionak eman dizkiot, eta hark oso harro sentitu da. Baina nire minak berriro itzultzeko mehatxupean daude eta ni egon nahiko nuke horrelakorik gertatu aurretik nire etxera itzuli nahi nuke. Noemí-k gure abrigoak ekartzen dizkigu, eta bere amaren aurpegiko keinuetatik ikus dezaket triste dagoela gu alde egingo dugulako; uste dut nireganako gustua hartu duela eta hasierako zalantzak gainditu dituela—agian pixka bat ezagutuko nau. Hurrengo egunean hemen hartuko nuela adostu genuen, eta goiza erakusketa bisitatzen pasako genuela. Ondoren, italiar jatetxe batean bazkaltzera joango ginen, Noemí-k ama-ko sukaldaritzako gustu guztiak kontatu dizkit, eta italiar pasta maite du. Bai, orain gogoratzen dut! 26. Gaueko bat mina intentsuan pasatu dut. Agian emozio hauek guztiak nire osasunean eragina dute. Min hori areagotu egin da Noemiren amaren inguruko ziurgabetasunak. Oso litekeena da gure iragan partekatuaren eraginik ez balitz, berarengana erakarriko nintzela; bere adeitasun eta sentikortasunagatik, azken hogei urteotan bizi izan naizen ingurunean hain arraroak diren ezaugarriak direlako. Oraindik erakargarria iruditzen zait, baina ez da erakargarritasun fisiko hutsa; Agian ezin dut azaldu idazlea izan arren, baina espirituaren sakonetik datorren erakarpena fisikoa da; gizakientzat berezkoa den erakarpena fisikoa, animalientzat ez dena. Sentikortasunaz neurtuta dagoen plazeraren poza da, ez soilik sexualitatez. Arima batetik datorren bedeinkapena balitz bezala, haragiaren plazeraz arduragabekeriarik eta bestialitaterik gabe gozatzeko. Ez da sexua, sentikortasuna baizik, esateko modukoa bada horrela da. Agian horregatik izan genuen harreman hutsala, berak bere izaeran ez zegoen portaera imitatzen saiatu zelako, eta nik, orduan, ez nekielako nola interpretatu ere. Ez nago ondo; apal nago eta gorputz osoa min ematen dit, baina neure burua bildu eta Noemiren amari egindako promesa bete behar dut. Beste huts egite bat jasanezina litzateke! Eguraldia gure alde dago. Eguzkitsua da, ia udaberrikoa bezalako goiza. Dutxak burua garbitu dit eta pixka bat hobeto sentitzen naiz. Zure maite izan zaituen baina ezin zaituen norbaitekin goiz bat pasatzeko pentsamenduak ziurgabetasunez betetzen nau. Agian ez naiz gai izango eta ez dakit nola jokatu. Azken finean, biok gaixo gaude, eta gaixoek elkar ulertzen dute. Taxi batek Noemíren etxera eramaten nau; gidariari itxaroteko eskatzen diot, zeren Museo Nazionalera eramango gaitu. Noemíren ama denbora luzez niri itxaroten egon da, kalera ateratzeko jantzita. Atea irekitzen duenean, irrikan dagoela nabaritzen dut bere aurpegiko adierazpenean. Agur bero bat ematen diot bekaineko musu batekin eta ezin dut eutsi nola ondo dagoen esatea, eta hori eskertzen duela dirudi. Uste dut gustatu egin naizela eta nirekin seguru sentitzen dela. Zer gertatuko litzateke benetan nor naizen jakin balu? Ez dakit, baina laster edo Hori jakin beharko du. Zaila egiten zait gertatzen ari dena onartzea. Urte askotan desiratu dudan emakume batekin pasatzen dut goiza, eta orain nire ondoan duzunean ezin diot nire afektua modu irekian erakutsi, eta besteekin bezala erruduntasun-mina sentitzen jarraitzen dut, baina okerragoa da etengabeko beldurra: bere oroimena berreskuratuko duela eta bere min handiena eragin dion gizonarekin dagoela konturatuko dela. Ni amaiera emango balitz nire amesgaizto honi; berak ni ezagutuko ninduela eta edo kondenatuko ninduela edo barkatuko zidala. Askotan pentsatu izan dut zer gertatuko zitzaidana berari utzi ez banioten, baina orain ez dut hori irudikatu beharrik. Museo Nazionaleko azken erakusketa bisitatuko genuke, baina eskutik joango ginateke, eta nire azken eleberriaren salmenten inguruan hitz egingo genuke; ziurrenik ez luke bestseller zerrendako hamargarren postua ere lortuko, baina trukean kopuru ona izango luke kultura maila duten eta leialak diren irakurleekin, haiekin nire eleberriei, pertsonaiaren mezuei eta, oro har, literaturari eta arteari buruzko pentsamenduak, kezkak, ideiak eta iruzkinak trukatzeko. Haien asko pertsonalki ezagutuko nituzke eta lagunak eta, era berean, irakurle leialak bezala hartuko nituzke. Baina ez ninduten adultez beteko, nire eleberriak miresten bazituzten ere. Ez nintzateke idolo bat izango nire ospeak eta erakargarritasunak itsututako neska gazteentzat esperientzia handiko eta berrogei eta bat inguruko, sexy gisa hartzen zuten bikotekide bat izango nuke; denek ezagutuko luketen bikotekide bat, eta hark jakingo luke ni beti berari leial izan naizela, berak berak zinema utzerakoan esan zuenez—oroitzapen hain mingotsa, oraindik ere nire belarrietan oihartzuten duena, atzo esan izan balu bezala: 'Ez dugu akatsik egingo, ezta eskandalu bat sor lezakeen bizitza bikoitzik ere! Idazle bikote perfektua izango gara, eta ez dugu inolako arrazoirik emango gurekin gertatzeko, gertatu zitzaion zoritxarreko Oscar Wilde-ri gertatu zitzaiona, ezta? ' Nola nahi nuen hala izatea! Baina bere azken poesia-liburuaren arrakastaz ere hitz egingo genuke, nik baino askoz ospetsuagoa eta mirestuagoa izango zelako. Bere liburuak, zalantzarik gabe, salmenta-zerrenda nagusietan eta goraipamen-zerrenda onenetan egongo lirateke. Eta ez lirateke maitale ikusezin bati zuzendutako poemak, baizik eta poesiak adierazi dezakeen kolore-espektro anitz horretara zuzendutakoak. Hau da nik suntsitu dudan ametsa eta ezin dudana ere buruaren ordez bihotzez idatzitako eleberri eredugarria bihurtu, merkatuaren gustu eta joerak, irakurle potentzialen kopurua eta posible diren eskubide-ordainak aztertu gabe, ezta irudi komertzialena argitaratzeko amaigabeko argazki-saioetan denbora xahutuz, edo literaturari buruz zer pentsatzen duzun axola ez zaion babesle bat sustatzeagatik trukean ikusle gehien duen saio batean elkarrizketa bat eskatzea, etorkizuneko belaunaldiek adiskidetasun, leialtasun eta eskuzabaltasun mezua jaso dezaten, gaur egun desagertuta dauden belaunaldietatik. Agian hori izan zitekeen harekin nire bizitza. Museora doan taksian, ikusten duen guztia harriturik begiratzen du, inoiz hemen egon ez balitz bezala. Zerbaitek bereziki arreta bereganatzen dionean, harrituriko begirada bat trukatzen du nirekin; nik onespen irribarre batekin erantzuten diot. Museoan, erakusketan dauden margolanek liluratuta dirudi. Zalantzarik gabe, artista bat da. Zein margolank erakartzen dion gehien esaten dit. Bisita honen oroigarri gisa, erakusketan dagoen margolariari buruzko liburu ilustratua erosi diot, eta horregatik eskertu nau bekain batean emandako musu diskretu batekin. Zalantzarik gabe, hogei urte lehenago zen bezain xarmangarria den emakume bera da. Gogoratzeneko goiza izango litzateke, sufritzen ari naizen etengabeko mina ez balitz. Saiatzen naiz nire nahasmendua nabaritu ez dezan, izan ere, nahiz eta laburra izan, gaur azken urteetako egun zoriontsuenetako bat izango baita. Guregan gehien Gizakiaren berezitasuna maitasuna aurkitzeko eta benetan garen bezala ezagutzen gaituzten lagunak izateko gaitasuna da. Maitasunik gabeko adiskidetasuna zuri-beltzeko argazki baten antzekoa da: kolorerik gabea. Museoaren bisita nekagarria egiten zait, baina berari nekeak ez dio eragiten. Geldialdi bat egitea eta museoaren kafetegian zerbait hartzea proposatzen diot. Ideia ona dela uste du. Kafetegiak gure unibertsitatekoaren oroitzapen urrun bat ekartzen dit gogora. Hogeita urte igaro ondoren, berriro nire aurretik ilaran dago—eta esku batean liburu bat ere darama! Kasualitate honek nahikoa ez balu, kremazko eta marrubizko tarta zatiak ere badituzte! Haiek ikusi ditu eta zalantzan dabil bere bandejan zati bat jartzea ala ez. Zati bat hartzeko moduan mugitzen da, baina gelditu egiten da. Uste dut tarta horren ikusgarriak bere azpikontzientziaren zati bat astindu duela. Bere aurpegiko adierazpenik ezin dut ikusi, baina ezin du kafe kopa batekin bakarrik jarraitu. Berriro ere zerbait bere buruan kezkatzen ari dela iruditzen zait. Atzean zenbait pertsona daude impazientziatzen ari direnak, tarta-plateraren aurrean gelditu delako. Mugimendu bitxi batekin, niretzat asmozko baino impulsiboagoa dirudiena, azkenean xerra bat hartzen du. Kezkatu egiten hasi naiz; iruditzen zait hogei urte amnesiaren hogei urteek hemen amaiera tragikoa izan dezaketela. Baina axola ez zait, eta beste pauso bat ematen dut amildegi horretara; bere liburua eusteko eskaintzen diot, platera bi eskuekin hartu dezan! Bat-batean nire aldera bira egiten du, eta beldurgarri iruditzen zait bere begirada nolabaiteko ezaguna dela—unibertsitateko kafetegian nire aldera biratu zenekoa gogorarazten didana. Agian hark ere eszena hori gogoratzen hasi da, izan ere berriro ere uko egiten dio nire laguntzari! Ez dakit zorte onekoa den ala txarrekoa, baina gure arteko gertakari hark ez du errepikatu, eta arazorik gabe mahaia topatu dugu! Segur aski ohartu da nire nahasmendu eta min nahasketaz, izan ere bere begiradak nolabaiteko deserosotasuna erakusten du; hamar minutu lehenago musu egin zion gizon bera ez balitz bezala, baizik eta ezezagun bati begira balego bezala. duela hamar minutu inguru, opari ustekabeagatik eskerrak emateko musu bat eman zion. Kafea eta tarta-zati bat mahai gainean daude, eta, zergatik edo, ukitu gabe daude. Antza, gertakari garrantzitsu baten lekukoak balira bezala, eta epaimahaia irudimentsu baina zorrotza den bati aurkeztu beharreko froga suntsitzaile gisa egon behar balute bezala. Bere begietara begiratu ezin dut, babesgabe sentitu gabe, barkatu ezin den erruduntasun sakon batean galduta. Bere pentsamenduak irakur ditzakedanik, ziur nago nire irudia lainope lodian lausotuta agertuko litzatekeela, baina azkar ari da argiago dauden eremuetara bide egiten, eta han azkenean perfektuki ikusgai izango da. Ni ere badut sentsazioa emakume hau eraldatzen ari dela, eta laster lainoetatik aterako dela eta, azkenean, traidorearen nortasuna aurkitu ahal izango duela! Eraldaketa agoniko honen erdian, solairuan zehar kopa eta platerekin egindako zarata ezaguna entzuten dut— Emakume zahar batek oreka galdu du, eta bere bandexa erori zaio! Berriro ere, zoriak gure bizitza torturatuta daudenetan esku hartzen du! Orain nire aurrean eserita dagoen emakumeak aurpegi okertua du, begiak handituta, eta bere begirada leporatzailea niregan finkatuta dauka, eta nik ezin dut eutsi. Hain bat-batean altxatu da, ezen gure kafe-kopak eta akusatzaile moduko tarta-xerra guztiak bota baititu. Ia oihuka esaten dit: 'Zu; zu zara! 27. Naomiren ama kafetegian desmayatu egin da. Ez dakit zenbateraino itzuli zaion bere oroimena, baina argi dago niri aitortu nauela. Museoaren segurtasun-zaindari batek bisitarien artean mediku bat aurkitu du, eta hark saiatzen ari da berari kontzientzia itzultzen. Zergatik kontzientzia galdu zuen galdetu zidan. Shock bat jasan zuela esan nion. Medikuak jakin nahi du zer eragin zuen shock-a. Erantzun diot kausa azken hogei urteotan ahaztuta zuena norbait ezagutzeak eragindako kolpe bortitza izan zela. —Ez da hori desmayatzeko arrazoirik. —Ez zuen zurekin topo egin nahi. Sendatzen ari dela dirudi. Begiak erdi-ireki, segundo batez begiratu dit eta berriro itxi ditu. —Nire alabaren etxera itzuli nahi dut; deitu nire alabari eta esan etorri eta ni hartzera...! Bere zaintzan ari den medikuari eskatzen dio. —Zurekin doan jaunak eraman zaitzake. —Ez, ez; deitu nire alabari! Medikuak harrituta begiratzen dit. —Ni da ez ninduela ezagutu nahi izan. Istorio luzea da; ez dakit nola azalduko nizukeen. Museoko zaindariak taxi bat hartzea eta gidariari nondik eramango duen esatea proposatzen digu. Ahulez buruarekin baietz egiten du. Eszena ikusten ari den norbaitek ni ezagutu nau, eta hitzak beste ikusleen artean zabaltzen dira. Haien begiradetan keinu ezkutuko erreproxa bat sumatzen dut. Uste dut zurrumurru-aldizkarietatik dakigutela emakumeekin ditudan harremanak korapilatsuak direla , eta agian nire beste biktima bat izango dela. Ez dago zaleentzat beren idoloen ahulguneak aurkitzeak baino plazer handiagorik, izan ere, sakonean gorroto dituztelako. Haien miresmenak menperatzen ditu, eta aurkikuntza honek askatasuna ematen die. Minutuko minutu nekagarri batzuk igaro ondoren, azkenean ageri da gazte bat, ziurrenik taxista izango dena, zaindari batek lagunduta. Esaten diot non eraman behar duen. Taxi-gidari gaztea eta medikua berarekin batera doaz, eta kafetegitik irteten dira. Ni oso bakarrik sentitzen naiz, nire inguruan daudenek ziurrenik biktimaren ustezko tratu txarrenengatik gorrotatzen nautelako. Litekeena da norbaitek mugikor batekin argazki bat atera izana, eta bihar argazki hori tabloide guztietan eta sare sozialetan argitaratuko dela, eta printzipiorik eta etikarik gabeko kazetari batek gertakaria ustiatuko du kalumniara joz bere karrera-eskaletan gora egiteko. Nire lankideak gaizki tratatzen ditudala esango duen istorio bat asmatuko du, eta irakurleei atsegina emango die. Oso ondo daki ez diodala epaiketa jarriko, hilabete amaierara iristeko ere nahikoa diru ez duen pobre zoritxarreko bat izango delako, eta kalte-ordainak zergadunen kontura bakarrik ordaindu ahal izango lituzkeelako, gure espetxe jendez gainezka dagoen batean aterpe eta janaria emanez. Baina nire irudia zikinduko da, eta une kritiko honetan hori da gehien nahi dudana babestea. Egoera ikusi zutenek azalpenik eskatzeko aukerarik gabe, museoetatik atera naiz korrika. Berehala deitu behar diot Noemiri, bere amak oroimena berreskuratu duela eta gertatutako amaiera dramatikoa jakinarazteko, nahiz eta, zoritxarrez, hori jada beldur nintzen. Bere telefono mugikorra itzalita dago; hitzaldi batean egon behar du. Unibertsitateko bulegora deitu eta nire mezua transmititzeko eta berehala etxera joateko eskatzen diet. Ez dakit zer gehiago egin dezakedan. Dei hauek egin ondoren, gelditu eta gertatutakoa pentsatzen dut. Eta ez dut genioa izan behar nire bizitza orain zentzurik gabea dela konturatzeko. Alaba izateak ere ez du biziraupen-lerro gisa balio honetan bizitza, izan ere ez naiz izan, ez naiz eta inoiz ezin izango naiz izan alaba batek behar duen aita. Berarekin harremanetan jartzea akatsa izan da. Hobe litzateke inoiz ez bagina ezagutu izan bagenu. Ni existitzen ez nintzenean, bere maitasun guztia amari zuzenduta zegoen eta ez nuen inor nire jokabidea epaitzeko. Orain nik sartuta nago, eta hark derrigorrez sentitzen du hori nirekin partekatu behar duela, bitartean nik derrigorrez sentitzen dut nire jokabidea justifikatu behar dudala. Hobe da ahalik eta lasterren bere bideetatik aldentzea, miraje bat izan banintz bezala, eta bere sentimendu nobleak merezi dituen norbaiti zuzentzea. Kale jendetsu batean helburu gabe dabilt, baina zalantzan dut inork nire presentzia nabarituko duenik, izan ere jada sentitzen dut leku zehaztugabe batean flotatzen, nire azken bidaia baino lehen dagoen aurrearetoan, eta ez naiz luze egongo abiatzeko. Agian espero baino lehenago! Alicia; bai, Aliciak lagunduko dit! Konfiantza dut berengan; eskatzen diodana egingo du! Ez dakit ezer maitasunaren sentimenduaz edo maite dugunaren alde egin dezakegun sakrifizioaz, baina hark jakin behar du, maitatzea baino sakrifizio goragorik ez dagoelako, maitatua izan gabe. Eta hori guztia generositate infinituarekin jasan du. Norbaitek bultzada bat eman behar dit bakea aurki dezakedan leku batera eramango nauen bidean jartzeko. Nire mugikorreko alarmak harritu nau. Alicia da! Lehenago nituen pentsamenduak sorginkeria bat balira bezala dira, eta hark nire nahiak entzun dituela, espero baino lehenago hiltzekoak. Noemí-tik jakin du bere amak memoria berreskuratu duela eta jakin nahi du nola erreakzionatu zuen ni gogoratzean. Duela minutu bat eskas, Alicia heriotzaren aingeru bat besterik ez zen, eta orain, hark hitz egiten duen bitartean, Bizitzak berriro eskatzen dit arreta, eta lortzen du nire burutik uxatzea pentsamendu ilun hauek. Emakumea da eta badaki nola pentsatzen eta sentitzen diren emakumeek; horregatik jakin zuen baztertuko nuela. Nola sentitzen naizen galdetzen dit, eta erantzuten diot dendaz denda galduta dabilen haur baten moduan sentitzen naizela, helduek negar ez egiteko esaten diotena, bere gurasoak laster aurkituko dituelako. Bere deiaren aurretik ere negarrez nengoen, galduta sentitzen nintzelako eta beldurtuta. Galdetu dit ea nahi dudan bere etxera etortzea gertatutakoa kontatzeko, Noemiren amak bere oroimena berreskuratzen laguntzeko. 'Marrubizko kremazko tarta zati bati esker!' erantzun diot. Aliciak bide garbi bat du aurretik, baina badaki ni eskuraezina izango naizela oraindik, orain nor naizen eta bere etsaiak non bizi den dakien emakumeak barkatu arte Jakina, etortzeko eskatzen diot. 28. Aliciaren moral eta espiritual laguntza paregabea izan arren, oso deprimituta nago. Suizidiora ezinbestean eramaten duten depresio-aldi horietako bat izan behar du. Oraindik ez badut egin, lotsagatik eta min fisikoaren beldurragatik da, baina sufrimendu hau amaitzeko bide asko daude. Bizitza motibazio batez ez bada sostengatuta, ezin da bizi. Gizakietan, bizitza defendatzea ez da instintiboa, baina mentala da; arrazoizko eta zilegi den erabakia da, baina bultzatzen duena motibazioen behin betiko gabezia da. Animalia batek ez du inoiz bere buruaz beste egiten. Nire motibazio guztiak kontsumitu eta xahutu ditut, eta emaitza nahi nuena ez izan da. Baina aitortu behar dut inoiz ez dudala benetan zer nahi nuen jakin. Noemí-k deitu nau. Dagoeneko bere etxebizitzan dago. Bere ama oso haserre dago eta bihar bere jaioterrira joan nahi du. Bere memoria guztiz itzuli zaio eta amnesiaren kausak xehetasunez gogoratzen ditu, atzo gertatu izan balitz bezala. Noemírek saiatu da berari erakusten nik sakonki damutzen dudala, baina hark ez du nahi haiek niri buruz hitz egitea. Uste du denbora beharko duela bere gorrotoa gainditzeko, baina nik ez daukana denbora da. Ez dio bere gaixotasunaz ezer esan, berari mehatxu eginez saiatzen ari dela pentsatu ez dezan. Bikoteka banatu behar ditu bere afektuak, elkarrekin gatazkan dauden bi gurasoren artean. Bere amak ezin du ulertu zergatik barkatu nauen, ni naizelako drama honetako biktima nagusia. Noemí beldur da bere amak berengandik urrunduko dela, uste duelako ez dela espero zuen moduan jokatu. Uste du koherentziatsuago jokatu eta ez zidala barkatu behar izan, eta nik uste dut agian bere amak arrazoia duela. Alicia oraintxe iritsi da. Gure lehenengo topaketatik hona, ez da egun bakar bat ere igaro berak niregatik kezkatuta egon gabe, eta nik, aldiz, gogor eusten diot berari kasurik ez egiteko erabakian. Zergatik jarraitzen du leial izaten kondenatuta eta suntsituta dagoen gizon bati, erruki eta pena besterik eragiten ez duenari? Erantzuna emakumearen arimaren sakonetan egon behar da, nik ulertu ez ditudanak. 29. (Narratzailea: Alicia) Gaur egoera penagarrian aurkitu dut. Badakit Noemiren amak aukera emango ziola bere damua eta hogei urteko bakardadeagatik zuen sufrimendua eta damuaz adierazteko. Noemiren amak hogei urte horiek iluntasunean bizi izan balitu, berak ere memoria galtzea nahiago izango zuen. Guk, emakumeok, gizonen traizioak barkatzera kondenatuta gaude, mundu bat sortu baitute non hori ezinezkoa den bekatu hau saihesteko. Emakumeen mundua balitz, infidelitatea ezinezkoa litzateke, jabetza ere ez legokeelako. Gizonak janari edo lan bezalaxe partekatuak lirateke. Inor ez litzateke inoren jabetza. Gizon hau mundu horren biktima da, non lehiatik eta garaileen plazer eskasetik harago ez dagoen motiborik. Era berean, bere irudi eta antzeko mundu batean garaile zoritxarrekoa da. Gizon-jainko bat duen mundu bat ezin dugu aldatu. Baina emakumeek ere ez lukete jainkorik izango, energia besterik ez, positiboak ala negatiboak. Energiak sortu zuen mundua; denok energia gara. Badakit bere desesperazioan suizidioa pentsatzen ari dela, baina gizon ahula da, eta suizidioa egiteko ausardia behar da. Gizonek indartsu sentitzen dira arma beldurgarriak badituzte; guk ez ditugu arma deabru horiek behar, baina burua jartzen bagenu, munduaren suntsiketa eragin genezake Jainkoak sortzeko behar izan zuen denbora berean! Jainkoa bera emakume batek kontzepitu behar izan zuen. Ulertarazi nahi nioke ez duela errurik eta bere damutzea oinarri gabekoa dela. Norbaitek errurik badu, Naomiren ama da, bere fantasiek, gizakiaren izaeraren eta bizi duen errealitatearen ezagutza faltak gizon honen traizioa eragin baitzuten. Bekatu larrienak ez dituzte adimentsuek egiten, baizik eta jakintsu gabekoek; hala ere, ez dute errudun sentitzen, beren jakintsu gabekoak arintzaile gisa balio baitie. Bere agentzia literarioa mundu errealistan bizi zen; lehiaketa kontu bat zen eta hark eskaintza onena zuen, horregatik izan zen irabazlea eta akordioa ziurtatu zuen. Gure moraltasuna erabat berrantolatu eta eskaintza eta eskariaren legeetara egokitu beharko genuke. Gizon hau maite badut, erakargarritasun fisikoaz harago, hogei urtez koherente izan delako eta merkatuak eskatzen zuena idatzi duelako da; baina bere bakardadeak bere ukapena justifikatzen du. Heriotzak mehatxatu zuenean bakarrik erabaki zuen inmoralitate honi amaiera ematea eta publikoan benetan sentitzen zuena adieraztea eta pentsatu. Niretzat, heroi bat da! Galdera egiten dio bere buruari zergatik ez dion Noemiren amak berari entzuten, eta ideia bat proposatzen diot lagungarria izan daitekeena: —Zergatik ez duzu berarekin izan duzun harremanari eta azken hogei urteotan nola bizi izan zaren kontatzen duen eleberri berri bat idazten? Ez zaitu ikusi nahi izango, baina agian eleberria irakurriko du. Uste dut ideia hau aspalditik buruan zuela, baina ez du halako zerbait egiteko nahikoa indartsu sentitzen denik —Orain berandu da, Alicia, Beldur naiz nire gaixotasuna okerrera doa eta sei hilabeteko atseden hartzeko aukerarik ere ez dudala izango. Sentitzen dut hurrengo udaberriko loreak ikustera ez naizela iritsiko eta heriotzaren negu hotzetik ezin naizela gehiago ihes egin! Ez du balio animatzen saiatzeak; berak daki inor baino hobeto noiz etorriko zaion heriotza, gertakaririk aurreikusgarriena izan behar delako. Bai, Agian ez du hurrengo udaberriko loreak ikusiko eta berarentzat berandu izango da, baina ez niretzat: bere izenean eleberri hori idatziko dut! 30. Jantziak aldatzen eta eroso egoten lagundu behar izan diot. Agian ordua da berari modu informalean hitz egiteko. Uste dut ni naizela berarentzat geratzen zaion guztia. Bere alaba Noemí-k erruki eta konpasiñoa besterik ez du sentituko berarentzat, baina amaren ondoan geratuko da. Orain gaztea eta idealista da, eta denak maite dituela uste du, baina laster hautaketa zorrotzagoa egingo du eta bere afektua ematerakoan eskakizun handiagoak izango ditu. Jada aita hila da, oroitzapen bat besterik ez da geratuko, baina ama oraindik bizirik egongo da eta bere afektu amakorra eskatuko du, gehiago gisa sentimendu moral zintzo bat baino familia-betebehar bat balitz bezala. Orain nire lagun pobreak galtzailea da, heriotzarekin dena galtzen baitu. Behar dut berak kontatzeko nolakoa izan den bere bizitza azken hogei urte hauetako errudun-sentimendu oinarri gabekoan. —Zerbait jateko prestatuko dizut, eta gero atseden hartu dezakezu. Lo egiten duzun bitartean, zure lehen eleberria irakurtzen amaituko dut. Baina esnatzen zarenean, ondo bazaude, nahi dut kontatu diezadazun nola izan den zure bizitza hogei urte hauetan. —Alicia, nirekin lehen izenez deituz ibiltzen zara! Esaldi hori espero nuen —Bai, lehen izenez deitu dizut; ez dago jada gure arteko distantzia mantentzeko arrazoirik. Orain elkarri hurbilago gaude eta bakardade bera partekatzen dugu. Agian ez nauzu maite, baina ni behar duzun bezainbeste zuk ere behar nauzu. Orain bidaiako kideak gara. Zuk ni baino lehenago jaitsiko zara, baina nire bidaia ere ez da oso luzea izango. Bakarrik fidatu naiteke zuregan, eta ni bakarrik konfiantzan dezakezu. Agian ni izango naiz zure heriotza dolutu dezakeen bakarra. Orain atseden hartu, eta bere lehen liburua irakurtzera itzuliko naiz, orain arreta handienaz irakurtzen ari naizena. Idazten dudan guztia bere estiloan izan behar da, bere liburua izan behar duelako. Ez dakit ea nire ideia berari kontatu behar diodan; berak berak idatzi ezin duelako frustrazioa senti dezake. Niri eragin didan paragrafo bat irakurri dut: 'Eguna iluna da madarikatutako poetentzat, eta gaua garbia eta ongietorria da guretzat; argiak min egiten dizkigu ilunetara ohituta dauden begiak. Iluntasunean ez dago ikus daitezkeen bideik; irudimenaz bakarrik bidaiatu behar da. Egunez, jarraitu behar dituzun bide guztiak ikusgai daude. Horregatik, iluntasunean bakarrik gara libre, egun argitan esklaboak garen bitartean. Heriotzaren iluntasuna hautatu dut, iluntasunaren bestaldean beti dagoelako argia. Argiz betetako mundu berri batean berrateratuko naiz, eta han betirako biziko naiz." Benetan hala al da? Nola jakin dezake norbaitek bizirik dagoen bitartean? Nire lagun onak laster jakingo du, eta magia-itun batean ados egon beharko nuke, gure dimentsiora igaro eta berriro niri jakinarazteko. Horrelakorik posible al litzateke? Laburki atseden hartzeak on egin dio. Bizi-bizi altxatu da eta bere istorioa kontatzeko prest dago. Bioi kafea prestatu dut; aulki eroso batean eseri eta adi-adi entzuten diot. "Nire agenteak bazekien beste emakumea traizionatu nuela, baina ez zuen errudun sentitu. Uste zuen nire karrerarako nire bikotekideak baino infinituki mesedegarriagoa zela. Agentetzat, bezeroen arrakasta bere sentimendu propioen gainetik jartzen zuen. Hiru hilabetetan nire eleberria hamar salduenenen artean sartzea lortu genuen, eta bi hilabete geroago lehen postuan geratu ginen. Bere hitza bete zuen! Eleberri bat, egile oso ezezagun baten lana, sustatzeko trikimailu guztiak ezagutzen zituen. Eta batzuetan trikimailu horiek ez ziren zehatz-mehatz etikoak edo moralak. Gure harreman profesionaletik haratagokoa ez zen oso asebetegarria biok. Ez nintzen bere eskakizunak bete zitzakeen maitalea. Egia da, arrazoi bat edo besteagatik, inoiz ez naiz izan maitale handia. Nire ospea gailurrera eraman ninduen unean, nigan interesa galdu zuen. Bere pasioa zen idazle gazteak anonimotasunetik ateratzea eta haien garaipenekin modu oso pertsonalean eta fisikoan partekatzea. Lehen sei hilabeteetan, zaintzeko ausardia falta nuen nire anbizioaren biktimari gertatu zitekeen patuan interesa hartzeko ausardiarik ez nuen izan, baina egun bakar bat ere ez zen igaro bere oroitzapenak eta nire traizioak kontzientzian astuna egin gabe. Neure buruari promes egin nuen, nire karrera finkatuta eta nire agentearen kontratuaren mende egoteari utzita, bere bila joango nintzela eta gure ohiko gloriaren ametsak berpizteko proposatuko niola, eta berriro izango ginela idazle bikotea, hark imajinatu zuena. Ni jadanik bitartekoak zituen hori errealitate bihurtzeko. Baina oraindik urtebete neukan nire agentearekin nuen kontratuan. Ez, emakume hark ez du gizon honen afekziorik merezi; eta, jakina, berari ez zaio errua egotzi behar. Errua berari egotzi behar bazaio, bizitzea bekatua da! Giza izaki garen aldetik egiten dugun ezer oinarrizkorik ez da bidezkoa, beharraz bultzatuta gaudelako, ez borondatez, baina horixe da bizitzea. Denok heredatu dugu 'jatorrizko bekatua'. " —Nire agenteak ez zuen gure kontratua amaitu arte itxaron bere maitale berria aurkitzeko. Beste idazle gazte bat, ni bezain ignorante eta esperientziarik gabekoa. Segur aski, niri eskaini zizkidan ospea eta arrakasta berberak eskainiko zizkion, baina ez zuen lehiaketa bat ere irabazi. Agian ez zen nire idazle hobea, baina ziurrenik maitale hobea zen. Orduan ez bakarrik ospe-taulen gailurrean nengoen, baita etorkizuneko nobelen arrakasta ia bermatzen zuen serie bat sortu nuen. Horregatik erabaki nuen kaltea konpontzeko eta harekin berriro konektatzeko garaia iritsi zela, berari barkamena eskatzeko eta galdu den denbora berreskuratzeko saiatzeko, nahiz eta denbora hori niretzat oso emankorra izan. Baina haren arrastorik ez zegoen — une batez isilik geratu zen; uste dut konturatu zela emakume hark non zegoen aurkitu ezean zain zuen hutsun handiaz —. Herrialdearen gainerakoarekin ia harremanik ez zuen herri urrun batean ezkutuan zebilen, eta inork ez zekien norrekin elkartzen zen unibertsitate garaian. Ez zuen inoiz herri horren izena azaldu, eta izen hark ez zuen bat egiten haren jaioterrirekin . Bere aita udaletxeko idazkaria zen eta hainbat aldiz lekualdatu zuten, herri txiki hartako kargu hori hartu zuen arte. Nire galdeketa guztiak alferrikakoak izan ziren. Gainera, olerkiak sinatzeko izen faltsu bat hartu zuen, eta horrela zen ezaguna, bere benetako izenaren ordez, zeina nik ere ez dakidana! —Beraz, 'Benetan saiatu al zinen berari arrastoa emateko ahal zenuen guztia?' galdetu nion, nahiz eta erantzuna jada eman zidan. 'Nire esku zegoen guztia. Uste nuen bere kokalekuaren aztarna guztiak ezabatu zituela, ezin izan nezan aurkitu. Ez nekien memoria galdu zuela. Hala ere, gure kontratuaren urte bakarra amaitu arte utzi nuen, egun bakar bat ere galdu gabe beste modu batean berari arrastoa ematen saiatzeko, baina Nire ahalegin guztiak alferrikakoak izan ziren. Azkenik, ondorioztatu nuen ez zuela aurkitu nahi izan, bestela, bi urte igaro ondoren, ez zegoelako arrazoirik berak nirekin harremanetan jartzen saiatzea ez zuenik. Batez ere, Noemí ezagutu nezan. Ez nuen uste hain gaiztoa zenik! eta haren bila uztea erabaki nuen. Bi urteko lan gogorra, ospe gailurrera iristea eta gure ametsa gauzatzeko baliabideak izatea alferrikakoak eta baliogabeak izan ziren; beste modu batean esanda: dena alferrik galdu zen! —Baina hark alderantzizko guztia dio: zuk ez zenuela asmorik izan haren bila egiteko. —Haren ustez, jada hil egin nintzen; ez zen beharrezkoa nire sufrimendua itxarotea gaixotasun hau! —Eta nola igaro zenituen ondorengo urteak? —Ondorengo urteetan ez nuen bizi; soilik bizirauten nuen! Ez nuen beste motiborik, urtean nobela bat idazteko enkargu horiek baino; hogei arantza nire buruan sartuta! Neska miresle milaka nituen, baina bat ere ez nuen konfiantzazkoa. Jende arruntarentzako eleberriak idazten dituzunean, ez espero bat ere aurkitzea arrunta ez denik. Urte haiek beretzat ere galduta zeuden, niretzat bezala, nahiz eta bere oroimena bikaina izan. 31. (Narratzailea Noemí) Nire aitak ez dit ama eta bere arteko harremanaren istorio osoa kontatu. Orain, oroimena berreskuratu duenez eta amak egiazko istorioa kontatu didanez, uste dut agian hark duela arrazoia eta aitak ez duela merezi nire barkamena. Nire amak abortu bat eginda saihestu zezakeen nire jaiotza; ziurrenik hala egingo zuen aitak nire haurdunaldiari buruz jakingo balu. Ni kontzepitu izan banintzen, zeren maite zuela sinesten baitzuen eta galdu nahi ez zuelako, baina hark ez zuen bere sakrifizioa baloratu eta utzi egin zuen. Jakinik onartu zuela emakume ustel eta bihotzgabe horren papera, eta hain naif izan zen hark harekin lehiatu zitekeela sinesteko. Zer egin zezakeen bestela bere ondoan mantentzeko? Ez zuen balio poema onenak idazteak eta berari eskaintzeak, zeren eta hark jada ez zuen interesik izan poeta, eta, noski, emakumea ere, baina ez zuen ausardiarik berarekin zintzo izateko. Nire pobre amak ia etxera iritsi zenetik negarrez darama. Oso mingarria izan da aurrez aurre egitea hain ausardirik gabeko gizon batekin, bere infidelitatea berari ezkutatzeko erakutsi zuena. 'Erraza da damutzea heriotza gertu duzunean…' esaten dit negar artean. 'Zu izan behar zenuen aurkitu zuena… Urte asko lehenago gehiago ahalegindu izan balitz, aurkituko nindukeen, baina arrakastak, eta zalantzarik gabe bere zale askok, oso lanpetuta mantendu zuen. Ez dezaket bere mingotsa leporatu; hogei urte galduak ez dira ordu gutxi batzuetan ahazten, gaixotasun sendaezin bat pairatzen duelako bakarrik. Berak eragin du nire amak ere gaixotasun sendaezin bat pairatzea, baina arimarena. Baina egoera honek sakonki triste egiten nau. Biek justifikazio bat aurkitu nahi nuke, izan ere, sakonki sinesten baitut bi pertsona on direla. Biek arima noblea dute, eta elkar mindu badute, arrazoi sendo bat egon behar da. Nire aitak literaturarekiko pasioa leporatzen dio, eta agian zuzen dago. Sortzeko, mundu honetatik kanpo egin behar da pausoa eta emoziorik gabeko begiradaz behatu; bestela, ezinezkoa da ulertzea Hala uste dut: pertsonaia desberdinak sortzeko, egileak ez luke inorengan atxikimendu emozionalik izan behar. Nire aita bere eleberriak sortzen murgildu zenean, inguruko munduarekiko harremana, nire ama barne, aldatu egin behar zen, eta jada ez ziren pertsona, baizik eta pertsonaia. Bere bizitza fikzio bat zen, eta nire amarekin zuen harremana bere etorkizuneko eleberri baten trama. Eta hala izan zen. Jarraitzeko asmoa badut bere pausoetan jarraitu eta berak bezain idazle ona izan nahi badut, mundu honetan inorekin lotura emozionalik sortzea saihestu behar dut, izan ere, berak berak esan zidan—eta inoiz ezin izan dut ahaztu: 'Idazle bikaina izatea amesten baduzu, zure bizitza amets bikain horren baitan garatuko da, eta inoiz ezingo duzu errealitatean bizi.' Nire amak ere bere amets bikaina bizi zuen, baina bere pertsonaia batekin maitemintzeak akatsa izan zen. Pentsamendu hau ezin dut amarekin partekatu, ez duelako ulertuko. Memoria berreskuratu arren, bere fikziozko munduan jarraitzen du bizitzen, eta nire aita bere irudimenean sortutako pertsonaia bat da, kasualitatez maitale baten itxura hartu duena. Bakoitzak bere ametsetik esnatu eta elkarri begiratu beharko lieke besterik gabe benetan hala baitira. Orduan bakarrik jakin ahal izango lukete elkarrekiko benetan zer sentitzen duten. Baina nola esna dezakezu amets egiten ari dela ez dakien norbait ametsetik? Badakit alferrikakoa dela, baina saiatu naiz amari ikuspegi hau erakusten: —Ulertzen dut minduta zaudela, baina agian literaturarekiko zuen pasioak engainatu zintuen; ez zekizuen elkar benetan nolakoa zen. Maitasuna itsua da, eta irudikatzen duena bakarrik ikusten du. Agian zure irudimenean bakarrik existitzen zen norbaitekin maiteminduta zeunden. Nire amak erreakzionatu du, eta nahasita eta pixka bat mesfidati begiratzen dit. Dirudienez, ez du ulertu zer esan nahi nuen. Argiago hitz egiten saiatzen naiz: —Esan nahi dudana da biok, zuk eta hark, elkar behar zenuela zuen lanen admiratzaile gisa; hori zen benetan maite zenuena. Nire aitak beste admiratzaile bat aurkitu zuenean, ez zintuen gehiago behar, baina zuk oraindik behar zenuen. Uste dut oraindik ez duela ulertzen haien harremanari buruzko nire pentsamenduak. Beldur naiz pentsatzen duela nik berari justifikatu nahi diodala. —Noemí, maitea, ez dakit zer esan nahi didazun! Bere erruduntasuna nabarmena da; nire errugabetasunaz baliatu zen. Beti saiatu naiz bere interesa eza justifikatzen, itsu-itsuan sinetsi bainuen, dena kontuan hartuta ere, niri leial jarraituko zidala. Ez zen lehen aldia emakume hark gure hitzorduetarako berandu iristea eragin zuena, baina gau hartan behar nuen ikusi eta esan nahi nion zurekin haurdun nengoela, eta ez nekiela nola erreakzionatuko zuen. Ez zen litekeena bere karrerako une delikatu horretan aita izan nahi izatea. Ahalik eta lasterren jakin behar zuen, baina ez zitzaidan egokia idazki baten bidez edo telefonoz esatea. Bere lehen erreakzioa ikusi nahi nuen, onartuko zintuen ala ukatuko zintuen jakiteko. Beraz, irudika dezakezu zein handia zen nire frustrazioa eta antsietatea bere ezezaguntzagatik. Nahiz eta mina izan arren, bilerara agertu ez izateko arrazoi konprometituren bat izango zuela sinetsi nahi izan nuen; oraindik ere bere leialtasunean itsu sinesten nuen! Bere aurpegiko adierazpena aldatu egin da. Itxuraz, gau hartako hutsunea eta mina sentitzen ari da. Horren seinaleak ikusten ditut bere bekainetako zimurretan eta betazaletako hezetasunean; berriro negar egiteko zorian dago. — Hain estresatuta eta lagungabe sentitu nintzen ezen, ordubete baino gehiago itxaron ondoren alferrik, ez nintzen zuzenean nire etxera itzuli. Gaua epela eta argia zen, eta paseotxo bat egitea bururatu zitzaidan ibilaldi luze eta lasaigarri batek nire antsietatea arintuko zuela pentsatu nuen, eta kale jendetsuenetatik barrena ibiltzen nintzen, jendetzarekin nahasteko eta nire pentsamenduetatik aldentzeko. Hurrengo egunean elkartzeko aukera izango genuela ziur nengoen. Eta orduan izan nuen amnesia eragin zuen esperientzia izugarria. Kale hauetako batean, bertan gaizki-ospea zuen gaueko klub bat zegoen, eta karteleko argazki obscenoetara begira nengoela, emakume hark besoaz hartu eta taxi batetik jaitsi zen, eta biak klubera sartu ziren. Biek edanda ziruditen. Irudi hark eragin sakona izan zuen nigan, eta burua lehertzeko zorian nengoela sentitu nuen. Shock izugarri hartatik sendatu nintzenean, ez nekien non nengoen, ezta nola iritsi nintzen han ere... —isilean negarrez ari da; orain hobeto ulertzen dut—. Ez nekien non bizi nintzen, ezta nire izena ere gogoratzen! Leku hartatik gertu parrokia lokal baten jabetzakoa zen parke txiki bat zegoen. Etxerik gabeko pertsonak eserleku gehienetan lo hartuta zeuden. Beldurrez nengoen, baina atseden hartu behar nuen, eta nekatuta erori nintzen libre zegoen bakarrera. Momentu gutxira, auzoa patrullatzen ari zen tokiko polizia-indarretako emakume batek nire itxuraz harrituta geratu zen—ez nintzen eske-egile baten antza—eta nire burua identifikatzea eskatu zidan, baina ezin izan nuen bere galdera bat ere erantzun ezin nuenez, konturatu ziren shock egoeran nengoela eta tokiko polizia-etxera eraman ninduten... Gainerakoa badakizu... Jainkoaren izenean! Zergatik egin behar diot aurre dilema izugarri honi? Bat salbatzen badut, bestea kondenatzen dut! Non dago justizia? Bi horietatik zein da benetan errugabea eta zein da benetan erruduna? Eta zergatik izan behar du bat errudun? Zergatik ezin dira biek errugabeak izan? Bakoitzak bere arrazoiak ditu egindakoa egiteko, eta ezin ditut epaitu. Uste dut Jainkoa bakarrik dagoela haiek epaiteko gai! Nire amak bere maleta txikia paketeatzen ari da, goizeko lehen trena hartzera doalako. Ez da egongo adiskidetzerako aukerarik. Seguruenik ez dago bere ohe ondoan hiltzen denean. Ez du nahi hiri honetara itzuli, hain oroitzapen txarrak ekartzen dizkiona. Erabaki du berari ahaztea, baina orain bere borondatez. Nor daki, orain baduenez bere oroimena berreskuratu eta bizitza normala bizitzeko aukera badu, agian beste gizon batekin topo egingo du, eta harekin bere bizitza traumatizatua berreraiki ahal izango du. Eta nik, zer egin behar dut? Berak berak eman diezadala erantzuna: —Ama, ulertzen dut haserre zaudela eta berari ahaztu nahi diozula, baina nik, zer egin behar dut? Nire aita da, eta hiltzen ari da! Bere ohe ondoan egon behar al dut hil denean? Bere erantzunak ziurgabetasun handiagoan murgiltzen nau: —Nire maitea alaba; egin zure kontzientziak agintzen dizuna, orain heldua zara, zuk erabaki behar duzu... Orain ni naiz negar egin nahi duena. —Ez dut heldu izan nahi! 32. Noemiren ama (Narratzailea: Noemiren ama) Oraindik ez da egunsentia eta jada geltokira abiatzeko prest gaude. Nire trena ordubete barru irtengo da eta geltokia ez dago urrun, baina denbora ahalik eta ondoen aprobetxatuko dugu kafetegian gosaltzeko. Nire alaba ez dago hain goiz jaikitzera ohituta eta oraindik erdi lo dago. Geltokira nirekin etortzea eskatu du, baina orain bakarrik primeran molda naiteke. Taxia kalean zain dago eta hogei minututik gutxiagotan utzi gaitu geltokian. Nostalgiarekin begiratzen diot nire gaztaroaren hiriko paisaiari, inoiz berriro ikusiko ez dudanari. Solas egiteko denbora asko dugu, baina lehenik kafe indartsu bat behar dugu esnatzeko. Kafetegiaren izkinako mahai batean eseri gara eta Noemí-k kafeak eta oraindik epel dauden bi kroasant ekarri dizkit. Gosaldu egiten dugu isilean. Nire herri txikian orain eta aurrera izango den nire bizitzari buruz zerbait kontatzeko zain dago. Ezerk ez duela aldatuko esaten diot, baina orain nire poemetako batzuk argitaratzen saiatuko naizela. —Aitari eskainita badaude ere? —Zergatik ez? Poema bat poema bat da, eta ez du axola nori eskainita dagoen; garrantzitsua da bihotza astintzea eta arima mugitzea. —Baina irakur ditzake. —Ez du memoriarik galdu; gogoratzeko ezer ere ez du. —Inoiz itzuliko zara hiri honetara? —Ez, Noemí, nire neska pobrea, ez dut inoiz berriro hiri honetan oinekin zapalduko. Niretzat, hogei urte daramatza hilda! Bere buruaz beste egin zuen gau hartan, emakume hark besoan hartuta klub susmagarri hartara joan zenenean. Bere hilobia bera zulatu zuen, eta gero bere hilobian jarri beharreko epitafioa, izan ere hark ere bere biktima ahaztu baitzuen. Niretzat hogei urte daramat hilda, une batez berriro altxatu zen arte bere agonía berriro bizitzera. Hari eskainitako azken bertsoa idatzi dut, haren gorazarre gisa balio dezakeena: Gazte naizen bitartean hiltzen naiz; Heldu naizen bitartean hiltzen naiz; Hiltzeko zorian nagoenean berriro altxatzen naiz; Bizitzeko zorian nengoenean berriro hiltzen naiz. —Hau da nire agur-oparia, heriotzak ni ere bere onera eramango nauen arte. Orduan jakingo dugu zeinek jokatu duen zuzen. Literatura galduko du bere talentu guztia ia erabili gabeko idazle bat eta bere talentu guztia ia ahaztuta dagoen poeta bat. Ez, Noemí, ez dut nahi behartu zaitudan nor kondenatu edo nor salbatu erabakitzera. Zure arima eta zure burmuina ez dira gureak, zure gorputza bakarrik. Arima Jainkoarengandik jaso zenuen, eta zuk bakarrik duzu zure benetako niaren bila egiteko aukera. Ez saiatu gure antza izaten; hautatu zure bidea, agian idazle bikaina bihurtuko zaituen hori, baina mediku bikaina edo futbolari distiratsua ere izan zaitezke. Ez diguzu ezer zor. Gure arduragabekeriaz kontzepitu zintugun, gure asmoa izan gabe, gizaki gehienak kontzeptu diren moduan. Gu gara zuri zor diotenak, baina gure akatsak konpentsatzeko biderik ez dugu. Askatasunez jaio zinen, eta askatasunez hauta dezakezu nor merezi duen zure afektua eta zure oroimena. Zure amak beti ongi etorriko zaitu besoak zabalik , baina bizi zure bizitza eta ez sentitu errukirik, ezta espero lasaitasunik guregandik. Lasaitasuna behar baduzu, ikasi zaitez lasaitzen; laguntza behar baduzu, ikasi zaitez zure buruari eusten; errukia behar baduzu, ikasi zaitez errukia izaten; eta maitasuna behar baduzu, ikasi zaitez maitatzen. Agian hau ez zen amak alabari eman beharreko aholkua, baina gutxienez puntu honetan Aitaren iritziarekin bat nator: pertsonak beren lanek pizten duten afekzio bakarrarekin lotuta daude; lanik gabe, afekziorik ez dago. Zure aita eta biok zoriontsu ginen elkarren lanak miresten genituenean, baina hark nire poesiarekiko interesa galdu zuenean eta nik bere ipuin laburrak mirestea utzi nuenean—bere gaizto agenteak inspiratutako eleberriak idazteari eskaini zion denbora—ez genuen elkar maitatzen jarraitzeko arrazoirik. Baina ukatu nuen idazle gazte talentudun hark bere agenteak manipulatzea onartuko zuela, eta " Poeta Zerurik Gabekoak'. Orain badakit zein oker nengoen! Berriz nire idolotzat nuen idazlea bihurtuko balitz bakarrik barkatuko nioke. Baina agian berarentzat jada berandu da. Hori izango da bere patua, eta hau nirea. Geltokiko iragarkitako sistemak nire trenaren irteera hurbila iragartzen du. Nire alaba pobreak betiko itzulerarik gabeko tren baten irteera iragartzen ari zirela sentitu du, izan ere, min handiz begiratzen nau eta badakit ahalegin handia egiten ari dela negar egin gabe egoteko bere malkoak. 'Ama, heldu izan behar banaiz, zure antzekoa izan nahi dut. Oso maite zaitut… baina nire zoritxarreko aita ere maite dut…' —Badakit, bihotz eskuzabala duzu gaztea zarelako. Adinarekin, txikitu eta norberarengoa bihurtzen da, nahiz eta leialagoa eta eskakizun handiagokoa izan. —plataformara lagundu nahi nau—. Ez, hemen agurtuko gara… Zaindu ondo zeure burua, eta ez egin mutur txarrik txiki zineneko moduan, bestela ni ere negar egingo naiz. Agur-irribarre bat egin iezadazu! Noemík niri atsegina ematen saiatzen da, baina bere irribarrea negar egiteko modu alai bat da. Nire bihotza mila zatitan apurtzen zait berengandik urruntzen naizen bitartean, nire maleta txikia hilkutxa balitz bezala arrastaka eramanez. Azkenik plataformako sarrera zeharkatzen dudanean eta hark ezin nauenenean ikusi, nire zapaldutako arima askatasunez arnasa hartzen uzten diot eta isilean negar egiten dut... Bizitzeagatik errudun sentitu gabe ezin naiz egon! 33 . (Narratzailea: Alicia) Bere lehen nobelaren manuskriptoa bi aldiz irakurri dut eta erronka garrantzitsu honi ekiteko prest nagoela uste dut. Jakina, gauza batzuk aldatuko ditut; bere utzikeriaren arrazoiak ulertu eta hori justifikatzeko gai izan behar du. Gizon honek ezin du mundu hau kontzientzia garbirik gabe utzi, eta ezin izango diot sinetsarazi errugabea dela. Baina denbora gutxi dut. Gau luze eta lo gabekoak dauzkat aurretik! Noemí-tik jakin dut bere ama jaioterrira itzuli dela eta dirudienez ez du inoiz bueltatzeko asmorik. Zorionez, Noemí-k oraindik lagun on bat bezala hartzen nau konfiantza dezakeena. Ez dit hori modu zuzenean esan, baina une oso zail bat bizi du. Gurasoarekin ezagutu nuen kafetegian elkartzea adostu dugu, baina hark ez du han egongo, gure topaketaz ez diolako ezer kontatuko. Noemík bihotza askatasunez irekitzeko eta amak atera dituen ondorioak kontatzeko sentitu dadin nahi dut. bere aitaren jokabideari buruz. Informazio hori behar dut nobela berri honen argumenturako dudan ideia amaitzeko. Orain istorio osoa daki, baina amak kontatu dionaren arabera, nahi dut aitak duen bertsioa ere entzun dezan. Ospitalean goiza pasako duela aprobetxatuko dut harekin elkartzeko. Ni lehenago iritsi naiz eta egun hartan eserita nengoen mahaian nago eserita. Mahaiko aurrealdean ispilu handi batzuk daude, eta bertan nire islada ikusten dut eta Ezin dut sinetsi emakume hori ni naizela. Nire begirada zorrotza bihurtu da, edo hobeto esanda, hotz eta desilusiozkoa. Ez naiz gehiago itsusi edo eder ikusten, baizik eta konturatu eta heldu. Ez dut inoren arreta erakarri behar, jada badagoelako norbaiti nire arreta osoa eskaini diezaiokedana; horregatik, berriro ere probintzietatik etorri nintzenean jantzita nituen arropa zaharkitu berberak daramatzat. Nire mugimenduak kontzienteak direla ere ohartzen naiz eta nire nire itxura orokorrak gizarte-langile xume batena duela iradokitzen du. Jantzi provokatzaile haietan baino gehiago sentitzen naiz ni neu. Zenbat autoestimurik gutxiago duten beren arropen atzean ezkutatu behar dutenek! Noemí oraintxe iritsi da. Erabat lagungabe eta nahasita dagoen izaki bat dirudi. Atean zalantzaz gelditu da, aurkitu egingo dutela beldur balitz bezala. Ez nau ikusi, edo agian ez nire itxura berrian ezagutu nauela, eta alde egiteko keinu bat egiten du. Eskuarekin agurtzen diot, eta ni ezagutu bezain pronto bizia berreskuratu balu bezala da. Irribarre egiten du, nolabaiteko arrisku irudikari batetik salbatu izan banu bezala. Nire aurrean eseri da. Aitaren osasunari buruz galdetzen dit. —Ez nahi zaitut engainatu, Noemí; gertakari hauek guztiek asko kaltetu diote… Ez dut uste negu hau gaindituko duenik —bere irribarrea tristura sakon baten adierazpen mingots bihurtu da —. Uste dut bere osasuna okertzen ari duena zure amaren bazterketa ondorengo depresio sakona dela. Noemí-k begiak jaisten ditu, bere sentimendu zatituen gatazka begiak ikusi ez ditzadan nahi balu bezala. Bere aita hiltzen ari denaren oroimenez isilune bat egiten dugu. Ez du ezer esateko; ni naiz isilunea apurtzen duena. —Zergatik zure amak entzun nahi ez duen galdetu al dezaket ? Benetako arrazoia kontatzen dit, ez guk guztiok uste genuena. Beldur naiz amak jarrera haserre horretarako arrazoi sendo bat duela. Ni neu ere zaila egingo litzaidake berari barkatzea haren lekuan banengo. Orain traizioak irudi pornografiko bat du, poeta sentikor baterako erabat jasanezina den zerbait. Bere delirioan, ziurrenik satira bat irudikatu zuen, aingeru baten aurpegia zuena. Nola justifika dezaket eszena hori? Zergatik joan ziren klub hartara, litekeena denez euren afari pribatu erromantikoan gehiegi edan ondoren? Arrazoi on bat egon behar da berari errugabea dela aitortzeko. —Lagun maitea, batzuetan galdetzen dut, batez ere idazle gisa, zer balio duen hizkuntzak guretzat, elkar ulertzeko gai ez bagara haren bidez. Agian hobe litzateke oinarrizko sentimenduak adierazteko soinu gutxi batzuekin komunikatzea, animaliek egiten duten bezala, kultura, sormena edo errealismo maila edozein izan arren, ez dira gai soinu sinple horiek bezain argi adierazteko. Zure gurasoak bi pertsona zoragarriak dira, eta elkar ulertuko zuten soinu sinpleekin, hitzik erabili gabe. Hitzek nahastu eta banandu egin dituzte. Bibliako madarikadura bat da! Hitz berberak esanahi desberdinak dituzte nor esaten duen eta nola esaten duen arabera. Bihotzak ez du hitzek duten esanahia ulertzen, baizik eta hitzak esaten diren tonua. Esanahia zeregin bat da gogoarentzat, baina gogoak sentimendurik ez du; berarentzat hitz bat bestea bezain ona da. Zure amak soilik entzuten du esaten dena poetikoa bada; baina zure aitak soilik arreta jartzen dio esaten zaionari nobela bateko elkarrizketari antza badu. Ez dute biek elkar benetan zer esaten duten entzuten! —Bai; beraiek onartzen dute literaturarekiko pasioak bereizita utzi dituela! —Ez, Noemí; ez da literatura, hitzak baizik. Literatura saiakera noble bat da hitzak emoziozko edo intelektualeko esanahiz betetzeko, haien mezuak zentzumenentzat argi izan daitezen. Baina bizitza ez da eleberri bat; ez dakigu zein diren pertsonaiak, ez zertaz doan trama, ezta egilea bera ere. Hitzek eta haien esanahiek mundua moralitatez eta justiziaren sentsibilitatez nabigatzeko nahikoa direla sinesten dugu, baina guztia guk egiten duguna da moralak eta justizia asmatzea, denontzat esanahi bera ez duten hitzekin, beraz hitzak dauden bitartean ezin da egon moralik edo justiziarik. Noemí nire pentsamenduetan pentsatzen ari dela dirudi. Ondorio jakintsu batera iritsi da: —Beraz, biak errudun direla uste duzu? 'Zalantzarik gabe, baina bekatu saihestezina da, hitzak behar ditugulako, ez elkar ulertzeko, baizik eta komunikatzeko. Horregatik da hain beharrezkoa madarikapen honetatik jaio eta salbamena bilatzen duen literatura, baina ez dago hain beharrezkoa jada madarikatuta jaio eta bere gaiztakeriatan murgiltzen dena, txerriak bere zikinkeriaz gozatzen duen bezala. Guk, idazleok, misio bakarra dugu: hitzak infernuko suteen erretatik askatu eta zerura iristea ziurtatzea. Lurrean bizi garen bitartean infernu honetako erori angeluak gara, eta zerura goazen unean, zerukoak. —Eta nola elkartu ditzaket? —Hitzek ez dituzte elkartuko, modu batean esaten ez badira bihotzak ulertzen dituen moduan. —Zer esan nahi duzu? —Zure amak bakarrik erreakzionatuko du mezua olerki batean jasotzen badu! — Eta nor idatziko du poema hori? —Haiek gehien maite duenak… Zuk idatziko duzu. Literaturaren mundu magiko honetan zure lehen lana izango da, eta bikain egingo duzu, gauzarik garrantzitsuena duzulako: motibazio handia. Badakit gainezka sentitzen dela, baina aldi berean, bere begietan ikusten dut bere aukera eskatzen duen genio-txinparta. —Baina nire ama bakarrik ados jarriko litzateke zuk hori poema batekin frogatzen badiozu bere idatzitako *Poets Without a Sky* bezalako eleberri berri batekin, eta azken hogei urteotan konturatu gabe maite izan duena... —Zure aitak idatziko du! Ez dut Noemiri esan nahi nik izango naizela idatziko duena, konturatu gabe bere amari jakinarazi diezaiokeelako, eta lan guztia alferrikakoa izango litzatekeelako. —Alicia, inoiz ez didazu esan zergatik sentitzen zaren behartuta nire aita zaintzera, beti modu formalean zuzentzen baitzaio, eta hori ez baita maitale baten ohitura... Harremanik al duzu bere argitaletxearekin edo bere agenteari? Beti beldurtu izan naiz Noemik galdera hau egingo zidala. Baina ez daukat erantzun garbirik, neure buruari galdetzen diodanean ere. Hilabete bat besterik ez da, idazle ospetsu batekin maiteminduta nengoen emakumea nintzen, niregan fisikoan erakartzen ninduen eta bere talentuagatik miresten nuena, beraz arrazoiez zalantza txikiena ere ez nuen. Orain nire sentimenduak maitasunaz haratago doaz eta dimentsio ezezagun batean daude, ziurrenik ez da mundu honetakoa. Bere gaixotasunari esker, gizakiaren haratago doan dimentsio batean aurkitu gara, eta zerikusia izan behar du jainkoarekin, eta gure izaera astralean ezkutuan egon behar duena. Egoera muturrekoetan bakarrik sartzen gara dimentsio horretan, eta hark lotura betikoak sortzen ditu. Dirudienez, gizon honi dimentsio horretan sartzen laguntzen ari naiz, Paradisuko mito izan behar den horretan, non berriro elkartuko garen eta betiko maitale izango garen; beraz, hori lortzeko ahalegin guztiak egin behar ditugu. Gizon honen maitasuna bere heriotzaren ondoren ziurtatzen saiatzen ari naiz, beraz ezin dut bere amarekiko jeloskor sentitu, hark lurreko, aldi baterako, gizakiaren maitasun horrekin bakarrik maita dezakeelako, nik berriz, bere maitasun betirako eta jainkotiarra neuretzat gordetzen dudan bitartean. Baina Noemíek ez zuen ulertuko. —Zure aita eta biok, lankide profesionalak izateaz gain, lagun zaharrak gara. Onen heriotza izaten laguntzeko betebeharra sentitzen dut. Nire lagun eta idazle lankide guztiei ere gauza bera egingo nieke. 34. Gaur hasi naiz nobela idazten. Agindu jainkozko bat betetzen ari naizen sentsazio bitxia dut; borondate hori iturri ezezagun batetik dator. Giza arima baten salbamendua edo madarikazioa emaitzaren araberakoa da. Odola ematen ari naizela dirudi zauri larri bat duen pertsona bati. Idazle guztientzat beldurgarria den esaldi horrekin hasten naiz: 'Lehen kapitulu'. Imaginazioaren loturak askatzea bezalakoa da, burmuinaren batasun perfektuan. Oso garrantzitsua da hasierako lerroek Noemiren amak testuaren gainerakoa irakurtzeko gogoa piztea; bestela, porrota ziurtatuta dago. Hauek dira nire hasierako lerroak: 'Istorio honetako pertsonaia nagusiak ez ziren ausaz elkartu, baina zoriak bat eginarazi zituen. Hala ere, hogei urtez ahalegindu ziren beren indar guztiekin izarretan idatzitakoa ukatzen. Hau da literaturak bat eginarazi zituen bi maitaleren istorioa, baina hitzek banatu zituztena. Uste dut hasiera ona dela, eta hasiera on batekin bakarrik da amaiera ona posible. Orain eleberriaren egilea sortu behar dut, izan ere, eleberri hau ez baita nik idatziko, baizik eta nire pertsonaiak. Benetako bizitzan ere gauzak era berean funtzionatzen dute. Jainkoak gizakia sortu zuen, eta bere istorioaren trama berak erabakitzeko beharrezko ulmena eman dio. Jarraitzen dut: 'Pertsonaia hauek bi gazte dira, gazteen akats eta bertute guztiak dituztenak: utopikoak, independenteak, errebeldiak, arduragabeak, konformistarik gabekoak, eskuzabalak, errugabeak eta eszeptikoak. Gazte guztien moduan, ez dute orainaldian bizi, etorkizunean baizik; ez dute historiarik, egin nahi dituzten desio handiak besterik ez historia. Ez dute esperientziarik ere, bizitza-esperientziak baizik. Ez dira jakintsuak; jakin-min hutsa besterik ez dute. Sinplea konplikatzen dute, sinplea zaharrentzat edo haurrentzat dela uste dutelako, baina ez beraientzat. Laburbilduz, gure garaiko bi gazte dira, baina baita beti gazteek izan diren modukoak ere. Berak Garcilasoren sentikortasunarekiko pasioa du eta hark Cervantesen irudimenarekiko; berak Dante Alighieri gurtzen du, hark Lope de Vegaren lana; bera poeta da, hark ipuin-kontalaria. Badaki talentua duela eta ziurtasunez beterik dago; hark bere talentuaz zalantzan dabil eta konfiantzarik gabe dago. Baina hark berengan sinesten du eta erabakitzen du ospe eta gloriaren bere garaipen saihestezina aldi baterako atzeratzea, ipuin-kontalari gazte eta ziurgabetuari laguntzeko, elkarrekin gloriaren bidea egin dezaten, bata bestearen gainetik nabarmendu gabe. Orain lau aste nekagarri igaro dira. Eleberriak aurrera egiten du nire indarra ahitzen den neurrian. Banaketaren puntu kritikoan nago, eta ez dut arazorik nire kondenatua den gizona erru guztietatik absolbitzearekin. Non aurki dezake idazleak bere inspirazio-iturri, bizitza errealetik kanpo? Nola deskriba daiteke bordel bat, prostituten poza faltsuaren atzean ezkutuko tristura sakona behatuz; plazer-tanta txikienaren truke ere ordainarazi nahi izateko gogoa, inoiz prostituzio-etxerik bisitatu ez duen batek? Nola mozten dizkio idazle batek beste idazle baten hegalak, nahi duen lekuan hegan egiteko askatasun osoz eta hegalak osorik dituen bitartean, bere habitik gehiegi urrundu ez dadin? Poesia arimatik sortzen da; narrazioa bizitzatik. Poetak mundua hodei batetik ikusten du; kontalariak, berriz, saneamendu-hodietatik. Poesia musika da; narrazioa zarata. Noemiren amak oraindik ere mundua hodei batetik ikusten du, eta lurra ukitzeko jaitsi ezean, inoiz ez du jakingo hodeiek euritan bihurtzen direla, eta euriaren ura saneamendu-hodietan zehar isurtzen dela! Kapitulu erabakigarri honetan ohar hauek erabili ditut: Ez zen harritzekoa bere estilo bereizgarrian bi lagunentzako mahai bat prestatuta aurkitzea. Xampaina hozten ari zen, kaviar-kanapeak eta bestelako gozoak mahai gainean jarrita zeuden. Gainera, jantzi provokatzaileenak aukeratuko zituela ere bazekien; beste modu batean esanda, une hartan bertan idazten ari nintzen eleberrian deskribatu beharreko eszena bat besterik ez zen. Nire agente adimentsuaren lankidetzarako modu bitxia zen. Baina oraindik deskribatzeko eszena konplexu batzuk geratzen zitzaizkidan, eta behar nituen irudirik gabe, erraz barregarri geratzeko arriskua nuen. Hori nire agenteari aipatu nion, eta hiriako ospe txarreko klubetako batera joatea proposatu zidan, bertan ziur aski aurkituko nituelako behar nituen irudiak. Baina nire hitzordua gogoratu nuen. Erabaki mingarria izan zen. Jakin nuen haserre egingo zuela, baina idazle bat bikote duena halako ukapenekin ohituta egon behar du. Hasiko ote zen medikua banaiz eta paziente bati arreta eman behar niolako hitzordua huts egin izan banu? Nire eleberriekin, nik ere milaka paziente sendatzen ditut asperdura eta estimulu faltagatik. Bihar barkamena eskatuko diot eta ulertuko du! Hiriko sabel-azpiko gorrotagarrienera egingo genuen bidaia baino lehen, txampaina amaitu genuen, zeren eta sobrio egonda ez genukeelako ausardiarik izango iniquitatearen kobazulo horretara sartzeko." "Zoritxarrez, zoritxarrezko bat-etortze batez, hark —nire desagertzeak frustratuta eta minduta— kluba zegoen kaletik zihoan eta harrapatu gintuen takitik jaitsi eta klubera sartzen ari ginela, nahiko zoratuta, eta horregatik nire agenteak nire besoan eusteko beharra izan zuen. Benetan nire leialtasunean itsu-itsuan konfiantza bazuen, hurrengo egunera arte itxaron beharko zuen, itxurak kondenatu ninduen arren, leiala jarraitu nuela ikusteko. Baina irudi engainagarri hark dena gainditu zuen bere tolerantzia-gaitasuna, eta sakonki zauritu zuen, azken hogei urteotan elkar urrun egotera behartu gaituen trauma hilgarria eraginez!' Hau irakurri ondoren, berari barkatu ezean, emakume honek arima galdu du! 35. Denbora zenbat eta motelago pasa dadin nahiago duzun, orduan eta azkarrago pasatzen dela dirudi. Azken hilabete honetan hain lanpetuta egon naiz ezen denboraren pasadaz konturatu ere egin ez naizelako, eta orain neguan gaude! Bere amarekin izandako elkarrizketaren ondoren, Noemík gutxiago maite du bere aita. Bere amak aitarekin zuen harremanari buruz esan zion edozerrek nabarmen eragin dio. Zerbaitek bereizten ditu, baina Noemík ez du hori eztabaidatu nahi bere amarekin izandako elkarrizketari buruz, edo gertatutakoaren bere bertsioari buruz. Bere baitan gordetzen badu, zerbait oso eskandalagarria izan behar da, aipatzera ausartzen ez dena. Gainera, aitak duen gaixotasunarekin ere ados jarri da; baita bere heriotza goiztiarra onartzeko prest dagoela dirudi, eta astean behin bakarrik bisitatzen du. Bere aitzakia da azterketekin hain lanpetuta dagoela, ezen bere etxebizitzan ordu bat baino ezin egon, eta afariarako ere ez gelditzen. Bere itzuli azkarretik, bere amaren berri ez dugu izan. Erabat isiltasunean lurperatuta dirudi. Gutxienez, Noemík ez du berari buruz hitz egiten. Tamalez, gure portaera guztiak erantzukizunik gabeko errutinaren batean erori direla dirudi, guk gabe egoeraren larritasunaz benetan konturatuta. Bere aita hainbat aldiz eraman behar izan dute Larrialdietara, bere egoera kezkagarriki okerrera doalako. Ospitalera eramateko anbulantzia deitzen dudan bakoitzean, bere ohean hiltzen uzteko eskatzen dit. Ospitaleetatik beldurtuta dago, han denek heriotzarekin hainbeste harreman dutela uste duelako, eta beraiek eragiten dutela! Mineak bere burmuina lainotzen du eta une kritikoetan bizitzeko borondatea guztiz galtzen du, baina ezin ditut bere eskaerak bete, oraindik bizirik irautea behar dudalako, gutxienez nire proiektua amaitu arte ikusteko. Eleberria ia amaituta dago, ez baita oso luzea. Zenbait zuzenketa besterik ez dira geratzen. Amaiera ona aurkitzeko zailtasun pixka bat izan nuen, baina uste dut asebetegarri konpondu dudala. Bere argitaletxea ez daki eleberri honetaz, eta nik ale gutxi batzuk bakarrik argitaratuko ditut, bere helburua betetzeko nahikoa eta ez gehiago. Noemík idatzi behar duen poemari dagokionez, agian bere talentua gehiegi baloratu nuen, baina oraindik konfiantza dut berengan; egun batean harrituko nau. Nire asmoa da adiskidetzea Gabonetarako osorik izatea, eta, azkenik, nik ere neure buruarekin bakea egingo dut. Agian esperientzia mingarria hau ere erabiliko dut nire eleberria idazteko, gertakariak nire bertsio propioarekin kontatuz, baina litekeena da hurrengo lana gizon handi honen oroitzapenari eskainiko diodala. Nire espero bezala, Noemík ez nau hutsik egin, eta poema hunkigarri bat idatzi du, zalantzarik gabe bere amaren gogoa altxatuko duena. Edonola ere, ez dut uste gurasoen pausoetan ibiliko da. Oso errealista da eta oinak lurrean sendo-sendo ditu. Ikerlari ona litzateke, edo irakasle. Bere gurasoek arazoak badituzte, beren izaera artistiko, sortzaile, aldakor eta aurreikusgaitzagatik da. Zaila da artista batekin bizitzea. 36. (Narratzailea: pazientearen ahotsa) Medikuntzak oztoporik jartzen ez badu, hau izango da nire azken negua. Intentsitatez bizitu nahi nuke, baina bizitza hondartzako hondar fin-finak bezalaxe eskuetatik ihes egiten didate. Laster utziko dut mundu nahasgarri hau. Egunero hiltzearekin gero eta erosoago sentitzen naiz. Egun berri bakoitzean eguzkia ilunago agertzen zait, eta bere argia ahulagoa da. Poliki-poliki, amesgaiztoa zen zerbait amets bihurtzen ari da. Bizitzak zigortzen nauen heinean, heriotzak saritzen nau. Heriotza tragedia bat zirudien niretzat lehenago Bizitzaren benetako aurpegia ezagutu nuen. Orain hori dakidanez, heriotza komedia bat iruditzen zait, eta barre egiteko gogoa erresistitu ezinik ematen dit. Azkenik, nire heriotza ekitaldi handia bihurtuko dut eta aretoko eserlekuetan jarriko naiz, gortina igotzeko irrikan. Agian burua galtzen hasi naiz, baina hori izango da sufrimendua saihesteko burmuinaren estrategia. Zorionekoa da zoramena, zentzuzkotasunak minarekin bat egiten duenean kontzienteki sufritzeko! Baina nire heriotzaren lekuko pribilegiatua izan nahi dut, bizitzan behin bakarrik gertatzen den esperientzia baita, eta idazlea naizelako. Nire eleberrietan heriotza deskribatu nahi badut, nik neuk bizitakoa izan behar dut! Badakit pentsamendu absurdoa dirudiela, baina are absurdoagoa da gure burmuinak eta arimak heriotzaren ataria gainditzen ez dutela sinestea. Uste dut inoiz pentsatu eta irudikatu dugun guztia nolabait iraungo duela, eta gure heriotzaren ondoren bizirik jarraituko duela, bizitza berri baten pertsonaren oinarriak osatzeko, bizitza hori kontzepzio unean, bertan erreinkarnatuko garenean. Era berean, badakit hau kontsolamendu naif bat dela, izan ere, inork ez baitu halako teoria bat egiaztatu ahal izan. Beste batzuek uste dute beren arimak zerura igoko direla, purgatorioan geratuko direla edo infernura jaitsiko direla, non bertan beste arima senideekin berriro elkartuko diren, bertutetsuak ala bekatariak izan. Hau da bertsio ezagunena. Nire teoriaren arabera ez da zerurik edo infernurik, baizik eta gorakada edo degradazioa. Arima gaizto eta ustel batek animalia baten enbrioian transmigratu daiteke. Ez da ikuspegi ezagunena, baina hala izan behar duela uste dut. Orain egunaren zati handiena ohean pasatzen dut, eta nire burua garbi dago sedatzaileek eragiten dutenean eta mina baretu egiten denean bakarrik, intentsitate gero eta handiagoarekin. Aliciak eguna nirekin ematen du, baina gauean, niri sedatu ondoren eta ni lo hartzen dudanean, bere etxera itzultzen da, eta goizeko lehen orduan bueltatzen da. Neekatuta egon behar du, batzuetan sofaren gainean lo hartzen baitu eta ni naiz bere lo dagoen bitartean zaindu egiten dudana. Bere ordenagailu eramangarria ekarri du, eta hori erabiltzen du denbora pasatzeko ni lo hartuta nagoen bitartean. Esaten du lanean ari dela balletariari buruzko bere eleberri berrian lanean ari dela, baina ez dit ezer irakurri nahi amaitu arte. Oso superstiziosa bihurtu da eta uste du zorte txarra ekartzen duela. Egunero okerrago ikusten dut, are argalago. Beldur naiz gaixotu ere egin daitekeela. Gaur neguko egun gogorrenetako bat da. Elur astuna ari da erortzen, eta elur-aleek basati dabiltzala dirudi, norabidea etengabe aldatzen duen haize indartsu eta kolpekari batek bultzatuta. Goizero bezala, Aliciaren etxera iristen denean entzuten dut giltzaren klik atsegina. Hotzez dardarka ari da eta guztiz bustita dago. Nire bata janzteko eta bere arropak erradiadorean lehortzeko esaten diot. Bere gorputza besoetan askotan hartu dut, baina inoiz ez nuen biluzik ikusi. Goizean, azkenean, aukera hori izan nuen. Emakume erakargarri baten gorputza ikusten dut, baina ez provokatzailea; sentsuala baina ez sexuala. Harmonikoa baina ez erotikoa. Giza gorputz bat besterik ez da. Orain hobeto dago. Nire gosaria prestatzen ari den bitartean, bere karrera nola utzi duen galdetzen diot; nire erruz utzi zuela dirudi. —Alicia, nola doa nire agentearen bitartez? Kontraturik lortu al dizu? Aliciak burua pixka bat astintzen du. "Eta arrazoirik eman al dizu?" "Argitaletxeek ez dituzte gustuko sexurik gabeko eleberriak, edo, gutxienez, irudimena pizteko zerbaitik gabekoak, eta nire eleberriak gehiegi intelektualak edo espiritualak iruditzen zaizkie." "Bai, uste dut nire lehen agenteak engainatu ninduela lehen eskuko esperientzia sexual bat izan nezan eta xehetasun guztiekin deskriba nezan. Hori ere nire arrakastaren giltzetako bat izan zen eleberrietan. Sexualitatea ez da asmakizun kultural bat; errealitate naturala baizik, eta ez dago arrazoirik trama baten parte izan ez dadin, baina ezin da topaketa sexual huts gisa deskribatu, animalen artekoaren antzekoa, izan ere, gizakiaren ezaugarri nagusia da bere esperientzia natural guztietatik moraltasun-epai bat ateratzea, eta hori ez dela animalietan existitzen. Gizakien artean, sexuak ezin du moraltasun beretik salbu egon. Eleberri gehienetan, premisa moral hori baztertzen da, sexu-harremana ekintza huts-animalia eta, beraz, inmorala gisa deskribatzeko. Ez da egia gerran eta maitasunean edozer balio duela. Gerran ere jokabide-arauak daude; zergatik ez egon behar sexu-arlorean? Aliciak adi-adi entzun du nire sexuari buruzko diskurtso laburra eta ados dagoela dirudi, baina xehetasun batzuk zehazten ditu. —Moralitatea erlatiboa da, eta bere balioak ez dira denek partekatzen; horregatik uste dut sexualitatea beste, errealistagoak diren estandar batzuetan oinarritu behar dela, prostituziora jo gabe desioa asetzen dutenak... —Eta zein dira estandar horiek? —Jakina, elkarren arteko adostasuna, eta maitale bakoitzaren sentikortasunen errespetua, betiere biak harreman honen ondorioak badakitelako. Jarrera hori berez nahikoa morala da. Ez da maitale bat plazer-objektu gisa hartu behar; aitzitik, plazerak objektu bat izan behar du —sentsuen elkarren arteko asebetetze hori— errudun-sentsaziorik gabe: kontrakoa prostituzioa litzateke! 37. (Narratzailea: Noemiren ama) Berriro ere aurkitzen naiz herri txiki eta urrun honetan. Urteko lehen elurtearekin ongietorria egin dit, eta elurra nire ariman ere erortzen ari dela sentitzen dut. Orain, nire oroimena berreskuratu dudanez, azken hogei urteko amnesia bedeinkatua une iheskor bat besterik ez dela iruditzen zait. Tolesturak ez balira —aurpegiko zein arimakoak— Denbora pasa denik ere ez nuke jakingo. Zertarako gogoratu? Zure amnesiaren arrazoia ezagutzeko? Bordel horren sarreran gertatutako eszena mingarria berriro bizitzeko? ; traizionari lagun baten anbizioak eten zituen amets horiek berriro bizitzeko? Hori dela eta, hobe da ez gogoratzea! Orain gogoratu dudana ahaztu behar dut, berriro mindu ez nazan, eta nire lagun eta konfiantzazko bakarra den poesiarekin berriro konektatu. Leial bakarra, eta inolako arrazoirik gabe —justifikatuta edo gabe— traizionatuko zaituen bakarra. Guk sinesten eta sortzen duguna baino ez gara; gainerakoa kimera bat da, gure irudimenean bakarrik existitzen delako. Nahi nuen moduan irudikatu nuen, baina ez zen nire irudimenean nuen bezalakoa, inork ezin baitu beste pertsona baten burmuina eta arima zeharkatu. Beti huts egingo digute! Orain Noemiri eman nion aholku bera jarraitu behar dut: Lasaitasuna behar baduzu, ikasi zaitezke lasaitzen; babesa behar baduzu, ikasi zaitezke fidatzen; errukia behar baduzu, ikasi zaitezke errukia izaten; eta maitasuna behar baduzu, ikasi zaitezke maitatzen. Zer gertatuko zitzaidan sari oker hartan irabazi ez balu? Oraindik elkarrekin egongo ginateke, nekatuta egongo ote zen niregatik? Agian bananduta egongo ginateke. Errezitalaren gaua gogoratzen dut. Ez zidan agur esan, nire lagunen jeloskor zelako. Baina, bestalde, maite dutenek bakarrik sentitzen dute jelosia. Eta zer gertatuko zitzaion bere ibilbide literarioari emakume hori ezagutu ez balu? Noemí-k nahi du bere eleberriak irakurtzea, baina berak berak azpimarratzen du ondo idatzita daudela eta interesgarriak direla, baina motibaziorik ez dute. Ez dute sakonerarik edo gizatasunik transmititzen; ohiko jendearen belarriak goxatzeko eleberriak dira, anbiziogabeak, konformistak eta beren vulgaritateari men egindakoak. Lagundu izan banioten, agian ez litzateke hain ospetsua izango, baina hobeto baloratuko lukete eta motibazio gehiago izango luke. Anbizio handiagoko zerbait idazteko beharrezko talentua zuen; ondorengoetara pasatzeko merezi duen zerbait. Noemí-k oraintxe bidali dit mezu elektroniko bat. Hainbeste faltan botatzen dut! Maizago idatzi beharko lidake. Ireki dut, emozioa gorde ezinik: 'Ama maitea, bi aste barru berriro ere Gabonak izango dira, eta aurten ez dakit zein zuen, biok, aukeratu behar ditudan egun preziatu hauek pasatzeko. Badakizu zenbat maite zaitudan, baina min ematen dit aitak bakarrik pasatzea , hain gaixorik dagoenean. Nire bihotza oraindik zuekin biek artean zatiturik dago, eta ezin dut erabaki, biak gurekin igaro ahal izatea nahi nukeelako!" Nire alaba pobreak ezin jasandako borroka emozional batean harrapatuta dago. Idatzi egin behar diot eta esan, ez datorrela axola, eta bere aitarekin igaro beharko lukeela. Norbaitek sakrifizioa egin behar du, izan ere, ez dugu ezer egin bata bestearen gainetik bere afektua merezi izateko! "Zuretzat beste berri garrantzitsu batzuk ditut: Aliciak Aitaren azken autobiografia-nobela honen hainbat ale eman dizkit. Oso ahul egon arren, bere hitza bete du. Irakurri dut eta poza negarrez atera zitzaidan, baina ez dizut esango zergatik—hobe duzu zuk irakurri eta zeure kabuz jakitea. Irakurriko duzula hitz emango didazu? Ale bat postaz bidaltzen dizut. Era berean, biontzat idatzitako nire lehen poema ere erantsi dut. Dagoeneko esan nizun azken azken gutun horretan zure antzekoa izan nahi nuela esan nizun. Espero dut gustuko izatea. Muxu handi bat zure alaba maite eta faltan botatzen zaituenetik, Noemí' Jainkoak daki edozein sakrifizio egingo nukeela Noemí zoriontsu izan dadin eta gure akatsengatik sufritu beharrik ez dezan, baina niregandik ezinezkoa eskatzen ari zait! Traizioak ez du salbamendurik. Jesusek ere ez luke Judasi barkatuko, eta Jainkoak ere ez dio deabruari barkatzen. Traizio bat nahikoa da; ezin dut orain neure burua ere traizionatu. Ez, Noemí, nire txiro haurra, oraindik ezin duzu ulertu sakonki nola dauden zauriak bihotza. Nirea hogei urte daramat odola isurtzen, eta orain zauria sendatu behar du; bihar gerta daiteke edo inoiz ez. Dena patuan idatzita dago. Utzi berari erabakitzea gure ordez. Esaten dit bere aitak eleberri berri bat argitaratu duela, eta autobiografikoa dela. Sentitzen dut bere oroitzapenetan ez nauela oso modu atseginean agertzen. Zergatik da hain gogotsu Noemí nik irakurtzeko? Ez naiz pertsona gaiztoa. Ni ere nahiago nuke gauzak bestela gertatu izan balira. Ni ere gogotsu nago campuseko egun zoriontsu haiek gogoratzeko; idazle gazte eta ziurgabetu hark nire laguntza behar zuela; amets horiek ia gure eskura zeudela. Baina guztia ukatu zuen hogeita hamar zilar piezaren truke. Jainkoa bidezkoa da eta merezi duen zigorra bidali dio! Hala ere, Jaunaren bideak ulergaitzak dira; nire ahultasunari esker, nire alaba hau jaio zen, biok gaindituko gaituen eta biok kontsolatuko gaituen promesa eginez. Jainkoa bakarrik daki zer den zuzena eta zer oker. Ni sendo eusten banaiz, bere borondatea izango da, eta damututa hil behar badu, hala izan bedi. Gaur elur-geruza lodiz esnatu da, dena zuritasun berean estalita. Kale zorrotzek eta estuek zeharkatzea borroka bat da. Okindegitik irteten ari nintzela postariarekin topo egin nuen, eta hark eman zidan Noemí-k bidalitako liburuaren gutun-azala. Hemen denok elkar ezagutzen dugunez, ez dago postontzirik behar. Nire alabak idatzitako poema bat ere bazuela ez banekiela, ez nukeen irekiko ere; baina jakin nahi dut Noemí poeta handia izango den ala bide okerrean dabilen. bide okerra. Irekitzen dut eta liburuaren izenburua ikusita harrituta geratzen naiz: 'If You Were…, literaturak bat egin eta hitzek banandu dituzten bi maitaleren oroitzapenak'. Zer lortu nahi du izenburu honekin? Baina Noemíren poema ikusten dut. Ez da oso luzea. Irakurtzen dut: Maitasunez edo bihotz-mina, xarmaz edo desilusioz, bi maitale ezezagunenetik ahanzturatik jaio nintzen. Haurtxo nintzela inork ez zidan kulunkatu, ume nintzela inork ez zidan mimatu, heldu nintzenean inor ez nuen aholku emateko ahaztutako gurasoetatik jaio nintzelako Aita hilzorian zegoela ezagutu nuen, ama oroitzapenik gabe zegoela ezagutu nuen, neure burua negarrez nengoela ezagutu nuen, ahaztuta jarraitzen dugulako. Poema sinple hau zuri idazten dizut ahaztu dezazun gogoratu duzuna eta gogoratu dezazun ahaztu duzuna behin maite izan zenuen idazlearena. Zure maite zaituen alaba, Noemí." Nire alabaren merezi duen poema da. Bere nahieak ezin hobeto adierazi zituen. Nire arima minduaren sakoneneraino hunkitu nau. Errua sentitzen dut nire alabaren gogo-nahiak alde batera utzi izanagatik. Agian hark du ikuspegi egokia tragedia honi dagokionez, eta nik, berriz, mendeku-gogoek itsutu naute. Agian, azken finean, izarretan idatzita dago berari barkatu behar diodala. Baina nola jakin dezaket? Nork aholka nazake? Apaiz baten laguntza bilatu behar al dut? Gizakiaren arimari buruz guk baino gehiago dakite? Jainkoak berak eman al die fede-grazia, beste gizakiengandik hurbilago egon daitezen bertutera? Nire fedea galdu dut eta nire epaimenean bakarrik fidatu naiz, agerpenaren miraria espero gabe, baina nire alabaren hunkigarri den poema irakurri ondoren, nire moral ziurtasunetan zalantzak izaten hasi naiz, eta agian iritsi da arimen salbamenera bideratutakoen aholkuak bilatzeko garaia—eta nirea ziur aski madarikatzearen arriskuan dago. Nire alabak hala nahi badu, uste dut eleberri berri hau irakurri behar dudala. 38. (Narratzailea: Alicia) Noemiri ohartarazi behar diot—bere aita hiltzen ari da! Badakit bere borondatearen kontra doala, eta hiltzen ari den gizon baten borondatea dela, baina ospitalera deituko dut onar dezaten. Bizitzari egun batzuk gehiago eutsi behar dio. Ezin dut onartu emakume hark bihotzik ez duela. Etorri eta bere erruaren infernutik salbatu behar du, bestela ez da atseden hartuko bakearen, ezta gure arimuentzat gordeta dagoen unibertsoaren toki horretan elkartu ahal izango garenik ere. Ohean lotuta dago. Orain ia mugitzen ere ezin da, eta ez du nirekin hitz egin nahi. Baina nire mugimendu guztiak jarraitzen ditu begi ilun eta bizirik gabeko batekin, begi-ninak soilik mugitu ahal balitu bezala. Hala ere, hiltzen ari den gizon baten begirada lainotsu horretan gogo argi bat egon behar da, gaixotasunak ukitu ez duena, eta pentsatzen ari dela ziur nago bere egoerari buruz. Ia bere pentsamenduak irakur ditzaket. Onartzen du mundu honetako bere bidaia amaitu dela, eta heriotza lasaitasunez eta erresignazioz itxaroten du. Bere azken pentsamenduetako batzuk ere niri eskainiko dizkio. Badakit niri entzuten ari dela; begi-argien dardaratik nabaritzen dut, eta saiatu behar dut berari kontsolamendua ematen: —Badakit entzun nazakezula—begi-parpadea eginez—. Ez zara gizon sendoa izan, genioek jakinduria gehiago eskuratzean ahuldu egiten baitira, baina gaixotasunak kexarik edo damurik gabe onartzeko beharrezko indarra eman dizu. Egunak igaro ahala eta zure amaiera gerturatzen den heinean, nire maitasuna zuregan berdintsu hazten da. Zure heriotzaren unean, unibertsoan maitasun sakonena duen emakumea izango naiz. Badakit honek ez dizula inolako kontsolamendurik ematen... ez zaitez triste egon, etorriko baita! Baina heriotzaren aurka borroka titaniko bat egin behar duzu. 'Ez utzi hori gertatzen bere bedeinkapena eman arte!' —Bere dardarka dagoen eskua, indarrik gutxi duena, hartzen dut erreakzionatzen duen ikusteko—. 'Barkatu egin behar didazu, baina ospitalera deitu behar dut zure bizitza ahalik eta gehien luzatzeko. Berak eta Noemík iristen direnean, hona ekarriko zaitugu eta nahi duzun moduan hil ahal izango zara: bere eskua helduta zure azken arnasa hartu arte . Orduan hasiko da gure benetako bizitza. Orduan ez naiz izango probintziako itsusi eta trebezi gabeko neska, baizik eta zurearekin bat egingo duen arima distiratsu bat, eta betiko batera egongo zarete. Baina bere bedeinkapena gabe hiltzen bazara, zure arima unibertso batetik bestera barna ibiliko da betiko, bakea aurkitu gabe, eta ni bakarrik egongo naiz betirako. Badakit hau niretzat egingo duzula. Eskua kendu eta ospitalera deitzeko saiatu naiz, baina presio txiki bat sentitu dut eta bere begirada distiratsuago bihurtu dela dirudi. Uste dut zerbait esaten saiatzen ari dela. Agian nahi du bere eskua ez uztea. Bai, horixe izango da. 'Ez duzu nahi ospitalera deitzea, edo zure eskua uztea, ezta?' Begi-irmo batekin baieztatu du. 'Ados, ez dut ospitalera deituko, baina indartsu izan behar duzu eta eutsi egin behar diozu, berak eta zure alaba Noemík iritsi arte. Begiak itxi egiten ditu eta sentitzen dut dagoeneko berandu dela esaten saiatzen ari dela. Horrek esan nahi al du edozein unetan hil daitekeela? 39. (Kontalaria: Noemíren ama) Ez dut bere azken nobela irakurtzen amaitu ahal izan. Uste dut hori nahikoa dela infernura hurbil nagoela sentiarazteko, noiz Zeruaren ertzean nengoela uste nuen! Zergatik jarri zuen patuak harrapa izugarri hori niretzat? Zergatik ez nuen bere leialtasunean fidatu? Nola da posible irudi engainagarri batek gure bizitzako hogei urte onenak lapurtu izana? Nor eraman ninduen toki hartara une zehatz hartan? Deabrua? Zein bekatu izugarri egin nuen halako zigorra merezi izateko? Pobre gizona, urte hauetan guztietan ezin izan dit benetan zer gertatu zen kontatu! Jakin izan banu, noski barkatuko nioke! Nola idatzi ahal izan zituen niregatik inspiratutako eleberriak, urte hauetan guztietan errudun sentitu izan balitz? Berehala idatzi behar diot Noemíri, ahalik eta lasterren itzultzeko dudan nahia eta aitari nire damua eta adiskidetze-desira erakusteko asmoa adieraziz. Agian ez dago mundu honetan berak baino zoriontsuagorik nire mezua jasotzean! Baina nik ere, hogei urtean lehen aldiz, sentitzen dut bihotza astuna izateari utzi diola, eta poza gainezka dabil; berriro taupaka ari dela sentitzen dut, hemezortzi urte nituenean bezala, egun hartan, marrubizko kremazko tarta baten zati baten erruz idazle penagarri honekin topo egin nuen egunean! Hori izan behar da barkamena ekartzen duen zoriona! bedeinkatua izan bedi argitu nauena Jainkoa! Desesperatuta nago eta krisi berri baten ertzean: azken elurteak kanpoko munduarekin dugun harremana moztu digu! Ezinezkoa zait Noemirekin harremanetan jartzea. Aurreko urteetako esperientziak erakutsi dit hainbat egun moztuta egongo garela, eta edozein unetan hil daiteke! Zergatik? Zein indar gaiztok gure patuarekin behin eta berriro esku hartzen du? Jainkoaren izenean, espero dut ez dela beranduegi! Ez; ezin dut itxaron telefono-lineak konpondu arte eta errepidetik elurra kendu arte. Tren geltokira iristeko saiatu behar dut, trenak oraindik funtzionatzen dutelako. Bost kilometro besterik ez dira. Astebetera Gabonak dira eta bere ohe ondoan egon nezake, eta hogei urte bananduta egon ondoren gure lehen Gabonak elkarrekin igarotzea. Agian herriko taxista prest egongo da ni eramateko. Orain bertan bere etxera joango naiz. Taxista zaharra da, erretiratzeko zorian dagoena, eta ez du ausardiarik elurte honetan gidatzeko. Bidea estua da, eta tarte batzuetan oso maldatsua. Elurra kentzen duten makinak pasatu arte itxaroteko proposatzen digu, baina ez du uste bidea biharko edo agian biharamuarte garbitu egingo dutenik. Baina ez bihar ezta biharamu ere ez dago trenik hiriburura doanarekin lotzen duenik. Hurrengo bat hartu behar dut, goizeko bostetan irteten dena. Elurra egiteari utzi dio eta bide hau oinez egin dezaket. Ez dut bidaia honetarako maletarik behar; nire poltsan sartzen den guztia nahikoa izango da. Saiatu behar dut! 40. (Narratzailea: hiltzen ari den gizona) Pobrea Alicia! Nola esan nezakeen berari burua garbi dudala eta hiltzeko bidean nagoela oso ondo konturatuta nagoela? Nola esan nezakeen, halaber, ez dudala inolako damurik, zeren eta patuak niretzat gordeta zuena besterik ez baitut egin. Gure bizitzak izarrengan idatzita daude, eta gure arima unibertsoaren patuaren zati bat da. Ez dakigun patu bat. Noemiren amak ere patu bat zuen; eta hori jada bete egin dela. Ez dakit nola esan berari bere heriotza izotzezko leku batean sumatu nuela, eta inoiz ez dela nire heriotz-ohean egongo. Behin esan nuen heriotza duina dela maite zaituen pertsona gehienaren eskua eutsita hiltzea, eta pertsona hori zu zara, Alicia, eta gainera, hemen zauden bitartean etxe bihurtzen da, eta horrek heriotza on baterako nire baldintzak askoz gainditzen ditu. Orain bakean hil naiteke. Hori ulertu du eta nire eskua eusten jarraitzen du. Bere bizia, orain bizirik gabea, eskutik igarotzen sentitzen dut, eta ukitu horrek barneko bake ezin adierazgarri bat sentiarazten dit. Bere arima da nigan zulatzen nauena, eta barruan sentitzen dut, bizitzako segundo gutxi batzuk besterik ez zaizkidan geratzen. Orain, nire haurtzaroko familiako irudi hunkigarrienak, kontzientzia azpian gorde nituenak, agertzen dira. Soinu eta sentsazioekin batera bata bestearen atzetik datoz. Nire negar-hotsa eta amaren ahotsa entzuten ditut, aiton-amonen oparitutako haur-ohean nigan astintzen nauen bitartean; aita ikusten dut parkean, gure etxe xume ondoan dagoen kulunka bultzatzen hiriaren kanpoaldeko eremu batean, orduan bi edo hiru urte besterik ez nituela izango. Gaztea eta indartsua da, eta kulunka hain gogor bultzatzen du ezen jolasaren zirraraz negar egitera eramaten nauen. Beste irudi asko pasatzen dira, eta bakoitzaren inpresio bat gordetzen dut. Nire Lehen Komunioko almirante-uniformea jantzita ikusten naiz, eta nire gurasoak, eskutik hartuta, ia eramanez, tokiko elizara. Han ikusten dut neskatoa, bere lehen komunioko soineko birjinalean, maitasunaren lehen sentimendu pasionalak sentiarazi zizkidan hura. Ohiko irudi ugarik bat bestearen atzetik pasatzen dira, hala nola lehen hezkuntzako argazkia, nire aitaren lehen autoa, nire lehen tren bidaia, ateratzen hasi nintzen lehen neska eta emakume baten ezpainetan eman nuen lehen musua, eta beste askoren ondoren, unibertsitateko kafetegiaren irudiak eta ondorengoak ere. Baina guztiak zorabioz pasatzen dira, atzean ezin deskribatu ahal den hutsune bat utziz. Dirudienez, nire kontzientzian ezabatzen ari dira, heriotza iristean mundu honetan izan dudan bizitzaren aztarnarik ere ez dadin geratu nire ariman. Azken irudiara iristen naizenean hilko naizela sentitzen dut , eta une hori jada hurbiltzen ari dela, gure bizitzak suntsitu zituen gau hartan nire literatur agentearen irudia ikusten dudalako. Noemíren etxebizitzaren ate erdi-irekian ikusten dut. Burmuina huts egin dit, eta bake-sentsazio izugarri batek menderatu nau. Ez dut Aliciaren eskua sentitzen; orain argi itsugarria ikusten dut, itsugarrizkoa; badakit argi horretara sartuko naizela, eta han betirako egongo naizela… 41. (Narratzailea: Alicia) Burua apur bat mugitu besterik ez du egin burkoaren kontra atzera okertuta, eta bere eskuan bizitzaren seinale txikirik ere ez dut sumatzen; uste dut hil egin dela! Baina, dirudienez, bakean lo hartu besterik ez du egin. Bere aurpegian minaren seinale txikirik ere ez dago. Nire eskua atzera hartzen dudanean, bere gorputza behera erortzen da. Bai, hil egin da! Nire bizitzako maitasun handiena nire begien aurrean hilda dago! Orainetik aurrera heriotzak bere lana egingo du, eta bere esku ederrak, bere buru zoragarria eta bere gorputz zauritua hauts bihurtuko dira. Baina heriotza-eragile gorrotagarriak ez du nahikoa botere bereganatu duenaren fruitua suntsitzeko. Bere lana bizirik iraungo du, eta bere oroimena ez da nire burutik desagertuko heriotzak ni ere eraman arte. Orain berarengatik negar egin beharko nuke, bere oroimena gogoratuz, baina nire alboetatik kendu diona ez da ihes egingo. Nire arima zatika egonda ere, ez dut malkorik botako, bizirik zegoenean jada negar egin bainuen berarengatik. Orain ia negar guztiak agortu zaizkit, eta geratzen direnak gorde behar ditut, haren hutsunea sentitzen eta faltan botatzen hasten naizenean. Zorioneko gizona izan da, izan ere, besteen borondatea betez bizi izan zen, baina bere borondatearen arabera hil zen. Pribilegiatuek bakarrik izaten dute halako heriotza. Bizitzea zaila bada, hiltzea askoz zailagoa da! 42. (Narratzailea: egilea) Literaturaren bi maitaleek egun berean eta ordu berean hiltzen dira, izarretan hala idatzita baitzegoen. Noemiren amaren gorpu izoztua elurra garbitzen zuen traktorearen gidariak aurkitu zuen, goiz hartan bertan bide bihurgunetsutik elurra garbitzen ari zena. Bere gorpua ez zen bidean egon, baizik eta haran txiki batean, non erori egin behar zen iluntasuna eta haren gainean zegoen elur-geruza kontuan hartuta. Bere maitale ohiak bere gaixotasun sendatu ezinaren konplikazio hilgarri batzuengatik hil zen. Noemírek bere amaren heriotza sumatu zuen tren geltokian agur egin ziotenean. Tamalez, ez zuen aukeratu behar bi horietako zeinarekin igoko zuen Gabonak, baizik eta zeinarekin doluminak egingo zituen. Ez zituzten elkarrekin lurperatu. Berak herriko hilerri txikian lurperatu zuten, eta hark bere gorpua erraustu zuen, eta bere hautsak hurbileko hondartza batean zabaldu zituzten, bere nahia zen bezala. Alicia sakonki hunkituta geratu zen, bere sinesmenen arabera, ez zelako bere maitearekin berriro bat egingo dimentsio horretan, bere gorputz astralean aurkitu zuela uste zuena. 43. Heriotzak kendu dit, eta heriotzak itzuliko dit. Nonahi zauden bilatuko zaitut, eta berriro elkarrekin egongo gara—betirako! Infernuetan bazaude, salbatuko zaitut; Purgatorioan bazaude, Zerura iritsi arte lagunduko dizut, eta Paradisuan bazaude, han elkartuko gara, maitasunak ez baitu giza ez jainko oztoporik ezagutzen. Ohean etzanda dagoen gorpu honek bere arima galdu du, eta arima hark unibertsoan zehar helburu zehatzik gabe ibili beharko du. Ni izan ezik, inork ezingo du haren nondik norakoak aurkitu, nire gorputz astrala unibertsoaren mugetatik haratago dauden txoko guztietara bidaiatu dezakeelako, eta leku horietako batean aurkituko zaitut. Zure amesgaiztoetako batean infernura kondenatu zintuen, eta ez da etorri madarikazio honetatik askatzera. Bere presentziarik ez da beharrezkoa. Noemiri albiste mingarria eman behar diot, izan ere, bere amaren aurkako jarrera gorabehera, oso maite zuen. Egunsentia berri baten aurretik ordu gutxi batzuk lehenago hil zen. Ez du merezi Noemí hain goiz esnatzea. Ez dago jada presarik egiteko beharrik; bere aitarentzat ez da gehiago beharrezkoa. Egunsentira arte itxarongo dut. Heriotzaren mezulari naizela sentitzen dut, baina espero zen heriotzaren mezulari. Inor ez da harrituko. Bere diagnostikoa zekitenek orain soilik itxaroten dute prentsan edo linean bere nekrologia irakurtzeko, eta beste pertsona ospetsu batzuen hiletetan entzun dituzten dolumin-esaldi horiek esango dituzte. 'Pobrea, bizitzaren gailurrean eta ospearen gorenean hil zen'; 'Osasunaz bestela dena zuela hil zen'; 'Horrela amaitzen dute bizitza pertsonaia handien gehienek: beti espero baino lehenago'; 'Artistak erritmo eta intentsitate zoragarrian bizi dira, eta horregatik hiltzen dira gazte », eta abar. Uste dut, sakonki, arrazoia dutela. Arima da gorputzari bizia ematen diona, eta gure arima abusatzen badugu, gure gorputza ere abusatzen dugu. Azken finean, arima nekatua defentsak galtzen ditu, eta gorputzak ere bai, eta saihestezina den gaixotasun hilgarria agertzen da. Nire zorterik gabeko laguna kondenatuta zegoen, bere existentziaz konturatu zenetik bere arima abusatzen bizi izan zelako. Eguna argitzen da, baina ez da atzoko eguzki bera, ezta desagertzen ari diren izar berberak ere. Ez da goizeko haize bera, ezta zeruaren urdin bera ere. Ez da hiri bera, ezta kale bera ere. Gaur gauean idazle bat hil delako, eta idazle bat hiltzen denean, zerbait hiltzen da munduaren arima kolektiboan, idazleak eta artistak baitira munduaren arima. Bihotzean min handia dudala, erabaki dut zoritxarreko Noemiri deitzea, albiste tristea emateko. Ez du erantzuten, baina bere mugikorraren ahots-mezularitzako mezu bat jasotzen dut: 'Barkatu, ez nago eskuragarri. Nire amaren herrira noa. Orain jakin dut tren geltokira bidean zihoala, errepidean hotzaz hilik aurkitu dutela. Suntsituta nago eta ezin dut hitz egin. Utzi mezu bat." Oso ukituta sentitzen naiz eta, aldi berean, errudun, emakume hori azkarregi epaitu nuelako. Espero dut barkatuko nauela! Hala ere, berari barkatzeko denbora gehiegi eman diot. Hark izan beharko zuen bere eskua eusten azken arnasa hartzen ari zela. Zalantzarik gabe, bere heriotza aurkitu zuen bere maitasun faltsuaren deiari erantzuten saiatzen ari zela, baina ordurako jada berandu zen. Berriro ere, zoriak ulergabe nire kontra egiten du, eta heriotzaren ondoren ere nire lehiakide izango da, hirurok berriro elkartuko baikara haratago bizitza torturatua hau. 44. Pobre Noemí-k egun gutxi batzuen tartean bi hileta antolatu behar izan ditu. Bere amaren hiletara joan zen, eta, ama omenez doluminak egiteko denborarik ere izan gabe, aitarena antolatu behar izan du. Ospitaleak bere errausteaz arduratu eta hautsak eman dizkio. Orain, aitaren azken nahia bete behar du eta itsasoan barreiatu. Nirekin joateko eskatu dit, eta bihar goizean lehenengo gauza kostaldera abiatuko gara. 'Nola hil zen nire aita?' galdetu dit Noemík taksi batean bere etxera bueltatzen garen bitartean, begietan zuen tristura sakona ezkutatu ezinik eta doluaren eraginez bihurrituta zegoen bere aurpegi delikatuarekin. 'Uste dut bakean hil zela, baina ezin dizut gehiago esan, ia hitz egin ere ezin zuelako; soilik esan dezaket bere aurpegiko adierazpena lasai zela eta heriotza erresignazioz onartu zuela dirudiela.' 'Ez al zuen nire amari buruz ezer esan?' 'Hitz egin ezin zuen, baina ziur nago azken pentsamenduetan berarekin zegoela.' 'Tokiko taxista batek esan zidan nire aita topatzera goizeko lehen trena harrapatzen saiatzen ari zela, eta hark ez zuela ausardiarik izan geltokira eramateko, beraz, oinez joan nahi izan zuela. —Zergatik ez zuen geltokira doan bidea garbi egon arte itxaron? —galdetu diot, nahiz eta arrazoia asmatzen dudan. —Ez dakit, baina bere heriotzaren gauean idatzi zuen bertso labur bat aurkitu dut: 'Gaur gauean ez dago izarrik eta gaua ez da inoiz amaituko Gaur gauean ez dago ilargirik, eta inoiz ez da eguna izango." Bere heriotza ere sumatu behar izan zuen, nire aita bizirik ikusiko zuela sinetsi ez zuelako. Baina saiatu zen, eta horrek bere bizia ere kendu zion. Edozein lekutan egonda ere, nire gurasoek bakea egingo dute eta, azkenean, merezi duten bakea izango dute. Noemíri entzuten diot eta ezin dut saihestu bere itxaropenek ez betetzea nahi izatea, nahiz eta hori desio bidegabea den. Ez da gure artean sartuko hildakoaren ondoren ere! Jadanik bere aitaren etxebizitzan gaude. Bere presentzia sentitu gabe ezin naiz egon, arima oraindik gela honetan geratu ez balitz bezala eta bakarrik hark jakingo zuen arrazoiren batengatik ezin joan. Noemíren begirada bere aitarena zen eta orain berea den guztian zehar dabil, baina ez du horretan inolako interesik erakusten. Liburuzkietara joan eta bere eleberrietako bat hartu du. Azaleko atzeko aldeko bere aitaren argazkiari begiratu eta ezin ditu malkoak eutsi. 'Alicia, nola zen nire aita benetan? Zuk hobeto ezagutuko zenuen nik baino.' 'Uste dut, batez ere, bere burua kondenatuko zuenaren beldur zela, izan ere, bere nahiei jarraituz bizitzeko gai ez zelako beti, etengabeko damuaren eraginez. Arima torturatua zen, idazten zuena bere torturen kausa ahazteko eleberriak idazten zituen. "Maite al zenuen?" —Bai, maite nuen, baina hark ez zidan inoiz erantzun. —Zergatik ez zenuen utzi, beraz? —Utzi? Nola utz dezakezu jada zure zati den zerbait? —Eta orain, zer egingo duzu? —Zure aitaren kosmosaren bidez egingo duen bidaia kontatuko duen eleberri bat idatziko dut. Heriotzaren ondorengo bere bizitza! —Baina hori ezinezkoa da! Uste dut asmatu besterik ez duzula egingo . Inork ez du inoiz hildakoekin berriro elkartzea lortu! Ez dut Noemí beldurtu nahi eta azaldu nahi diot nire nortasuna bana dezaketela eta nire gorputz astrala fisikoaz bereiz dezaketela. Behin bizi izan dut eta bigarrenez ere lortuko dut. Lehenengoan nire gorputz fisikoaren ondoan distantzia labur batera mugitu nintzen, baina esperientzia berri honetarako beharrezko neurri guztiak hartu behar ditut inork nire kontzentrazioa eten ez dezan, zeren eta denbora luze bat beharko didalako itzultzeko. —Bai, noski, irudika dezaket. —Non uste duzu dagoen orain? —Bere begietan ikusten dut deseroso eta beldurtuta dagoela, baina fenomeno paranormaletara ohitu beharko du, bere gurasoek ametsen bidez harremanetan jartzen saiatuko direlako, eta abisatu egin behar diot. —Uste dut hemen dagoela, bere arima oraindik ez baita guztiz bereizi bizitzan harremanetan egon den objektuek transmititutako emozioetatik. —Eta uste al duzu gu behatu eta entzuten gaituela? —bere ezinegona ezkutatu ezinik galdetu dit. —Ez, ezin gaitu ikusi ezta entzun ere. Gure gorputz astralen bidez bakarrik egin dezake gurekin kontaktua, eta hori ametsean gertatzen da. Prest egon behar duzu, zure ametsean agertzeko aukera handia baitago, eta zure buruko egoera jakin nahi izango dute. Baina ez dute beren heriotzari buruzko inolako aipamenik egingo; aitzitik, zentzurik gabeko eszenetan agertuko dira zuri. Ametsetan, ez dugu gure irudimenaren, ez denboraren, ez espazioaren gaineko kontrolik. Ez dut uste aukera honi buruz berari kontatu behar nionik. Orain benetan beldurtuta dagoela dirudi, eta gaua iristean eta bere ametsekin aurrez aurre dagoenean are gehiago beldurtuko da. Lainotsu eta iluna da goiza. Ez da egokiena bere hautsak zabaltzeko. Tren geltokian elkartzea adostu dugu, eta han kostaldeko herri batera joango gara trenez. Noemí jada geltokiaren sarreran nire zain dago. Oraindik denbora dugu animoak altxatzeko te bero bat hartzeko. Bere amarekin azken aldiz eseri zen mahai berean eseri gara. Bere burua berreskuratu duela dirudi. 'Orain badakit zergatik eman zidan nire pobre amak aholku triste hori. "Ez espero guregandik kontsolamendurik. Kontsolamendua behar baduzu, ikasi zeure burua kontsolatzen '. Bere heriotzaren aurreikusmena izan nuen. Niregandik urruntzen ari zenean, bizirik ikusiko nuen azken aldia izango zela sentitu nuen! Kostaldera doan bidaian, eguraldi ilunari buruz hitz batzuk besterik ez ditugu trukatu. Leihoaren kanpoan, paisaiak gure tristura sakonarekin bat egiten duela dirudi. Laino lodia dago atzean utzi ditugun herri txikien gainean. Zaila da inor zoriontsu egon daitekeela sinestea horrelako paisaia deprimigarri batean. Batzuetan trenak errepidearen ondoan doa, eta autoak abiadura berean bidaiatzen ikus ditzakegu, betebehar eta erantzukizunez betetako jendez, heriotzaz pentsatzen ez dutenak, baina bizitzaz pentsatzeko aukerarik ere ez dutenak. Bizitzen dute, horixe da guztia! 45. Errautsak Kostaldeko herrirantz hurbiltzen garen heinean, itsasoko gatz-usaina sumatzen da. Tren geltoki txikia utzi eta erraza da norabidea aurkitzea eta itsasoa non dagoen jakitea, itsas brisaren freskotasunak argi erakusten digulako nondik jo behar dugun. Zerua oihal gris zabala balitz bezala dago, eta laino hotz eta heze batek gauzen itxurak lausotzen ditu . Autoak argiekin dabiltza, nahiz eta oraindik ez den eguerdia. Kaleetan jende gutxi dago; hiri hila dirudi. Itsasbazterreko pasealekura goaz. Ez dago urruti. Jada entzun dezakegu kaioen zaratatsu oihuak. Geltokitik doan kaleak zuzenean itsasbazterreko pasealeku sinple batera ematen du, gainerakoen antzera hutsik. Dagoeneko entzun dezakegu olatuek pasealekuaren itsas-hormaren kontra talka egiten dutela. Hemendik itsasoa ikus dezakegu, baina horizontea ikusezina da, zeruarekin nahasten delako bere gris koloreagatik eta laino lodiarengatik. Pasealekuaren alde batean kaia txiki bat dago, non arrantzontzi batzuk lotuta dauden; ziur aski ez dira itsasora atera ekaitzagatik. hautsak zabaltzeko toki hau aukeratu genuen. 'Hobeto esanda, oso tristea da itxaropen, plan eta asmo ugariz betetako bizitza luze bat amaitzea ikustea,' dio Noemík, bere aitaren gorpuzkiak itsasora botatzeko prest, ' hauts-pusketa batean, korronteek itsas hondoaraino eramango dutena, eta horrela amaitzen da bere zoritxarreko istorioa.' 'Bere gorputza besterik ez da; bere arima bizirik jarraituko du, bere lanak. Gosez zeuden itsas-usein talde bat hegan ari zen inguruan; zalantzarik gabe, Noemik uretara botatzen ari zen gorpuzkiak janari zitezkeela pentsatu zuten. 'Bere nahia orain bete da,' esaten dit negarrez. 'Ez da gehiago heriotzarik izango; urn hau ez dugu gehiago behar!' Moldaka keinu batekin, urnatxo txikia ere itsasora botatzen du. Bere malkoak eskuaren atzekaldearekin xukatu, nire besoari sendo eutsi, eta leku hartatik urruntzen gara. — 'Konforta behar baduzu, ikasi zeure burua kontsolatzen.' Bai, ama, jada ikasi dut! Naomik bere alaitasuna berreskuratu du. Bizitza aurrera doa eta hildakoengatik negar egiteak ez du zentzurik. Bizi zirenean nahikoa negar egin genien. Hildakoek utzitako guztia oroimena da, eta hark oroimen ona utzi du. Ez da negar egiteko arrazoirik. Bere sendotasunak harrituta utzi nau, baina egiaz, hilabete batzuk arte, ... izan zen jaio zenetik. Bere portaera ez da harritzekoa. Itzulerako bidaia joanekoa bezain isila da. Noemí urrun dagoela dirudi, edo agian alargun gisa izango duen etorkizunaz ari da pentsatzen. Bere begirada atzean utzi dugun lainozko paisaian galduta dago. Bere buruan dabilen pentsamendu bati erantzuten ari balitz bezala, bat-batean niregana bira egiten du eta esaten du: —Zuzenean zinen, azken gauean nire gurasoei buruz amestu nuen...' Isilune adierazgarri batean murgiltzen da, ametsa kontatu behar ote didan pentsatzen ari balitz bezala. 'Parke bateko banku batean eserita nengoen eta bat-batean nire aita agertu eta nire ondoan eseri zen, baina hilda zegoen. Galdetu nion zergatik utzi zuen nire ama, eta bat-batean haren ondoan eserita agertu zen, baina hark ere hilda zirudien. Ez zuten nire galderari erantzun ahal izan. Bat-batean polizia bat agertu zen, eta niri zuzenduta, esan zuen: "Barkatu, baina hildakoek ezin dute parkean egon. Eraman itzazu hilerrira eta lurperatu." Ez nekien zer esan; beldurtuta nengoen. Baina, azaldu ezin den moduan, biek eserita jarri ziren, eta poliziari zuzenduta, aitak esan zuen: 'Ez dago beharrezkoa guk lurperatzea; guk geuk lurperatuko gara. Agur, Noemí, ez geratu luze gurekin bat egiteko…', eta desagertu egin ziren, parkeko lurra zulatuaz. Une horretan esnatu nintzen — hil arte isilik jarraitzen du, ametsak sakonki eragin diona dirudiena. Zer esan nahi du amets honek, Alicia? 'Zure gurasoek faltan botatzen zaituztela!' erantzun dut zalantzarik gabe. —Hildako nahi naute esan nahi duzu? —Haientzat, zuk orain heriotzan bizi zara, eta haiek bizian. Rolak alderantziz jarri dira, eta horregatik nahi dute haiekin bat egin dezazun. Agian amets hau bera errepikatuko da, nahiz eta trama desberdina izan, eta berriro ere eskatuko dizute haiekin bat egin dezazun. Indartsu izan behar duzu eta ez utzi ametsetan zure gurasoengandik entzuten duzunarekin obsesionatzen. Nahiz eta plano astralean gertatu, zure azpikontzientziaren eraginez sortuak dira. 'Hori esan nahi duzu, azpikontzienteki hil nahi dudala eta haiekin berriro elkartu nahi dudala?' galdetu zidan, beldurtuta. 'Bai, baina zure egungo egoera mentalagatik da. Gaindituko duzu, eta zure gurasoak zure ametsean bakarrik agertuko dira haiek faltan botatzen dituzunean.' Noemik nire azalpenarekin lasaituta dirudi. Baina bere pentsamenduetan murgilduta jarraitzen du, eta berriro ere trenak pasatzen duen bitartean begiratzen ari garen lainozko paisaiaren erdian galtzen da. Noem Noemí bere pentsamendu ilunetatik berriro agertzen den modukoa dirudi; niregana bira egiten du eta aitortzen du: —Zure antzekoa izan nahiko nuke, Alicia: nor zaren eta bizitzan zer egin nahi duzun argi duzuna. Baina nor naiz ni? Literaturaren maitale ziren bi ametslariren alaba nahi gabekoa, baina 'maitasuna' hitzaren esanahia ulertzen ez zutenak, ehunka aldiz idatzi bazuten ere. Zer egin behar dut? Ez nago ziur idatzi nahi dudan; nekatuta nago nire gurasoen ereduaz! Agian, amak esan zuenez, mediku bikaina izango nintzateke. Ez dakit animatu behar ote dudan gurasoen pausoak jarraitzera, baina, hain zuzen ere, munduko asmoak eta harreman pertsonalak orekatzea lortu ez zutenez, Noemí-k gurasoen akatsetatik ikasiko du eta bizitza hondatu gabe idazle bikaina bihur daiteke. Bai, uste dut animatu egin beharko niokeela. Bere zorterik gabeko gurasoei egin diezaiokeen omenaldi onena izango litzateke! —Noemí, garai hauetan, inork ez duelako gehiago entzuten edo ikusten duenari sinesten, bakarrik sinets dezakete irudika dezaketenari, eta guk, idazleok, mundu horren irudiak eskaini diezaiekegu, entzun edo ikusi nahi lituzketenak! Zoritxarrez, idazle gehienek plazer handiz berreraikitzen dituzte guk sinetsi ezin ditugun edo ikusi beharko genituzkeen gauzen irudi gorrotagarriak. Irakurleei argia ematen dien idazlea izan zaitezke! —Baina nola jakin dezaket ertainkotasuna saihesteko behar dudan talentua dudan? —Nire lagun maitea, hori da denok geure buruari egiten diogun galdera! Erantzuna ez duzu jakingo zenbait porrot gainditu arte, porrot bakoitzak bide okerra hautatu duzula esan nahi baitu, eta zure bidea aurkitu arte zure ibilbidea zuzendu behar duzu. Talentuak norbera izatean datza. Trena geltoki nagusira iristen ari da. Noemík ez du bere aitaren etxebizitzara mugituko, bakarrik bizi nahi ez duelako. Unibertsitateko lagunekin bizitzen jarraitzea nahiago luke, baina esan dit, nahi izanez gero, nik har dezakedala. Ideia oso erakargarria da, nire esperientzia errazagoa egiten duelako. Bere eskaintza onartzen dut, gutxienez ikasturte honen gainerakoan, eta ahalik eta lasterren lekualdatuko naiz. 46. (Narratzailea: Alicia Orain behin-behinean Noemíren aitaren etxebizitzan finkatu naiz. Deskribatzeko zaila den sentsazioa da, etxebizitzako objektu guztiek haren aztarna bat daramatelako, eta ohean, lo egingo dudan ohean, bere gorpu hila zegoeneko oroitzapena oraindik bizi-bizi dagoelako. Baina ez dut beldurrik sentitzen; alderantziz, hildakoaren aztarnak oraindik dauden ohean lo egitea da harekin komunikatzeko modurik onena. Arriskuez kontziente naiz eta ez dakit dimentsio honen haratago zer egon daitekeen. Agian botere gorago batek harrapatuta dago eta nire energia ez da nahikoa izango askatzeko. Baina agian Zeruaren antzeko dimentsio batera ere iritsi da, eta nire bidaia alferrikakoa izango da. Edozein kasutan, bere patua jaiotako egunetik izarretan idatzita zegoen, eta helegabeko betetzea izango da. Guztien gainetik Nire arima gorputzetik bereizita dagoen bitartean, ezerk nire loaldia eten ez dezan ziurtatu behar dut. Soinuak egin ditzakeen edozein gauza itzali behar dut, telefonoa barne, baita eremu magnetikoak sortzen dituzten gauza guztiak ere—eta beldur naiz horiek ezinezkoa izango dela ezabatzea, eta ez dakit nola eragingo didan. Azken finean, nire gorputzetik bereizten naizenean energia hutsa izango naiz, eta ez dakit etxeko beste energia-iturri batzuek nola eragingo didaten. Arrisku hori hartu behar dut. Beste galdera da, gure espirituak elkartzen badira, nola komunikatuko garen, izan ere, topaketaren bitartean gure pentsamenduet Cable soilik komunikatu ahal izango baikara, eta horretarako maila mentalera igo beharko dugulako. Dimentsio horretara iristea lortzen badugu, ezin izango ditugu gure pentsamenduak ezkutatu, beraz, gezurra edo engainua ezinezkoa izango da, eta dena gardentasun osoz gertatu beharko da. Hori izan behar da bizitza materialaren madarikazioa: engainuaren eta gezurraren aukera, honako hondamendi guztien kausa mundua! Zer gertatuko da nire gorputzera itzuli ezin banaiz? Ni ere hil egingo naiz? Suizidioa litzateke, izarretan idatzita dagoen nire patuaren aurka joatea, eta nire arima barnaiz ibiliko litzateke, atsedenik gabe—noiz arte? Baina nola izan daiteke denboraren nozioa energia besterik ez dagoen leku batean? Oso nahasgarria da guztia, eta badakit arrisku handia hartzen ari naizela. Baina zein zentzu dauka nire existentziak mundu honetan orain? Nire bihotza hil den pertsona bati eman diot eta orain berarekin berriro elkartzea besterik ez dut aukerarik, zeruetan ala infernuan egon! Asteburu hau izan daiteke hitzordurako eguna, izan ere, Noemí bere amaren herrira joango da ondarearen paperezko lanak konpontzera, eta ez dago arrastorik gabe agertzeko arriskurik. Ez dut bisitari ustekaberik espero ere, izan ere, bere bizitzako azken hilabeteetan ez zuen lagunik izan bere literatur agentetik aparte. Gaur egungo idazleei buruz zuen iritzi negatiboak harremanak zituztenekin izandako harremanak hautsi zizkion. Edonola ere, utziko dut atean ohar bat, balorako. Gaur gauean da bidaia handia. Ordu hauetaz ahalik eta gehien baliatu nahi dut egin nahi dudana idazteko, eta itzultzean gertatu den guztia ere idazteko gai izango naizela espero dut. Lasaitzeko, maitasuna aitortu nion parke berean ibilaldi luze bat egiten dut. Nostalgiaz eta tristura sakonaz betetako ibilaldi bat da. Ikusten dudan guztia bere izaera onbera gogorarazten dit, eta batzuetan ondoan nagoela eta galdera berriak egiten dizkidala sentitzen dut, baina oraingoan bizitza eta heriotzaren misterioei buruzkoak dira, horiei erantzunik ez diet. Banku batean eseri eta Noemiren ametsa gogoratzen dut; niri gertatuko balitz nahi nuke, baina hori ametsetan bakarrik gertatzen da; errealitatea gogorragoa da, bere arau zorrotzak aldatu nahi ez dituena, eta dena gertatzen da gertatu behar den bezala. Etxera itzuli naiz eta gaur gaueko esperientziari buruzko nire oharrak idazten ari naiz. Iluntzen ari da. Amaieran egun izoztua da neguan. Elurra egin dezake. Zergatik edo, elurrak deprimitu egiten nau. Ez zait gustatzen, nire arimara erortzen ari dela sentitzen dudalako. Herrialde epelak gustatzen zaizkit, atseginagoak direlako eta bizitza sinpleagoa delako. Bach-en oratorioak entzuten ditut, Paradisuan entzun beharreko musika dela uste dudalako. Ohean etzaten naiz eta kontzentratzeko prestatzen naiz. 47 . (Narratzailea: hildakoa) Badakit hil egin naizela. Bibrazio bitxi bat sentitu dut eta nire arima nire gorputzetik bereizten ari dela dirudi. Aliciak jada konturatu da hil egin naizela eta nire eskua askatu du, orain laxatuta dagoena. Indar batek nire etxebizitzatik kanporantz bultzatzen nau, eta horma zeharkatzen dut inolako zailtasunik gabe. Orain abiadura izugarrian bidaiatzen ari naiz , nire heriotzaren unean ikusi nuen argiaren aldera noa. Dimentsio bitxi batean sartu naiz eta erdi-iluntasunez estalitako espazio batean nire bidaia jarraitzen dut. Dimentsio honetan harrapatuta dauden fantasma ugariren multzoa ikusten dut; laguntza eskatzen didate eta alferrik saiatzen dira atzera eusten, haien esku estutuek nire fantasma zeharkatzen baitute ukitu gabe. Haien itxura eta jantziei begiratuta ondorioztatzen dut batzuek milaka urte daramatzatela iluntasun honetan. Era berean, uste dut hauek bortizki hil behar izan direla, beren fantasma izugarri mutilatuak daudelako. Batzuek gorputz-adar batzuk falta dituzte, beste batzuek burua, eta gehienek gerra edo istripuengatik eragindako zauriak dituzte, eta horrek beren heriotzak eragin zituen. Baina zergatik geratzen dira iluntasun honetan eta ez dira igotzen ni noa dirudien argi-eremura? Haien eta nire artean alde nabarmena antzematen dut; han egon behar du azalpenak. Nire aura erabat distiratsua da; haiena, aldiz, ilunduta dago. Agian kontzientzia garbi eta bakean hil nintzelako, nire aura energia positiboaz kargatu zen, eta horrek ematen dio distira hori. Fenomeno hau nire eleberrietako batean deskribatu nuen, nire intuizioaren emaitza gisa, baina orain ikusten dut zuzena zela. Horregatik, nire arima argiaren iturburuaren aldera zuzenean erakarrita. Erakarpen elektromagnetikoaren efektu sinple bat izan behar da. Hori dela eta, uste dut kontzientzia nahasita dutenek, bat-batean edo istripuz hil direnek, arima energia negatiboa izan behar duela, espektroa iluntzen duena, eta baldintza horietan soilik dimentsio honetara erakarriak izan behar direla, astral-planoa izan behar den lehen dimentsiora, hildakoek bizi diren lekura. Arima hauek teologoek Zeru eta Infernu deitzen dutena arteko tartean daude, eta hori Purgatorioa izan behar da. Haien niregan itsasteko saiakera desesperatua beharrezkoa da nik haiei behar duten energia positiboa transmititzeko, dimentsio berri batera sartzeko eta han argira eramango dituen bidea egiteko. Baina ez dirudi espiritu artean transferentzia hori posible denik. Agian behar duten energia positiboa mundu fisikoan dagoen norbaitek haiei transmititu diezaieke, deiak, otoitzak edo niri ezezaguna zaidan beste edozein bitarteko erabiliz, haiei zuzendu eta afektua erakutsiz. Argiaren abiaduraz bidaiatzen jarraitzen dut, baina oraindik ez dut utzi dimentsio hau, non antzeko egoeran dauden milioika arima egon daitezkeen. Hau Purgatorioa bada, arimak ez daudela nahikoa argituta Zerura iristeko, hiltzen direnek eta barkaezinak diren bekatuak egin dituztenen aura energia negatiboaz kargatuta egongo da, eta erabat ilunak agertu beharko lirateke; ondorioz, ezin dute igo eta mundu fisikoan geratu. Hau izan behar da teologian deskribatzen den torturatutako arimen Infernu hori, eta, niretzat ezezaguna den arrazoiren batengatik, bizidun hildako gisa edo zombi gisa ager daitezke. Beste azalpenik ez dut. Beste plano kosmiko bat zeharkatu dut eta, azkenik, nire heriotzaren unetik erresistitu ezin nuen erakartzen ninduen itsu egiten duen argiaren dimentsioan nago. Nire arimaren distira bera du. Itzalik ez du iluntzeko. Kosmosaren dimentsioetako nire bidaia hemen amaitzen dela dirudi, abiadura zoragarrietan mugitzen uzteari utzi diodanean. Hemen ere nire antzeko milioika arima distiratsu egon daitezke. Denek itxura gazte bera dute; ezin dira gehiago 18 edo 20 urte baino zaharragoak direnek, eta dimentsio argitsu eta zabal honetan suspendituta daude. Nire espiritua haien artean poliki-poliki mugitzen da. Niri irribarre egiten didate eta ongietorria ematen didatela dirudi. 18 edo 20 urte nituenean eta unibertsitatean nengoenean nuen itxuraren berdina duen espiritu baten aurrean gelditzen naiz, harrigarriro. Nire bikoitza dela dirudi. Zerbait harrigarria gertatu da: Trebetasun bitxi bat sentitzen dut eta nire bikoitza bat egin du, nire espirituan sartuz. Orain nik ere itxura bera daukat. Nahasita nago, baina aldi berean ulertezin den onberatasun handia sentitzen dut. Nire eraldaketa ikusi duen arimen batek hurbiltzen zait eta zerbait komunikatu nahi didala dirudi. Haien pentsamenduak irakurtzen saiatzen naiz, baina ezer ez dut entzuten. Momentu batzuen ondoren, beste arima bat, are distiratsuagoa, hurbiltzen zait, eta, aurrekoa bezala, bere pentsamenduak entzunarazi nahi dizkidala uste dut. Entzuten dut! —Ongi etorri dimentsio argitsuera, zure arimak energia positibo hutsa baitu, eta unibertsoa argitzen eta sortu duen iturri horrek sortutako argi bezalaxe distiratsu dabil! Energia positiboaren iturri paregabea, dimentsio altuago batean kokatua, eta bere argia unibertsoaren ikusgarri eta ikusezin diren ilusio guztien sortzailea dena. Gure arima zenbat eta argiagoa izan, orduan eta hurbilago egongo gara argi-iturri paregabe horretara. Han daude historiako pertsonaia bertutetsuen arimak, hala nola Sokratesena, Jesus Kristorenarena edo San Juan de la Cruzena. Ni ere entitate argi handiagoa naiz eta edozein arimarekin komunikatu naiteke, baina zuk bizitzan harremanetan egon zaren eta zuretzat afektua dutenekin bakarrik komunikatu zaitezke. Haien pentsamenduak entzun ahal izango dituzu, baina ezingo dute zureak irakurri. —Baina zer gertatu zait? Nor zen nire bikoitza? Nondik zetorren? —Zure pentsamenduak entzuten ditut eta zure galderak erantzungo dizkizut. Gure kontzeptzioan, bi entitate espiritual sortzen dira. Bat gure hazkundearen mugan azkenean okupatuko dugun espazioaren forma hartzen du. Entitate hori energia positiboaz osatuta dago eta dimentsio honetan geratzen da. Gure patua bertan idatzita dago. Beste entitate espirituala enbrioian geratzen da, bizirik mantenduz. Bere energia aldakorra da eta kontzientziaren prozesuen araberakoa, energia positiboa edo negatiboa sor dezakeena . Gure patua bete egiten da gure ekintzak modu horretan egiten direnean, gure heriotzaren unea arte energia positiboaz elikatuta egon daitezen. Bestela, gure patuaren aurka jarduten dugu eta, hiltzean, ezin gara gure bikoitza energetikoarekin bat egin, eta dimentsio tarteko batean edo mundu fisikoan geratzen gara, gure kontzientziak salbaziorik aurkitzen ez badu. Zure bikoitza horrek zure garapen pertsonala jarraitu du, eta zure ondoan egon da deitu zenion bakoitzean. Zure zaindari-aingerua zen! —Bai, orain gogoratzen dut nire esperientzia eliza txikiaren lorategian, diagnostikoa jaso eta ordu gutxira, aingeru bat nirekin banku berean eserita zegoela pentsatu nuenean. Nire bikoitza izan behar zuen, aurretik deitu nuena. —Orain zure patuak nahi zuen bezala zaude. Zure baitan ez dago jada dualtasunik, baizik eta batasun energetiko absolutua! Nire bidaia bitxia dimentsio argitsu honetara nire bikoitzarekin berriro elkartzearekin amaitu da. Momentu honetatik aurrera bizitza berri eta betirako bat hasten dela dirudi, baina ezin dut esan zoriontsu nagoenik, izan ere, horrek zoriongabetasuna onartzea ekarriko luke, eta dimentsio honetan ezezaguna baita. Egoera neutro eta hitzetan ezin adierazi den bat da, angusti, beldur edo antsietate guztietatik askatua. Agian egokiena 'zoriontasun' terminoa litzateke. Baina zorionez ez nago guztiz bereizita nire aurreko errealitate fisikoarekiko, izan ere, niregatik gogoratzen eta deitzen nautenek pentsatzen dutena entzun dezaket, nahiz eta ahul, xuxurla baten moduan. Une honetan bertan Aliciak deitzen nau eta bere pentsamenduak ahul entzun ditzaket. Beldur naiz indiscreziun larria egiteko zorian dagoela, izan ere, nirekin bat egin nahi baitu plano astralean, non ez nagoen, eta bizirik dagoen bitartean ezin izango du inoiz dimentsio argitsu honetan sartu. Alicia-ren gorputz astrala hilen eremura sartzen bada, bere gorputz fisikoara itzuli ezin izateko arriskua du, eta oso litekeena da bera ere Purgatorioko iluntasunean harrapatuta geratzea, eta ezin izango du nirekin bat egin, bere nahia zen bezala! Berekin komunikatzeko eta ikusarazteko modua aurkitu behar dut aurrean duen arriskua ikusarazi arte. Une honetan ez naiz ezer gehiago energia fin eta ikusezin baten multzo bat baino, baina mundu fisikoan bidaiatzeko gai dena. Energia negatiboaz kutsatuta geratzeko eta dimentsio honetara itzuli ezin izateko arriskua dut, baina ezin dut Aliciari niregatik kondenatuta geratzea onartu. Saiatu behar dut! 48 Mundu fisikoan itzuli naiz eta Aliciaren ohearen oin-aldean nago. Kontzentrazio-egoerara hurbiltzen ari da, bere gorputzaren proiekzio astrala gerta daitekeen egoerara. Energia-igoera bat eragiten badut, agian lortuko dut ohe ondoan dagoen lanpara piztea eta bere kontzentrazioa eten ahal izatea. Lortzen dut lanpara dirdiraka egitea eta, zorionez, Alicia dagoeneko bere kontzentrazioan bat-batean. Harrituta begiratzen dio lanparari, baina ez du nire presentziarekin lotzen. Entxufean dagoen kablea ateratzen du eta berriro kontzentratzen da. Berriro saiatu behar naiz eta espero dut ulertuko duela nirekin komunikatzeko saiatzen ari naizela, nire auren energia ahitzen ari baita. Berriro lortzen dut lanpara ahulki dirdiratzea, eta Aliciari beldurra ematen dio. Uste dut ohartu dela ni naizela hori eragiten eragiten duena. 'Zu al zara? Hemen al zaude?' Lampara berriro dirdiraka jarri dut. Aliciak ohartu da hau dela nire erantzuna. 'Beraz, ez duzu zure pisua utzi, susmatzen nuen bezala! Baina ezin duzu nirekin komunikatu. Izan pazientzia, laster zurekin izango naiz. Agian gaur gauean. Kontzentratzen eta nire gorputz astrala proiektatzen saiatzen ari naiz, eta orduan komunikatu ahal izango gara eta esango didazu non zauden! Lamparen dirdira berriro sortzen saiatzen naiz, baina alferrikakoa da. Ezingo dut saihestu astral-proiekzioa egitea eta hilen eremura sartzea, eta eremu horretara iristen bada eta bertan harrapatuta gelditzen bada, ezin izango dut salbatu. Espero besterik ez dut bere arima madarikatua ez izatea eta ezin izatea mundu fisikoa utzi—hori gerta daiteke hil egiten bada, izan ere suizidioa da bekatu larria da, eta bere arima energia negatiboaz beteko luke! —Agian entzun nazakezuenez, esaten dizut Noemíren ama ere hil dela —Aliciak ez daki ezin dudala entzun berak nirekin hitz egiten duenean, baina bere pentsamenduak entzun ditzaket, eta Noemíren amaren heriotzaren aurreikuspenak baieztatuta daude. Baina pentsatzen ari da espero duela ez garela inoiz elkartu, oraindik ere lehiakide gisa hartzen baitu, heriotzaren ondoren ere. Noemíren ama hilda badago, berarekin komunikatu ahal izango nuke. Agian, hildako aurretik barkamena eman ez zidalako, dago Purgatorioa. Baina nola jakin dezaket non dagoen? Bere pentsamenduak entzun ahal izan beharko nituzke non joan jakiteko; bestela, milioika arimen artean bere arima aurkitzea ezinezkoa izango zait. Agian bere pentsamenduek ez dute niri buruz ezer aipatzen eta zoritxarreko Noemíri bakarrik pentsatzen dio. Hori azalduko luke. Alicia berriro ere bere proiekzio astralaren ertzean dago. Lortzen badu, berriro elkartuko gara, baina laburki bakarrik , izan ere, berak bizien mundu fisikoera itzuli behar baitu eta nik hilen eremu energetikora. Bere ahalegin guztiak alferrikakoak dira; gure patuak ez dira bizian ez heriotzan gurutzatzen. Emakume honengatik benetako errukia sentitzen dut, baina orain badakit izarrengan idatzita dagoenaren aurka borrokatzea alferrikakoa dela. Seguruenik, berak niri aipatu zidan estigma izango da. Aliciaren gorputzak mugitzen ari dela dirudi. Bibrazatzen ari da. Burua alde batetik bestera mugitzen du, bere gorputzetik zerbait bereizten saiatzen ari balitz bezala. Bai, lortzen ari da, eta bere buruaren fantasma bere gorputzetik bereizten da, baita bere gorputz astralaren gainerakoa ere. Bere gorputz fisikoa gelditasun absolutuko egoeran erori da; zalantzarik gabe sakon lo ari da, bere proiekzio astralaren ametsean. Bere lehen mugimenduak ezegonkorrak dira; poliki-poliki altxatzen da, baina begiak itxita mantentzen ditu. Energia-hari mehe batek bizitzarekin lotuta eusten dio. Espero dut ez dadin hautsi! Bere igoera gelditu da. Begiak zabaltzen ditu eta harrituta begiratzen dit, baina ezin du hitz egin. Orain nik bere pentsamenduak irakurri behar ditut eta hark nireak. —Alicia, zergatik egin duzu hori? —Hemen dago! Lortu dut! Baina bere itxura aldatu da; orain gazte bat da! —Alicia, lortu duzuna da zure bizitza! —Egin dudana leporatzen dit, alboan dudalako bakarrik. —Alicia, zure pentsamenduak entzun ditzaket. Bai, hori leporatu behar dizut. Orain ezin izango zara nirekin egon. Ni hil naiz eta zu bizirik zaude... —Beraz, nire heriotzak gure desadostasunak konpon ditzakeen, Ez naiz nire gorputzera itzuliko! —Ez zenuke ezer lortuko, suizidioa izango litzatekeelako, eta badakizu zure arima madarikatua izango litzatekeela eta ezin lukeela mundu fisikoaz bereizi. Utzi maitasun hau, gure bietarako alferrikagarria eta arriskutsua dena! —Hau egiteko eskatzen didazu? Zure azken arnasa hartu arte zure konpainiako leiala izan naiz, ezta? —Alicia, nire salbazioa ere arriskuan jartzen ari zara. Errepro hauek, bidegabeak direla badakit ere, nire arima energia negatiboaz kutsatuko dute, eta agian oztopo izango dira argiaren dimentsiora itzultzea lortu nuen horretara. Gure bien mesedetan, utzi hori! —Ulertzen dut... nire estigmak hemen ere jazarri egiten nau, hilen artean. Betirako harekin egon nahi duzu. Ez al da hala? Hura utzita, hala ere madarikatua izango naiz… —Baina nire arima salbatuko duzu, eta haren arima ere bai! —Elkar aurkitu duzue! Hark, bere heriotza ustekabearekin, irabazi du! —Ez, Alicia, ez dugu elkar aurkitu. Ez dakit non egon daitekeen. Agian inoiz ez gara elkartuko. Baina nagoen lekuan denborak ez du existitzen. Zure zain egongo naiz, baina kontzientzia garbiarekin hil behar duzu! Ez izan zahartzaroaz beldurrik; nirekin bat egingo duzunean, berriro 18 urteko izango zara. —Eta berari? —Alicia, elkartuko garen lekuan ez dago zorionik ez tristurarik, bakarrik ongia; han ezin izango nauzu maite ez gorroto; hirurok betirako gozatu ahal izango dugu onberatasun infinitu horretaz, eta bere garaia iristean, konfiantza dut Noemík ere gurekin bat egingo duela. —Eternitatean zure Paradisuko onberatasuna zurekin partekatzeko itxaropenarekin nire bizitza kontsumitzen uzteko eskatzen didazu? —Bai, mesedez! — Ez al dut aukerarik? —Infernu orain, edo heriotzak eraman zaitueneko Zerua. —Bi infernuen artean aukeratzeko eskatzen didazu! —Bai, Alicia, baina batek 30 edo 40 urte iraun dezake eta besteak betirako... —Uste dut amore eman eta agur esan behar diodala 30 edo 40 urtera arte, eta ezin dudala ere eutsi orain arte eusten nuen eskua zure heriotzaren unean! —Hala izan behar du, Alicia... Baina gauza bat gehiago eskatu behar dizut... Noemíren amari buruzkoa da. Beldur naiz eremu ilun batean harrapatuta dagoela, Zeruaren eta Infernuaren artean nonbait. Dimentsio ilun honetatik askatzeko, bizirik dagoen norbaiten laguntza behar du, maila gorenera igotzen lagunduko dion energia positiboa transmititu dezan; zuk lagundu diezaiokezu, eta aldi berean, zure salbazioa lortzen lagundu diezazukezu... —Lehiakidea salbatzeko eskatzen didazu? —Ez da zure lehiakide; arima bat da, zu bezala, argiaren dimentsiora igotzeko eta bere burua aurkitu dezakeen iluntasunetik ihes egiteko merezi duena. —Eta zer egin dezaket berarentzat? —Egin iezaiozu otoitz! —Ez dut inoiz otoitz egin; ez dakit nola egin! —Bere izena oihukatu eta zure afektua erakutsi besterik ez duzu egin behar. Hori nahikoa izango da berari energia positiboa transmititzeko. Nire alabari, Noemiri ere, helarazi nahi diot nahia, hark ere bere amari otoitz egin dezan, eta biok elkarrekin salbatuko duzue. —Zein tristea da nire patua! —Ez, maitea Alicia, bizien munduan ez dago erabilgarria eta beharrezkoa izatearen sentsazio baino poza handiagorik. Dedikatu zure bizitza gainerakoa generositateari eta adeitasunari bultzada ematen dieten trama duten eleberriak idazteari, eta zoriontsu biziko zara zure ordua iritsi eta gurekin bat egin arte. —Ez daukat negar egiteko lasaitasunik ere! —Itzuli biziengana eta negarrez lasaitu ahal izango duzu zure bihotza. —Agur, beraz. Heriotzak bereiz gaituen arte! —Agur, nire maitea Alicia, zeruan zain izango zaitut... Bere arima bere gorputzera itzultzen da, eta hark mugimendurik gabe jarraitzen du. Ez dut haren ahotsa entzuten, baina haren aurpegi tristean ikusten dut negar egiteko zorian dagoela. Orain eskuak aurpegira eramaten ditu eta negar malkartsuak botatzen ari da. Pobre Alicia, inork ez du gehiago merezi sartzeko Paradisua! 49. (Narratzailea: Noemiren ama) Zergatik nago ilunpe honetan harrapatuta? Hilda daudenek jasaten duten patua al da hau? Non nago? Errepide ertzean nire izotzezko gorpua ikusi nuen, nire arima toki ilun honetara iritsi arte igotzen ari zen bitartean. Bai, hil egin naizela pentsatu behar dut. Arduragabe ibili naiz, eta nire bizitzaz ordaindu dut! Zer gertatuko zaio nire pobre Noemiri? Norbaiten damutik salbatzeko asmoa nuen, eta nik neure damutik salbatuko ninduenik gabe hil naiz! Hau al da merezi dudan Infernu hau? Mendeetan zehar sufrimendu hau jasango dut! Irudi zait niregana hurbiltzen ari den distira txiki bat ikusten ari naizela. Orain gazte baten fantasma ikusten dut... Ai, nire Jauna; bera da! Berak ere hil egin da! Baina hogei urte lehenago ezagutu nuenean bezalakoa da! Bai, bera da; unibertsitateko campusean nire poemak irakurtzen zituen gazte lasaitasunik gabeko eta anbiziotsu bera da; berdin-berdin irri irainkaria; begi beretan xarma bera. Lotsa sentitzen dut zahartuta aurkitzen nauelako, nahiz eta ni fantasma bat besterik ez izan. Agian nire kexuak entzun ditu. Heriotzak berriro batzen gaitu! Niregana hurbiltzen da eta bere pentsamenduak entzun ditzaket: —Nire lagun maitea eta poeta mirestua, berriro elkartzen gara egoera bitxietan. Elurretan zure heriotza tristeaz entzun dut, zuk nire heriotzaren zain egoteko prestatzen ari zinela. Zure kexuak entzun bezain pronto, zuregana etortzeko presaka etorri nintzen. Ez dakit zergatik zauden toki ilun honetan, baina lagunduko dizut eta, heriotzan, bizitzan niregatik sufritu zenuena osorik ordainduko dizut. Kontzientzia garbi batekin hiltzeko zure barkamena behar nuen, baina nire benetako damutzeak eta gure alabaren eta pertsona harrigarri horren, Aliciaren, laguntzak infernuko suteetatik salbatu ninduten. —Barkatuko nizun, baina heriotzak oztopo egin zuen. Baina, Jainkoaren izenean, esan al didazu non nagoen? —Zeruaren eta Infernuaren erdian zaude; Purgatorioan. Zure kontzientzia ez zen bakean egon heriotzaren unean, eta energia negatiboaz kutsatu zen, eta horrek galarazten dizu dimentsio berri batera igotzea, non ni nagoen. Baina ez beldurtu, zure alaba Noemí eta Alicia hemendik aterako zaituzte eta nirekin bat egin ahal izango duzu. —Inori inoiz kalterik egin ez diot; zergatik merezi dut zigor hau? —Erantzunik ez dut. Energia eta kontzientziarekin duen harremana beren lege propioak jarraitzen dituzte, baina uste dut gure arimak pilatzen duen energia positibo edo negatiboa heriotzaren unean dagoen kontzientziaren egoeraren araberakoa dela. —Orduan, merezi dut toki ilun honetan egotea, arduragabea izan nintzelako... baina kausa ona nuen! —Ez zuen balio izango, nik egun berean hil nintzelako. Jada berandu zen! —Baina ez nituen ezagutzen gau hartan prostituzio-etxe hartara eraman zintuzten arrazoiak, zure azken eleberrian kontatzen dituzunak. Jakin izan banu, lehen bilera hartan bertan barkatuko nizukeen. —Ez dut inolako eleberririk idatzi gertakari miseragarri hori kontatzen duena! —Noemí-k Aliciak berari eman zion ale bat bidali zidan... . —Alicia! Liburu hori idatzi zuen eta gertakariak okertu zituen, zuk nire heriotz-ohean kontsolatzera etor zinen. Ez dakit zer idatzi duen gertakari penagarri hartaz, baina zure inpresioa zen egiazkoa: traizionatu zintudan! —Engainu hau ere nire zori tragikoaren parte al da? —Aliciak nire arima salbatu nahi zuen bakarrik... —Kondenatzea ordainetan nirea! —Zuk iritsi arte nire bizitza luzatzeko asmoa zuen, baina nik galarazi nion. Berriro ere, ni naiz erruduna! Baina damuetarako berandu da. Gure patuak bete-betean daude. Nirea jada bete da, eta Aliciak eta Noemik lagunduko dizute zurea ere bete dadin. Inork ez du merezi Purgatorioa, are gutxiago Infernoa. Gizakiak ginenez huts egin genuen, baina arrazoi beragatik damutu ginen, eta gure absoluzioaren truke sufrimendua ordaindu genuen. . Orain, guretzat geratzen zaiguna da Zerua irabazi eta argiaren erresuman bake zoriontsu batean murgiltzeko betiko bizitza lortzea. —Hori ere nire patua bada, nire alaba Noemíri konfiantza jartzea eta Paradisu hartan zurekin berriro elkartzea besterik ez zait geratzen. Horrela amaitzen da udaberriko hasieran, egun batean hasi zen istorio dramatiko hau, dena marrubi- eta krema-tarta baten erruz! 50. (Kontalaria: Noemí) Aliciak deitu nau, nire guraso hilak zirela-eta zerbait kontatu nahi didalako. Gaur arratsaldean elkartuko gara eta nire aitaren etxean afalduko dugu elkarrekin, lehen egiten genuen bezala. Bizi-poza berreskuratu dut eta bizitza normala daramat. Zorionez, nire karrerak denbora guztia hartzen dit eta nire pentsamenduak betetzen ditu. Gauetan bakarrik orduan sentitzen dut nire gurasoen hutsunea, baina egia esan, beti sentitu dut hutsune hori. Nire aita hil zenaren etxebizitzan nago berriro. Alicia batere ez da aldatu, eta bere liburuak, ordenagailua eta bere gauza pertsonal guztiak leku berean daude. Oso nekatuta dirudi. Gaixotasun baten eraginez sufritzen ari balitz bezala da. Bere begirada apal eta urruna da. Zerbaitek etengabe bere arreta desbideratzen eta kezkatzen du. Irribarre ahulegi batekin ongietorria egiten dit. Ez da lehen bezalako emakume sendo eta ziurra. Zalantzarik gabe, nire aitaren heriotzak sakonki eragin dio. —Alicia, ondo zaude? Neurtuta zaude; kolorea galdu duzu dirudi. —Bai, Noemí, ez nago ondo. Deprimituta eta triste nago. —Nire aitaren heriotzagatik da! —Bai, horregatik... Iskutuan geratzen da, bere depresioaren beste arrazoirik eman nahi ez balitz bezala. Mahaira eseri eta Aliciak afaltzeko prestatu duen platera zerbitzatzen dit eta isilean jaten dugu. —Zure amari buruz pentsatzen egon naiz, esaten du etenaldi batean, gose handirik ez duelako dirudien arren. Ez naiz sinestuna, baina uste dut bere arimaren salbazioagatik otoitz egin beharko genukeela... —Esan nahi duzu bere arimak ez zuela Zerura joateko merezimendurik, baldin eta existitzen bada ere? 'Bere heriotzaren inguruabarak ez ziren naturalak, baizik eta istripuzkoak, eta egoera horietan hil zen, inor gabe kontsolatu eta bere arima damutik garbitzeko laguntzeko. Agian eremu batean dago, gure laguntza behar duena.' 'Alicia, kezkatzen ari zara! Esan nahi duzu nire ama Infernuetan egon daitekeela?' 'Infernuetan egongo balitz, ez litzateke salbaziorik izango , baina Purgatorioan badago, gure otoitzek han alde egiten lagundu diezaiokete eta Zerura igo, han egon beharko lukeen tokira! —Alicia, sinestun baten moduan ari zara hitz egiten. Benetan sinesten al duzu infernuetan, purgatorioetan eta zeruetan? Nire iruzkinak nahastu egin duela dirudi, eta bere erantzuna pentsatzen ari dela uste dut. —Noemí, ez dakit gehiago zer sinesten dudan! Mesedez, ez iezadazu gehiago galderarik egin, ez nekielako nola erantzun. Baina iruditzen zait deitu egin behar diogula eta gure afektua erakutsi. Hura pentsatu eta zure maitasuna bidali besterik ez duzu egin behar. Edozein lekutan egonda ere, zure mezua jasoko du, eta Zeruaren hurbilago egongo da. —Alicia, beti sinetsi izan dut zuk eta nire amak lehiakideak izan zineten. —Maitea Noemí, ez da hilen aurka lehiatzen. Mundu honetatik kanpo, bihotzak ez du taupadarik egiten eta ez dago maitasun bezalako emoziorikentzako tokirik. Zeruan bakarrik dago ona eta Infernuak gaiztakeriak. Zeruaren eta Infernuaren ondoan, antsietatea eta zalantza besterik ez dago. Egile-oharra Alicia bi hilabetera hil zen doluaz. Bere bihotzak gelditu egin zuen, ez zuelako helbururik. Bere ariman ez zen energia negatiborik atomo bakar bat ere, eta igo egin zen dimentsiora argizko dimentsioetara, itzal txikienik gabe