Ich mache meinen Kopf frei, um mein Gehirn davon abzuhalten, schlechte Erinnerungen wieder aufleben zu lassen – die guten habe ich nicht vergessen. Aber von all dem ist nichts mehr übrig. Es ist die Stunde meines eigenen Jüngsten Gerichts. Ich war ehrgeizig, egoistisch und illoyal. Wenn es die Hölle gibt, werde ich zweifellos verdammt werden. Ich muss es zugeben: Diese quälenden Schmerzen, gepaart mit meinen Gewissensbissen, haben die Kreativität meiner Fantasie geschwächt. Mein letzter Roman ist mittelmäßig, ja sogar erbärmlich. Die Figuren sind von Anfang an leblos und verhalten sich wie echte Zombies. Ich glaube, ich habe den Bezug zur Realität verloren und lebe in einer Parallelwelt. Ich sehe die neue Welt, aber ich spüre sie nicht; ich höre sie, aber ich verstehe sie nicht, und ich habe niemanden mehr um mich herum, mit dem ich über dieses Treiben der Zeit sprechen könnte; keinen Vertrauten, dem man eine Fülle von Unglück erzählen kann, ohne dass er einen zurückweist, ignoriert oder vergisst. Ich bin von einer Dimension in die andere gewechselt, ohne es kaum zu merken, abgelenkt von meinen Träumen von Größe, in der Überzeugung, ich würde die Welt zu meinen Füßen legen, und nun bin ich ihr Fußabtreter. Ich habe die einzige Frau verraten, die ich je geliebt habe. Ich habe meine Freunde verachtet und meine Feinde bewundert, denn ich zog den Rausch des Sieges nach einem erbitterten Krieg gegen meine Feinde dem fruchtlosen Frieden unter Freunden vor. Und nun habe ich weder Freunde noch Feinde. Die einen habe ich gedemütigt, und die anderen haben mich ignoriert und meine Feindseligkeit zurückgewiesen, sodass nichts mehr übrig bleibt, weder von den einen noch von den anderen. Ich liege auf dem Bett und versuche zu vergessen, dass ich einen verdorbenen Körper habe, der auch meine Seele und meinen Verstand zu zerstören droht. Heute Nacht erscheinen mir die vereinzelten Lichter der vorbeifahrenden Autos am Dach wie verlorene Seelen, die mich warnen, dass ich sehr bald eine von ihnen sein werde und über die Dächer anderer Verdammter gleiten werde; dass weder Himmel noch Hölle existieren, sondern nur das unerträgliche Nichts. X   Kapitel 2 Endlich bricht der Morgen an. Ich habe zwei oder drei erholsame Stunden geschlafen. Es ist eine Erleichterung, zu schlafen; die Gelegenheit zu haben, den Menschen zu begegnen, die einem am meisten am Herzen liegen – nicht den realen, sondern jenen, die die eigene Stimmung braucht und die im Wachzustand in der Fantasie schlummern. Nur in Träumen geschehen die Dinge so, wie wir es uns wünschen; ohne Träume hätte die Seele keinen Ort, an dem sie Zuflucht finden könnte; an dem sie nisten und ihr Lied anstimmen könnte, sie wäre der rauen und strengen Realität ausgeliefert. Ich weiß nicht, wer uns die Fähigkeit zu träumen geschenkt hat, aber es muss jemand gewesen sein, der sehr verständnisvoll war und die Schwächen des Menschen gut kannte. Vielleicht war es der Gott, von dem die Religionen sprechen, aber ich kann das nicht akzeptieren, weil ich einfach an nichts glaube. Ich habe sogar aufgehört, an mich selbst zu glauben. Wer in der Leere versunken lebt, kann an nichts glauben. Doch es dämmert, und es ist Zeit für meinen Optimismus; der am sehnlichsten erwartete Moment, denn das Licht muss der Ursprung aller Schöpfung sein, während die Finsternis dafür zuständig ist, sie zu zerstören, das Geschaffene in einen Abgrund ohne Wiederkehr zu stürzen – denselben, der uns nach dem Tod erwarten muss. Ich habe viel über den Tod nachgedacht, besonders über meinen eigenen Tod; über meinen unumkehrbaren und frühen Tod. Ich würde gerne an die Seelenwanderung glauben, denn das Leben wird nicht vernichtet, sondern nur verwandelt. Es wäre ein Trost, glauben zu können, dass ich Augenblicke nach meinem letzten Atemzug Teil eines neuen Lebens sein werde, irgendwo auf der Erde oder im Universum. Schließlich kommen wir von dort und werden dorthin zurückkehren. Doch mein Zimmer ist von Licht durchflutet, und nun sehe ich die Dinge, wie sie sind, und nicht, wie ich sie mir erträume. Ich sehe im Regal meine Romane, sorgfältig nach Dicke, Farbe und Höhe geordnet, für die ich mein ganzes Leben aufgewendet – oder vielleicht verschwendet – habe, sowie einige Fotos aus längst vergangenen und unwiederbringlichen Zeiten. Die besten Romane schrieb ich, als mein Geist und meine Fantasie Flügel hatten, denn sie waren jung und frei, und sich gegenseitig verstanden: Was die Fantasie schuf, schrieb mein disziplinierter Verstand nieder. Die meisten meiner Romane waren ein durchschlagender Erfolg, doch der letzte war von meiner Krankheit befallen. Auf meinem Schreibtisch, neben dem großen Fenster, durch das ich den Teil der Welt betrachte, der mir zusteht, sehe ich, dass der Computer untätig und still vor sich hin steht, der mich in besseren Tagen ständig antrieb, mir kaum eine Atempause gönnte, noch Zeit zum Ausruhen ließ. Man hörte nur das aufregende, schnelle Klappern der Tasten, die auf dem beleuchteten Bildschirm die Bilder zeichneten, die wie eine Quelle frischen Wassers aus meiner überschwänglichen Fantasie sprudelten. Damals war diese Maschine eine Erweiterung meines Verstandes und meines Geistes, heute ist sie ein gewöhnlicher Computer, wie es Tausende davon gibt, seelenlos und untätig, denn ich habe nichts mehr zu erzählen. Die Tastatur erschien mir wie ein Universum, mit dem man selbst die verborgensten philosophischen Gedanken ausdrücken, die leidenschaftlichsten Dialoge schreiben oder die schönsten Schauplätze beschreiben konnte. Alles war da, im Blickfeld; man musste nur die passenden Buchstaben auswählen, in der richtigen Form und mit dem passenden Rhythmus. Das war ein anderes Leben. Jede Figur, die aus dieser nun leblosen Tastatur hervorkam, stellte die Realität völlig auf den Kopf: Sie waren die Wirklichen, der Rest war ein Traum. Ich empfand sie als so lebendig, dass ich sie oft herbeirief, überzeugt davon, dass sie in meinem Zimmer erscheinen würden, und wir würden über ihre Zukunft als Romanfiguren diskutieren. Ich hatte immer das Gefühl, dass sie mit ihrer Rolle nicht zufrieden waren, weil ich sie nie so kennenlernte, wie sie wirklich waren, obwohl ich sie selbst erschaffen hatte. Aber das war vor der Diagnose; bevor mein Gang ungeschickt und unkoordiniert wurde; lange bevor die ersten Symptome meiner Krankheit mich durch einen intensiven Schmerz, der von irgendwo unbestimmten Stelle in meinem Körper. Doch ich ahnte meine Krankheit schon viele Jahre zuvor. Möglicherweise hatte ich diese Vorahnung schon seit meiner Geburt, deshalb lebte ich in Eile, schrieb in Eile und alterte auch mit derselben Eile. Jetzt kann ich mich ausruhen und zur Ruhe kommen, es gibt keinen Grund mehr für diese Eile. Ich habe jede Hoffnung aufgegeben. Ich weiß, dass ich sterben werde, aber gegen meinen Willen. Ich kann nicht akzeptieren, dass die Natur für mich entscheidet. Ich muss ihren blinden Impulsen zuvorkommen , ihrer irrationalen Zerstörungskraft zuvorkommen. Nur ich kann entscheiden, wann und wie ich sterben soll. Es ist ein Gedanke, der mich entsetzt, aber vielleicht muss ich meinem Leben selbst ein Ende setzen. Selbstmord begehen? Wäre ich dazu fähig? Aber wie? Ich möchte keinen gewaltsamen Tod. Mit Beruhigungsmitteln? Doch angesichts meiner Situation würde mir kein Arzt diese verschreiben. Ich hätte nie gedacht, dass es so schwer sein würde, sich das Leben zu nehmen. Ich beneide diejenigen, die das Glück haben, im Schlaf zu sterben, denn die größte Schwierigkeit für einen Selbstmörder besteht darin, die letzte Entscheidung seines Lebens zu treffen – denn es gibt kein Zurück mehr. Vielleicht könnte ich auf Sterbehilfe zurückgreifen, aber ich möchte weder dort sterben, wo es das Gesetz erlaubt, noch dass mein Tod zu einem kommerziellen Geschäft wird. Ich würde gerne am Meer sterben, bei Sonnenuntergang in der herbstlichen Dämmerung, um dessen Schönheit in die Ewigkeit mitzunehmen. Werden die Wünsche eines Sterbenden nicht erfüllt? Warum können meine nicht erfüllt werden? Aber ich spreche von mir selbst; ich plane meinen Tod durch meine eigenen Hände und aus eigenem Willen. Ich beabsichtige, selbst der Mörder zu sein, der alles zerstört, was ich geschaffen habe; die Frucht meiner jugendlichen Träume, meine nach vielen Jahren der Einsamkeit und Traurigkeit verwirklichten Ambitionen sowie meine schönen Erinnerungen zu vernichten. Wenn mich zumindest die Natur tötet, werde ich für diesen Mord nicht verantwortlich sein. Nein, ich kann mir selbst nichts antun. Kein Baum würde seine eigenen Früchte zerstören. Aber wenn ich nicht genug Mut habe, meinem Körper etwas anzutun, muss ich mein Gewissen zum Schweigen bringen, die düsteren Gedanken eindämmen und die Augen meiner Vorstellungskraft schließen, die allein für meine Leiden verantwortlich ist, denn wir leiden nicht, wenn wir uns nichts vorstellen. Muss ich also muss ich zulassen, dass diese schreckliche Krankheit ihren Lauf nimmt? Wie soll ich diese lange Qual ertragen? Auf welchen Trost kann ich zählen? Ich kann mir nicht vorstellen, regungslos im Krankenhausbett liegend auf den Tod zu warten, mit einem von Schmerzmitteln benebelten Geist und trübem Blick, der sinnlos auf einen Punkt im Zimmer gerichtet ist. Nein, das ist keine würdige Art zu sterben. Es muss doch einen anderen, menschlicheren und weniger schmerzhaften Weg geben. Vielleicht ist die einzig würdige Art zu sterben, an jenem Ort, den du dein Zuhause nennst, und an der Seite derer zu sein, die dir aufrichtig zugetan sind; dass du ihre Hand halten kannst, bis sich ihr Kontakt mit dem letzten Atemzug verliert, denn durch die Hände kommunizieren Seelen miteinander und drücken ihre Wünsche und Gefühle aus, auf diese Weise kannst du ihre Zuneigung und ihr Lächeln in die Ewigkeit mitnehmen, auch wenn meine Augen nicht mehr sehen, meine Ohren nicht mehr hören und mein Körper nichts mehr spürt. Das ist die einzig würdige Art zu sterben! Eine weise, aber nutzlose Überlegung, denn ich habe weder ein Zuhause noch jemanden, der mir so viel Zuneigung entgegenbringt. Diese Wohnung ist kein Zuhause, denn das Wesentliche fehlt: eine Frau. Es ist nur ein Wohnort; ein gemütlicher Zufluchtsort; der passende Raum für einen Schriftsteller; ein goldener Käfig, in dem man der Fantasie freien Lauf lassen kann. Nur eine Frau kann den Warteraum eines Bahnhofs in ein Zuhause verwandeln, denn sie ist das Zuhause. Es liegt in ihren Armen, an ihrer Brust, in ihrer weiblichen Energie. Das Zuhause ist das Bett, in dem eine Frau ruht. Was jemanden angeht, der so viel Zuneigung empfindet, um an meinem Sterbebett zu wachen und die schwache Hand eines Sterbenden zu halten – von ihr habe ich leider seit vielen Jahren nichts mehr gehört. Sie war meine erste und einzige Liebe, die Person, die meine Fantasie und meine Kreativität beflügelte. Ihr verdanke ich, wer ich bin, und die Erinnerungen, die die meisten meiner Romane inspiriert haben. Doch damals war mein blinder Ehrgeiz stärker als meine Gefühle. Unsere Leidenschaft für die Literatur verband uns und trennte uns zugleich. Wir beide vertrauten auf unser Talent und hatten nicht den geringsten Zweifel an unseren zukünftigen Erfolgen. Unsere Beziehung inspirierte sie zu ihren besten Gedichten, was mich schmeichelte und in eine andere Welt entführte, doch die Vorsehung hatte ihr ein schmerzliches Schicksal bereithalten. Ebenfalls aus unserer Beziehung entstand die Handlung meines ersten Romans: die Geschichte einer gescheiterten Dichterin, die in ihrem letzten Gedicht ihren Selbstmord beschreibt. Was für ein bitteres Paradoxon des Schicksals! Sie half mir, meine erheblichen literarischen Anfängerfehler zu korrigieren, tippte sogar das Manuskript ab und schlug mir vor, es bei einem bekannten Literaturwettbewerb für Anfänger einzureichen. Sie teilte meine Hoffnungen und Ambitionen großzügig und ohne den geringsten Anflug von Neid. Sie widmete sich ganz dieser Aufgabe, die schließlich unerwartete Früchte trug: Ich gewann den ersten Preis! Was danach folgte, ist der Grund für meine Gewissensbisse, und ich werde mir das niemals verzeihen können. Eine renommierte Literaturagentin interessierte sich für mich und versicherte mir, ich hätte großes literarisches Talent und sie würde mich in ein oder zwei Jahren zum meistgelesenen und bewundertsten Schriftsteller jener Zeit machen. Ich fühlte mich zutiefst geschmeichelt und nahm ihr Angebot an . Sie schlug mir das Thema für meinen zweiten Roman vor: eine Liebesgeschichte mit Happy End, und es fiel mir nicht schwer, mir die Handlung vorzustellen; ich musste lediglich einige neue Szenen zu meinen eigenen persönlichen Erlebnissen hinzufügen. Bei diesem zweiten Roman war sie es, die die zahlreichen stilistischen Mängel und grammatikalischen Fehler des ersten Manuskripts überarbeitete und korrigierte. Wir arbeiteten meist bei ihr zu Hause, in einer intimen und vertrauten Atmosphäre, die darauf ausgelegt war, mich zu verführen und mich buchstäblich in ihre Arme fallen zu lassen. Sie hatte in mir nicht nur einen talentierten Schriftsteller gesehen, sondern auch einen Liebhaber. Zum Unglück meiner treuen Gefährtin war meine Agentin eine Frau mit der Anziehungskraft noch immer schöner reifer Frauen, mit einem jugendlichen Geist und großer Erfahrung in der Kunst der Verführung, weshalb es mir unmöglich war, ihr zu widerstehen. In kurzer Zeit gelang es ihr, meinen Willen vollständig zu beherrschen. Ich verbrachte die Tage mit einem hektischen Werbeprogramm für meinen Roman, das mir kaum ein paar Minuten Zeit ließ, um an eine andere Frau zu denken, die still leiden musste , jedes Mal, wenn mein Bild mit einem gekünstelten Lächeln eines überheblichen Siegers in den Medien erschien. Die wenigen Momente, die ich nicht meiner Werbung widmete, musste ich damit verbringen, ihre stets ungestillten Wünsche zu befriedigen – nicht als meine Agentin, sondern als meine Geliebte. Obwohl es Momente gab, in denen ich mir meines untreuen Verhaltens bewusst war, konnte ich das eitle Gefühl nicht aufgeben, über den gewöhnlichen Menschen zu stehen; ihren Willen zu beherrschen und sie zu Schmeichlern und meinen Bewunderern zu machen. Seitdem hat meine Seele keinen Frieden mehr gefunden, und ich habe weder wahre Freundschaft noch – geschweige denn – das leidenschaftliche Gefühl der Liebe kennengelernt. Jetzt ist es schon zu spät, denn sowohl Freundschaft als auch Liebe sind wie eine schöne Pflanze: Sie brauchen Zeit, um zu erblühen. Manchmal frage ich mich, was aus mir geworden wäre, hätte ich diesen unerwarteten Preis nicht gewonnen. Möglicherweise wäre ich verheiratet, hätte zwei oder drei Kinder, einen etwas dickeren Bauch und hätte vielleicht eine gute Anstellung bei einer Versicherungsgesellschaft gefunden, wo ich bereits zum stellvertretenden Direktor aufgestiegen wäre. Wir würden in einem schönen Haus mit genügend Zimmern für alle wohnen, in einem ruhigen Wohnvorort. Wir hätten zwei Hunde, einen hysterischen Yorkshire-Terrier meiner Frau und einen größeren, sowie eine Siamkatze. Zwei meiner Kinder würden bereits an der Universität studieren. Der Älteste würde Jura studieren und hätte bereits eine Stelle in meiner Firma sicher, und meine mittlere Tochter würde Journalismus studieren, weil sie glauben würde, eine Berufung zur Schriftstellerin zu haben, und hätte bereits ein Liebesroman im Internet veröffentlicht. Die Jüngste – denn höchstwahrscheinlich hätten wir zwei Töchter – wäre noch in der Schule und trüge eine Zahnspange, um ihre Zahnfehlstellung zu korrigieren. Meine Frau wäre Vorsitzende eines Kulturvereins, und an jedem ersten Samstag im Monat würde sich unser geräumiges Wohnzimmer in einen Versammlungsraum verwandeln, in dem ein Dutzend aktiver Mütter und der eine oder andere Witwer im Ruhestand die Details eines ehrgeizigen Kulturprogramms besprechen würden. Wir hätten ein gutes Verhältnis zu unseren Nachbarn. Er könnte ein leitender Angestellter eines multinationalen Tierfutterkonzerns, und sie würde eine kleine Boutique mit exklusiver Kleidung in unserer Wohngegend, was aller Wahrscheinlichkeit nach ein Verlustgeschäft wäre. Jeden Sommer würden meine Frau, ich und unsere kleine Tochter zwei Wochen in einem beliebten Küstenort verbringen, wo wir jedes Jahr eine Ferienwohnung im 15. Stock eines Gebäudes in dritter Meereslinie gebucht hätten, während unsere älteren Kinder den Sommer nutzen würden, um Intensiv-Englischkurse in London oder New York zu besuchen. Ist Ist es das, was mir entgangen ist? Nein; das ist eine allzu konventionelle Annahme, die ich niemals akzeptiert hätte. Aber ich möchte nicht darüber nachdenken, wie mein Leben mit dieser Frau hätte aussehen können, als wäre es die Handlung eines meiner Romane. Sie ist ein Mensch, und ich darf sie nicht mit einer Romanfigur verwechseln; unsere Beziehung war kein Roman. Manchmal kann ich Traum und Wirklichkeit nicht unterscheiden, denn Erinnerungen werden mit der Zeit zu Träumen, und Träume werden mit der Zeit Wirklichkeit. Alles hätte anders kommen können, wenn ich nicht so blind und ehrgeizig gewesen wäre und nicht in die Arme meiner Literaturagentin gefallen wäre. Doch schon bald reichte ihr Verlangen, sich jung und attraktiv zu fühlen, in mir mehr den nötigen Anreiz, und sie suchte sich einen neuen Liebhaber, einen anderen jungen, ehrgeizigen Schriftsteller. Ich empfand ihren Verrat überhaupt nicht als solchen, vielmehr war es eine Befreiung, denn auch ich brauchte neue Impulse, um den kometenhaften Aufstieg meiner Popularität fortzusetzen. Dann versuchte ich, meine erste Liebe zurückzugewinnen, aber ich verlor ihre Spur; es machte den Eindruck, als sei sie auf einen anderen Planeten ausgewandert oder von der Erde verschluckt worden, denn er war aus allen Medien verschwunden, die seinen Aufenthaltsort hätten aufdecken können. Entmutigt durch die vergebliche Suche versuchte ich, Trost bei einer meiner jungen Verehrerinnen zu finden. Es fiel mir nicht schwer, sie zu verführen; ich konnte sogar unter den vielen jungen Mädchen wählen, die mich vergötterten. Ich wählte sie nicht wegen ihrer Intelligenz, sondern wegen ihres Körpers, denn meine Fähigkeit zu lieben war durch meinen Verrat zunichte gemacht worden. Leider machten mich meine ständigen Gewissensbisse trotz ihrer Attraktivität impotent und gefühllos, weshalb meine Beziehungen zu meinen jungen Geliebten kurz und frustrierend waren. Meine Gewissensbisse führten dazu, dass ich die Einsamkeit akzeptierte und mich mit Leib und Seele meiner Arbeit widmete. Doch das Thema meiner Romane änderte sich radikal , die früheren Handlungen hatten immer ein Happy End, die neuen wurden unglücklich, negativ und endeten tragisch, wobei ausnahmslos der Protagonist der Geschichte starb. Doch meine Popularität sank keineswegs, sondern wuchs weiter, denn in unserer Zeit sind Beziehungen mit einem Happy End kaum noch bekannt, und meine Leser konnten sich besser mit der neuen dramatischen Wendung meiner tragischen Handlungen identifizieren. Ja, trotz all dieser Jahre habe ich ihr Bild noch immer lebendig vor Augen, denn sie war es, die meine liebenswertesten weiblichen Figuren inspiriert hat. Ich habe sie so oft beschrieben, dass ich sie nicht vergessen könnte, selbst wenn ich es wollte. Und sollte mir mein Gedächtnis einen Streich spielen und ihr Bild auslöschen, muss ich nur immer wieder die Romane lesen, in denen sie vorkommt, um sie wieder unversehrt zurückzugewinnen, so wie ich sie in den letzten zwanzig Jahren bewahrt habe. Doch die Jahre vergehen und hinterlassen ihre schrecklichen Spuren. Wenn ich ihr auf der Straße begegnen würde, würde ich sie vielleicht nicht wiedererkennen. Welche Spuren hat die Zeit wohl auf ihrem kindlichen Gesicht und ihren rosigen Wangen hinterlassen? Wie sehen wohl diese vollen, unwiderstehlichen Lippen aus? Und welche Farbe hat ihr blondes, lockiges Haar, das immer so zerzaust war und sich zwischen meinen Fingern verhedderte? Und ihre Brüste, zierlich, aber sinnlich? Was sich wohl nicht verändert haben dürfte, ist ihr aufrichtiger und zärtlicher Blick, noch das Blau ihrer Augen. Wie sehr habe ich sie in meinen langen schlaflosen Nächten vermisst, in denen ich Figuren mit ihren Eigenschaften zum Leben erweckte! Was hätte ich dafür gegeben, ihre Hände auf meinen schmerzenden Schultern zu spüren – nach all den endlosen Stunden, in denen ich versuchte, die Welt mit den Fantasien meiner erschöpften Vorstellungskraft neu zu erschaffen! Und wie oft bin ich morgens mit dem Kopfkissen umklammert aufgewacht, aus einem Traum, in dem ich sie in meine Arme nahm und wir, auf einem duftenden, frisch gemähten Rasen liegend, einen makellosen blauen Himmel betrachteten, von dessen Unermesslichkeit unsere Augen kaum einen winzigen Teil erfassen konnten. Ich lernte sie in der Mensa der Universität an einem Tag im frühen Frühling 1997 kennen, in dem Jahr, in dem Dario Fo den Nobelpreis für Literatur gewann – einen Preis, den ich insgeheim selbst eines Tages zu gewinnen hoffte. Sie stand vor mir in der Schlange an der Cafeteria und versuchte, ihre Kaffeetasse und ein riesiges Sahne-Erdbeer-Törtchen mit nur einer Hand zu nehmen, weil sie in der anderen mehrere Gedichtbände hielt. Ich bot ihr an, die Bücher für sie zu halten, doch sie lehnte ab. Schließlich, und wie zu befürchten war, fielen die Kaffeetasse, das Törtchen und ihre kostbaren Bücher zu Boden. Da nahm sie meine Hilfe doch noch an. Während sie die Kuchenkrümel wegwischte, die die Bücher verschmiert hatten, holte ich mir eine neue Tasse Kaffee und das letzte Stück Kuchen, das noch übrig war. Doch das Schicksal wollte es, dass ihr an jenem Frühlingsmorgen ihr Kaffee und ihr köstliches Erdbeer-Sahnetörtchen entgingen, denn ich stolperte über einen falsch aufgestellten Stuhl, und schon wieder landeten Kaffee und Kuchen auf dem Boden. Diesen Zufall unserer Ungeschicklichkeit deuteten wir als Zeichen des Schicksals, dass wir füreinander bestimmt waren. Die Tage und Monate, die auf unsere ereignisreiche Begegnung folgten, waren einfach herrlich. Wir erzählten uns von unseren jeweiligen Berufungen und Ambitionen und vereinbarten – besiegelt mit einem Kuss –, gemeinsam den Weg zum Ruhm zu beschreiten, den unser jugendlicher Optimismus bereits als erobert ansah. Wir saßen oft auf dem weichen Rasen unseres Campus und tauschten Zettel mit unseren jeweiligen Werken aus. Ich las und bewertete ihre Gedichte, und sie las meine Erzählungen, und wir besprachen sie in hitzigen literarischen Diskussionen. Noch heute erinnere ich mich an eines ihrer Gedichte, das mir natürlich gewidmet war: Wäre dein Herz Schaum, wäre ich der Ozean ; Wäre deine Seele der Himmel, wäre ich eine Wolke; Wäre dein Blick Regen, wäre ich ein Feld; Wären deine Hände Wasser, wäre ich Durst. Wir besuchten alle kulturellen Veranstaltungen rund um die Literatur und galten wegen unserer ausführlichen Fragen als „Les enfants terribles“ der Buchvorstellungen. Ich glaube, die Autoren fürchteten uns. Wir verpassten keinen einzigen biografischen Film über Schriftsteller. Wir schmiedeten Pläne für die Zukunft, für die Zeit, wenn wir reich und berühmt sein würden. Wir vereinbarten, dass wir ein halbes Jahr in Paris und das andere halbe Jahr auf Mallorca verbringen würden, in einem kleinen Haus auf einer Klippe, von dessen Schlafzimmerfenster aus man den Sonnenaufgang über dem Mittelmeer beobachten könnte. Wir hatten sogar beschlossen, unser erstes Kind zu bekommen, wenn ich 30 Jahre alt würde, damit wir genügend Zeit hätten, unsere jeweiligen literarischen Karrieren zu festigen. All diese wunderbaren Fantasien spielten sich ab, bevor ich diesen verdammten Preis gewann . Jetzt wird mir klar, dass ich mir zwar bis ins kleinste Detail sicher war, wie meine glänzende Zukunft aussehen würde, aber nicht sicher war, wie ich selbst war, und dass ich die erste Prüfung, die mir das Schicksal in den Weg stellte, kaum bestehen konnte. Ich hatte kaum Zeit, nachzudenken und mir meines bedauerlichen Schicksals voll bewusst zu werden, und morgen muss ich in der Öffentlichkeit erscheinen und meinen neuesten Roman vorstellen. Ich bin der Sklave meines eigenen Erfolgs, gefangen in den Klauseln eines drakonischen Vertrags. Schon lange bin ich nicht mehr frei, sondern ein bewunderter Sklave. Ich würde alles geben, was ich besitze, um die Zeit zurückzudrehen und mein Leben an ihrer Seite neu zu beginnen – und um nie die Dummheit begangen zu haben, meinen ersten Roman bei einem Literaturwettbewerb einzureichen, nur um dann das Unglück zu haben, ihn zu gewinnen. Aber es ist bereits zu spät. Nun werde ich wieder auf den Titelseiten der Fachzeitschriften zu stehen, doch nur, um meinen unvermeidlichen Tod anzukündigen. Es werden Grabreden voller Lob und Tugenden geschrieben werden, die ich sicherlich nicht besitze, doch die Toten werden entweder verherrlicht oder beschmutzt, aber selten respektiert. Sicherlich werden sich die Verkaufszahlen meiner Bücher verdreifachen, weshalb mein vorzeitiger Tod ein großartiges Geschäft für meinen Verlag, für die Druckereien und für die Buchhandlungen ist. Diese werden meinen Tod mit Krokodilstränen beweinen. Mein Agent wird mich wiederholt besuchen, um sich seine Provision nach meinem Tod zu sichern. Auch der Verleger wird mich besuchen und mich mit gespielter Trauer dazu bringen, einen neuen Vertrag zu unterschreiben, um sich das Exklusivrecht an meinen Büchern zu sichern, wenn ich diese Welt verlasse. Ich werde Tausende von Beileidsbekundungen von meinen Bewunderern erhalten, und sie werden so heuchlerisch sein, dass sie mir eine baldige Genesung wünschen, doch insgeheim ist mein Tod für sie viel morbider und aufregender. Wie Und was wird aus meinem Werk? Wie lange wird es im Gedächtnis meiner derzeitigen Bewunderer bleiben? Ein toter Schriftsteller ist nur so lange rentabel, wie seine Beerdigungen und Gedenkfeiern andauern; danach werden andere lebende Schriftsteller meine Lücke füllen und sicherlich Opfer derselben Krankheit werden wie ich. Es ist unwahrscheinlich, dass sie mir lange überleben werden. Ich hatte immer das Gefühl, dass ich das schrieb, was die Leser lesen wollten, und nicht das, was ich schreiben wollte. Ich werde nie erfahren, was für ein Schriftsteller ich bin, weil ich mich nie wirklich auf die Probe gestellt habe. Alles war zu einfach, um von Bedeutung zu sein. Es gibt kein größeres Unglück für einen Schriftsteller aus Berufung, als in jungen Jahren einen Wettbewerb zu gewinnen, und keine schlimmere Qual, als in etwas Erfolg zu haben, das man nicht mag. Um das zu schreiben, was einem die eigene Intuition diktiert, darf man zumindest bis zum vierzigsten Lebensjahr nicht an die Leser denken. Ich bin eines dieser Opfer. Ich versuche, diese erbärmlichen Gedanken zu verdrängen, indem ich einige der zahlreichen Nachrichten lese, die ich jeden Tag erhalte. Heute möchte ich diesen Chor des Lobes nicht lesen, der von denen kommt, die scheinbar dazu geboren sind, jeden zu bewundern, dessen Name irgendwo anders gedruckt ist als auf seinem Personalausweis oder auf dem Briefkasten. Die meisten bewundern mich nur, weil ich noch Hunderte anderer Bewunderer und Anhänger habe, aber eigentlich wissen sie gar nicht, warum sie mich bewundern. Alle erwarten dasselbe von mir: ein paar Worte der Antwort von dem Mythos, dem sie verfallen sind, um sich von der göttlichen Gnade gesegnet zu fühlen. Die Nachrichten dieser bedingungslosen Bewunderer sind kurze Sätze, die sie wohl im Speicher ihres Computers abgelegt haben, um sie an ihre Lieblingsautoren zu senden: „Ihr letzter Roman ist sehr gut“, „Ihr letzter Roman hat mich gefesselt“, „Ich habe Ihren letzten Roman genossen“, „Ihr letzter Roman hat mir sehr gut gefallen“; usw. Und was soll ich darauf antworten? Ich könnte mich ganz herzlich bei ihnen bedanken und sagen, sie sollen das unter sich aufteilen. Doch eine Nachricht weckt meine Aufmerksamkeit. Sie stammt von einer jungen Frau. Ich kann es nicht erklären, aber ihr Anblick löst in mir Unbehagen und Unruhe aus. Vielleicht liegt es daran, dass unsere Gesichtszüge etwas gemeinsam haben; oder an ihrem hochmütigen und provokanten Blick, und doch liegt etwas Sanftes in ihrem Gesicht. Ich habe den Eindruck, dass sich hinter ihrer Arroganz eine verletzliche Persönlichkeit verbirgt. Ich traue mich fast nicht, sie zu lesen ~, |ich ahne, dass es nicht positiv ausfallen wird, und ich bin heute nicht in der Verfassung, Kritik zu ertragen. Schließlich sind Komplimente ein Balsam, sie heilen zwar nicht, aber sie beruhigen; Kritik ist eine bittere Medizin, sie schmeckt schlecht, aber sie heilt. Ich wage es, es zu lesen: „Hallo, ich bin eine angehende Schriftstellerin, die alle Ihre Romane gelesen hat, und meiner bescheidenen Meinung nach gibt es nur einen, der eine gute Motivation hat: den ersten; die übrigen sind akzeptabel, aber es fehlt ihnen an dieser wichtigen Eigenschaft. Es scheint, als hätten Sie nach dem ersten Roman die Motivation des ersten verloren verloren hättest. Was deinen letzten Roman angeht, muss ich dir leider sagen, dass es so aussieht, als hättest du sowohl die Motivation als auch die Inspiration verloren. Entschuldige meine Offenheit, aber das ist meine Meinung. Noemí.“ Wer auch immer du bist, Noemí, du hast mein bestgehütetes Geheimnis entdeckt! Ich gebe zu, dass mich diese scharfe Kritik einer arroganten und eingebildeten jungen Frau getroffen hat. Ich sollte mir keine Sorgen machen – alle Einladungen zur Präsentation meines neuen Romans sind bereits seit einer Woche vergeben, und die Kritiken waren zwar nicht besonders überschwänglich, aber auch nicht schlecht; was mich jedoch überrascht, ist die Gewissheit ihrer Urteile, die voll und ganz mit der Realität meiner literarischen Karriere übereinstimmen. Es stimmt, dass ich die Romane nach meinem Debüt unter dem Einfluss meines Literaturagenten geschrieben habe – nicht als Mensch, sondern als Profi mit gutem Stil. Und dieses Gesicht … dieser Ausdruck … diese Züge, die meinen so ähnlich sind meinen; die hohe Stirn, die Grübchen auf den Wangen und die leicht herabfallenden Augenlider … sie sind identisch. Aber ich frage mich: Wer ist diese geheimnisvolle Noemí? Es gibt nichts in ihrem Profil, das sie identifiziert, weder wo sie studiert hat, noch wo sie lebt, noch Fotos, noch einen Blog; nichts! Ich antworte ihr: „Liebe Noemí, deine harte Kritik hat mein Selbstwertgefühl verletzt, aber ich danke dir für deine Aufrichtigkeit. Ich habe nicht den geringsten Zweifel daran, dass du eine großartige Schriftstellerin werden wirst. Mir ist bewusst, dass keiner meiner Romane auch nur eine bescheidene Ecke in der Nachwelt verdienen wird. Würde ich mit Blick auf die Nachwelt schreiben, würde ich praktisch alle meine Leser verlieren. In den Zeiten, in denen wir , darf kein Schriftsteller über dem intellektuellen Niveau seiner Leser stehen, denn sonst würde er ihnen das Gefühl geben, schuldig und unwissend zu sein. Wenn du ein halbes Dutzend Mal in einer Fernsehsendung mit hoher Einschaltquote auftrittst und ein gewisses Aussehen hast, wirst du automatisch zum Idol von Tausenden von Menschen, die dazu geboren sind, Fans zu sein. Die Medien haben so viel Macht, dass sie, wenn sie es wollten, den Redakteur der der Lokalchronik einer Provinzzeitung den Nobelpreis gewinnen lassen. Wenn die Medien dich idealisiert haben, kannst du alles Mögliche schreiben, denn sie werden nicht aufhören, dich zu bewundern. Mein letzter Roman ist nicht brillant, er ist so normal und gewöhnlich wie die normalen und gewöhnlichen Leser, die Freude am Lesen haben werden, denn er spricht ihre Sprache, hat dieselben Schwächen und Stärken wie sie. Kurz gesagt: Das ist der Roman, den sie selbst schreiben würden, aber ich habe ihnen diese mühsame Arbeit erspart. Die meisten heutigen Schriftsteller jagen nicht den Lesern hinterher, sondern den Journalisten und Image-Machern, die die Welt tatsächlich regieren. Wenn du davon träumst, eine außergewöhnliche Schriftstellerin zu sein, wird dein Leben in eben diesem außergewöhnlichen Traum verlaufen, und du wirst niemals in der Realität leben können. Ich hoffe auf dein Verständnis. Herzliche Grüße“ Ich schicke es ab. Ich finde, es ist eine gute Antwort, muss aber zugeben, dass ihre Kritik berechtigt ist. Ich verdanke meinen Ruhm nicht meinem angeblichen Talent, sondern der Popularität, die mir mein erster Roman verschafft hat – zu dem sie mich inspiriert hat – sowie dem klugen Marketing meiner Förderin. Mein einziger Verdienst besteht darin, dass ich es verstanden habe, ihre Ratschläge, ihr tiefes Verständnis der Leserpsychologie und ihre treffenden Ideen umzusetzen, mit meiner Fähigkeit, sie in einem akzeptablen Stil zu verfassen. Aber ich bin mir sicher, dass es Hunderte von Schriftstellern gibt, die viel talentierter sind als ich und nicht dasselbe Glück hatten wie ich. Ich habe gerade eine neue Nachricht von Noemí erhalten. Ich frage mich, wie sie meine Antwort wohl aufgefasst hat. Ich könnte sie löschen. Schließlich ist es nur die Meinung einer unreifen jungen Frau, ich muss sie nicht ernst nehmen. Ich habe mehr als genug Bewunderer, und weder weder um Erfolg noch um Misserfolg, denn es wird keine Romane mehr geben, die man kritisieren könnte. Sie hat recht: Mir fehlen Muse und Inspiration. Aber ich bin neugierig auf ihre Meinung und öffne die Nachricht: „Ja, gute Romane brauchen gute Leser, deshalb sind sie so selten. Aber gute Autoren schaffen gute Leser, und wenn Sie mittelmäßige Romane schreiben, werden Sie immer nur mittelmäßige Leser haben. Ich freue mich sehr darauf Interesse darauf, Ihre Ansichten bei der Vorstellung Ihres neuen Romans zu hören. Herzliche Grüße und bis morgen. Noemí. “ Das verletzt mich, aber ich akzeptiere es. Sie hat vollkommen Recht: Jeder Leser hat den Autor, den er verdient. Zweifellos bin ich einer der Schuldigen an der Mittelmäßigkeit der Leser, denn ich habe mich mit ihrem Lob zufrieden gegeben, ohne mich darum zu kümmern, ob es begründet war oder nicht. Jetzt ist es zu spät, das wieder gutzumachen. Was kann ich schon über den Roman sagen, wenn ich noch nie einen richtigen Roman geschrieben habe? Eine weitere endlose schlaflose Nacht. Ich sehe geheimnisvolle Schatten, die sich heimlich um mein Bett herumschleichen. Zweifellos leide ich unter Halluzinationen. Ich musste alle Bilder verstecken, die diesen Raum schmückten, denn wenn ich sie betrachtete, schien es, als würden sie sich bewegen und aus ihren Rahmen treten. Manchmal betrachte ich meine Hände und es kommt mir vor, als gehörten sie jemand anderem und nicht mir. Jeder noch so kleine Gegenstand verwandelt sich in ein Insekt, das über die Regale meines Bücherregals oder über den Tisch in meinem Arbeitszimmer kriecht; ich sehe sie sogar auf meiner Bettdecke herumkrabbeln. Ich weiß, dass es bloße Halluzinationen sind, verursacht durch meine überanstrengten Augen und meine niedergeschlagene Stimmung, aber sie quälen mich. Ich kann dieses Leiden nicht bis zu meinem Tod ertragen. Ich muss etwas unternehmen. Ich brauche ihre Vergebung. Ich muss sie finden, und sei es, dass ich bis in die Hölle selbst hinabsteigen muss, von der ich nur noch einen Schritt entfernt bin. Warum hat sie sich in all den Jahren nicht bei mir gemeldet? Ich bin eine Person des öffentlichen Lebens. Sie muss gewusst haben, wie sie mich erreichen kann. Eine Wunde kann nicht zwanzig Jahre lang offen bleiben. Man sagt, die Zeit heilt alle Wunden, aber man sagt nicht, welche Art von Wunden sie heilt. Es gibt einige, an denen die Zeit offenbar nicht vorbeigeht, und wahrscheinlich gehören dazu auch Untreue und Verrat. Aber es kann auch sein, sehr gut sein, dass sie bereits verheiratet ist und eine Familie hat und kein Interesse mehr an mir hegt. Oder – wer weiß, und allein der Gedanke quält mich – vielleicht ist sie sogar schon tot. Die Geister schweben weiterhin um mein Bett herum. Es scheint, als hätten sich alle Geister gegen mich verschworen, um das wenige Verstand, das mir noch bleibt, zu zerstören, aber ich werde widerstehen; es ist kein guter Zeitpunkt für Wahnsinn. Ich habe meinen neuesten Roman aus dem Regal genommen und lese die Stelle, an der die Heldin entdeckt, dass ihr Liebhaber sie betrügt. Es ist eine gewöhnliche Liebesgeschichte, und auch im wirklichen Leben ist Betrug alltäglich, und ich habe genug persönliche Erfahrungen, um diese Szenen realistisch zu beschreiben. Ein weiterer Morgen ohne jeden Grund zum Optimismus. Ich muss zwei oder drei Stunden geschlafen haben, aber ich fühle mich müde und erschöpft, denn die wenigen Stunden, in denen ich Schlaf gefunden habe, waren von einem schrecklichen Albtraum. Glücklicherweise kann ich mich nur an die letzten Augenblicke erinnern. Ich lag im Krankenhausbett, doch das Zimmer war rot gestrichen, und eine gesichtslose Krankenschwester spritzte mir eine Dosis Morphin. Vor meinem Bett waren Szenen zu sehen, in denen ein Metzger Schweinen die Kehle durchschnitt. Die Schweine sprachen und fragten den Metzger: „Warum ich?“ Doch der Metzger hörte nicht ihre Klagen nicht und versetzte ihnen nacheinander die tödlichen Hiebe. Unbegreiflicherweise war ich als Nächster an der Reihe, und ich stellte ihm erneut dieselbe quälende Frage: „Warum ich?“ Mit demselben Ergebnis. Und der Metzger machte sich bereit, seinen tödlichen Hieb zu versetzen, als er sich plötzlich in sie verwandelte, lächelnd, so wie ich sie zuletzt auf dem Campus gesehen hatte. Sie streichelte meinen benommenen Kopf. Sie betrachtete mich einen Moment lang und rief, kaum mehr als ein Flüstern: „Der Engel des Todes breitet seine Flügel aus, denn er hat einen wichtigen Auftrag von Luzifer. Wenn du in seinen tödlichen Klauen hängst, werde ich nicht um dich weinen, sondern um mich selbst, denn ich werde dich nicht in die Hölle begleiten können, wie es mein Wunsch war.“ Und sie verschwand und verwandelte sich in den Metzger, der sich erneut anschickte, seinen tödlichen Hieb zu führen. X   Kapitel 3 Glücklicherweise weckte mich ein Anruf auf meinem Handy aus diesem schrecklichen Traum. Es ist mein derzeitiger Literaturagent. „Entschuldige, dass ich dich zu dieser Uhrzeit anrufe, aber ich möchte, dass du weißt, dass es mir leid tut; es tut mir wirklich leid!“ – seine zweideutige Nachricht beunruhigt mich sehr – „Es tut mir leid wegen deiner Diagnose!“ „Woher weißt du von meiner Diagnose?“ „Jemand aus dem Krankenhaus hat die Nachricht von deiner unheilbaren Krankheit durchgesickern lassen, und sie verbreitet sich in allen sozialen Netzwerken!“ Ich wusste gar nicht, dass es so ernst ist! Glaub mir, es tut mir leid; ich weiß gar nicht, was ich sagen soll…! – Mein Agent fühlt sich verpflichtet, die Situation in die Hand zu nehmen, und sagt sichtlich betroffen: – Wenn es dir nicht gut geht, können wir die Präsentation absagen. Aber das würde einen Vertragsbruch mit dem Verlag bedeuten und uns jede Menge Kopfzerbrechen bereiten. Nur der Tod kann eine rechtliche Rechtfertigung sein. Nein, ich muss die Präsentation machen. Früher oder später werden sie von meinem Gesundheitszustand erfahren. Ein Autor ohne Vertrag ist frei, zu tun, was ihm gefällt, weil er nichts veröffentlicht hat. Ein Autor hingegen, der einen Vertrag hat und veröffentlicht hat, hat etwas, das seine Knechtschaft rechtfertigt. Wir schreiben, um einen Grund zu haben, unsere Freiheit zu verlieren. So paradox ist die Welt des Schriftstellers. Wir verabreden uns uns zum gemeinsamen Frühstück in einem Café in der Nähe meiner Wohnung verabredet. Mein Agent ist in Begleitung einer jungen Frau gekommen, die einen großen Eindruck auf mich gemacht hat. Aber nicht wegen ihrer Schönheit, sondern wegen ihres Aussehens und ihrer kuriosen Kleidung. Sie trägt eine weite Lederjacke in einem auffälligen Scharlachrot, das einen Kontrast zu ihrem schwarzen, glatten, im Nacken kurz geschnittenen Haar bildet, das so blass wie Schnee ist. Sie trägt enge, schwarze Strumpfhosen und einen ebenfalls schwarzen Rock, der nur einen kleinen Teil ihrer Oberschenkel bedeckt. Am auffälligsten sind jedoch ihre riesigen Stiefel im Militärstil, die sie mit ebenfalls roten Schnürsenkeln bindet. Was ihr Gesicht angeht, finde ich es vulgär, ohne irgendetwas Bemerkenswertes. Ich habe den Eindruck, dass sie mit dieser auffälligen Kleidung versucht, unsere Aufmerksamkeit von ihrem Gesicht abzulenken, da sie sich wohl selbst ihres Mangels an Attraktivität oder Charme bewusst ist. Dennoch sind ihr Blick und ihre Gesten schlicht und offen. Allein an ihrer Art zu grüßen schließe ich, dass sie gebildet und intelligent ist. Die junge Frau ist die jüngste Künstlerin in der Agentur meines Agenten. Seiner Meinung nach hat sie Talent. Er wollte, dass sie bei unserem Interview dabei sein, weil sie in die Welt der Literatur einsteigen möchte, und er hielt mich für einen guten Anfang. Die junge Frau scheint durch meine Anwesenheit etwas eingeschüchtert zu sein. Sie hat ihren Kaffee bereits zweimal verschüttet, als sie ihn zu energisch umrührte. Sie traut sich nicht, mir direkt in die Augen zu schauen, und lässt ihren Blick nicht von ihrer unruhig schwappenden Kaffeetasse wandern. Ich frage mich, was sie wohl denkt. Sie wartet darauf, dass ich das Gespräch ergreife, und ehrlich gesagt weiß ich nicht, worüber wir reden könnten, außer über das Wetter. Ich breche das Schweigen mit der Bemerkung, dass es ein sehr feuchter Herbst ist. Die junge Frau nickt leicht, aber nur aus Höflichkeit. Meine belanglose Bemerkung verwirrt meinen Agenten, der keine Zeit mit solchen Kleinigkeiten verschwenden will. Aus einer Jackentasche zieht er einen Zeitungsausschnitt hervor und reicht ihn mir. Es ist die neueste Rezension zu meinem Roman. Ich bitte ihn, sie mir zusammenzufassen – dafür habe ich ja einen Agenten: „Sie ist gut“, versichert er, ohne die Zufriedenheit eines Geschäftsmannes zu verbergen, „dort wird sogar angedeutet, dass es der Roman des Jahres sein könnte.“ Ich spreche meinen Agenten nicht darauf an, aber ich vermute, dass dieser Kritiker jeden Monat einen Scheck von meinem Verlag erhält, und er will sich nicht mit ihnen verfeinden. Es gibt nur noch wenige ehrliche Kritiker, oder wenn sie es sind, kennen sie die Grundlagen der Literatur nicht. Um dieser jahrtausendealten Kunst willen hätte ich eine schlechte Kritik vorgezogen, wie es dieser Roman verdient. Zu einem anderen Zeitpunkt hätte ich mich darüber gefreut, aber jetzt, da ich mich vor meinem Gewissen für all meine Taten verantworten muss, macht es mich traurig, denn auch jetzt macht der weise Satz Sinn: „Die Stunde der Wahrheit ist gekommen.“ Und die Wahrheit ist, dass es ein schlechter Roman ist. Die junge Schriftstellerin gratuliert mir und versichert mir, dass ich es verdient habe, und scheint auf meinen Dank zu warten. Ich glaube, sie versucht, ein Gesprächsthema anzuregen, an dem sie sich beteiligen kann. „Entschuldigen Sie, dass ich mich einmische“, wagt sie schließlich zu sagen, „aber ich finde auch, dass es ein guter Roman ist.“ Ich frage sie, worauf sie diese Meinung stützt. „Er ist gut geschrieben und die Figuren sind sehr gut charakterisiert“, antwortet sie etwas verlegen, da sie meine Frage nicht erwartet hatte. „Er enthält sehr treffende Beschreibungen und die Dialoge sind sehr natürlich. Ja, ich finde, Ihr neuester Roman ist sehr gut.“ Es ist offensichtlich, dass diese junge Frau zu jener Generation gehört, in der Ideale selten sind, denn sie hat das Wesentliche ausgelassen: Die Handlung. Ein Gedicht braucht keine Handlung, ihm genügen die Worte, aber ein Roman kann ohne Handlung nicht existieren. Die Handlung ist das, was die Fiktion mit der Realität verbindet, und ein guter Roman muss durch die Handlung Zeuge der Realität seiner Zeit sein; des Engagements des Autors für seine Zeit. Wenn diese Verbindung fehlt, kann er seine Unmittelbarkeit nicht überwinden, und statt eines Romans schreiben wir ein dreihundertseitiges Seiten, verziert mit einem ansprechenden Einband und zu einem ungerechtfertigten Preis. Ich lege ihr diesen Gedanken nicht dar, da sie sich höchstwahrscheinlich nicht mit ihrer Zeit verbunden fühlt. Ich frage sie, was sie von der Handlung hält, und sie scheint über die Antwort nachzudenken: „Es ist ein klassisches Thema“, antwortet sie ohne große Überzeugung. Der Verrat des Menschen, den wir lieben. Es ist eine gute Handlung. Aber es ist unhöflich, dass sie kein nur für ihre Arbeit zu interessieren. Mich interessiert auch ihre Vorstellung von Literatur. Ich frage sie, welches literarische Genre sie am meisten anspricht, und kaum habe ich den Satz zu Ende gesprochen, antwortet sie: „Der Roman, natürlich!“ Das muss wohl so sein, denn ihr Gesicht hat sich durch den Charme, den Begeisterung verleiht, verwandelt. Sie scheint sich über mein Interesse zu freuen; es ist offensichtlich, dass sie sich mit mir austauschen wollte, aber von Schriftstellerin zu Schriftstellerin. Das ist ihr bereits gelungen. Ich frage sie nach dem Grund für ihre Begeisterung für die Erzählkunst, und ihre Antwort lässt keinen Zweifel offen: „Nur mit dem Roman kann man eine komplexe Geschichte erzählen, die eine ganze Welt darstellt.“ Die Kurzgeschichte ist sehr kurz, und die Erzählung kann nur einen Teil dieser Welt wiedergeben. Zweifellos weiß diese junge Frau, was sie will. Nun werden wir sehen, ob sie auch weiß, warum sie es will. Ich frage sie nach ihrer Motivation. —Meine Motivation? Diese Frage habe ich mir noch nie gestellt. Ich glaube, ich wurde bereits mit der Liebe zur Literatur geboren! „Ich habe viele Gründe, motiviert zu sein“, antwortet sie und zeigt dabei eine plötzliche, erstaunliche Selbstsicherheit. „Aber vielleicht ist der wichtigste davon, dass man durch die Literatur viele Werte vermitteln kann, die dazu beitragen, dass jede Generation moralisch der vorherigen überlegen ist.“ Das ist eine gute Antwort. Ich habe mich in dieser jungen Frau getäuscht und sie unterschätzt. Ich stelle ihr die letzte Frage: – Und was bedeutet Literatur für dich? – Literatur ist eine Art, Geschichten zu erzählen, die beim Leser das Gefühl für die Schönheit der Sprache, die Kreativität der Fantasie und das Verständnis für die Realität wecken, in der er lebt oder leben möchte. Wenn die Worte die Fantasie nicht daran hindern, das zu sehen, zu hören oder zu fühlen, was man liest, weil alle Wörter in perfekter Harmonie stehen, ohne dass etwas überflüssig ist oder fehlt. Das ist meine Meinung. Ihre Antwort hat mich beeindruckt, und ich gratuliere meinem Agenten zu seiner treffenden Wahl. Die junge Frau ist außergewöhnlich, aber das bedeutet nicht, dass sie den Erfolg hat, den sie zweifellos verdient. Ich verabschiede mich von meinem Agenten und seiner jungen Begleiterin, der ich Mut mache, weiterzumachen, weil ich glaube, dass sie das nötige Talent für den Erfolg hat, aber ich warne sie auch vor dem Preis, den sie für ihre Leidenschaft zahlen muss. Eine vergebliche Warnung, denn die Leidenschaft überflutet jeden Versuch, sie zu zügeln. Sie wird ihren Weg fortsetzen, ohne meine Warnungen zu beachten. Mein Agent fragt mich, was ich bis zur Vorstellung vorhabe und ob ich Lust hätte, auch gemeinsam zu Mittag zu essen. Vielleicht denkt er, dass es kein Tag ist, an dem man mich allein lassen sollte, und dass ich Gesellschaft brauche. Ich sage ihm, dass ich vorhatte, einen langen Spaziergang durch den Park zu machen, lehne seine Einladung jedoch ab; Restaurants haben mir noch nie gefallen. Auch die junge Frau scheint sich um meine Stimmung zu sorgen und macht mir ein verlockendes Angebot: Sie möchte mich auf meinem Spaziergang begleiten und danach zu sich nach Hause gehen, wo sie mir eine der Spezialitäten ihrer Region kochen wird. Das erscheint mir als gutes Programm, und ich nehme an. Ich spüre in ihrer Einladung den Wunsch, mir ihre Sorgen mitzuteilen und mir ihre Werke zu zeigen, um meine Meinung zu erfahren, aber auch eine plötzliche Zuneigung zu mir, die sicherlich von großem Mitgefühl geprägt ist. Es ist bewölkt, doch zeitweise reißen die Wolken auf, sodass Sonnenlicht durchdringt, und das gesamte Laubwerk erstrahlt, als wäre es ein Fresko, gemalt von einem der Genies, die wahrscheinlich in diesem Park leben. Meine junge Begleiterin scheint froh zu sein, dass ich ihre Einladung angenommen habe, und geht schweigend an meiner Seite. Ich habe den Eindruck, dass sie ihr Ziel erreicht hat und keine weiteren Argumente oder Gründe für nötig hält, um mich zu überzeugen. Zweifellos bewundert er mich, was mir Unbehagen bereitet. Kein Mensch ist bewundernswerter als ein anderer; was man bewundert, sind die Ergebnisse seiner Bildung, Intuition oder Kreativität, nicht aber der Mensch an sich. Da wir alle denselben Respekt und dieselbe Wertschätzung verdienen, kann es keine geben, die bewundernswerter sind als andere. Ich versuche, ihm dies mit einer heiklen persönlichen Frage deutlich zu machen: „Ich würde gerne wissen, welches Bild du dir von mir gemacht hast; und warum hattest du Interesse daran, mich persönlich kennenzulernen?“ Die Frage hat sie unvorbereitet getroffen. Sie denkt einen Moment über ihre Antwort nach, lässt den Blick in einen unbestimmten Punkt der von Bäumen gesäumten Promenade schweifen und lässt ein Lächeln aufblitzen, das wohl aus ihren Gedanken entspringt. Sie wendet sich mir zu, durchbohrt mich buchstäblich mit ihrem Blick und zögert nicht mit ihrer überraschenden Antwort: „Weil ich in Sie verliebt bin!“ Jetzt bin ich der Überraschte, doch die Jahre haben mich skeptisch gemacht und meine Fähigkeit eingeschränkt, Zuneigung für andere zu empfinden. Aber es gibt noch einen weiteren Grund, warum ich ihre überraschende Liebeserklärung zurückweise: Ich habe in meinem verbleibenden Leben keine andere Aufgabe, als die Frau zu finden, der ich das schulde, was diese junge Frau an mir bewundert. Solange ich meine Schuld nicht beglichen habe, sind meine Gefühle blockiert. Ich teile ihr das auf die möglichst schmerzfrei wie möglich: „Manchmal leben wir Schriftsteller unsere Fantasien so aus, als wären sie Realität. Sicherlich liebst du eine Figur aus deinen Romanen, die mir ähnelt.“ Doch ihre Antwort überrascht mich noch mehr als die erste: „Ich habe dir gesagt, dass ich in dich verliebt bin, aber nicht, dass du in mich verliebt bist. Du kannst nicht verhindern, dass ich dich liebe, aber ich kann auch nicht verhindern, dass Sie keine Zuneigung für mich empfinden. Ich weiß, dass Sie mich nicht attraktiv finden, vielleicht halten Sie mich sogar für hässlich und mögen meine Art, mich zu kleiden, nicht. Ich entscheide selbst, wen ich liebe, aber ich erwarte nicht, dass diese Person auch mein Liebhaber ist. Ich begnüge mich damit, an Ihrer Seite spazieren zu gehen und, wenn Sie Lust dazu haben, meine Eintöpfe zu probieren – aber Sie müssen wissen, dass ich Sie liebe! Ihre Großzügigkeit ist erhaben : Sie schenkt ihre Gefühle dafür, dass sie den wankenden Schritt eines Sterbenden begleitet und einen Gast an ihrem Tisch hat. Zweifellos hat diese wenig anmutige junge Frau ein riesiges Herz und kann es sich leisten, ihre Zuneigung zu verschwenden. Ich darf diese Verschwendung nicht zulassen, vielleicht braucht sie diese Zuneigung später einmal für sich selbst. – Aber du hast selbst miterlebt, dass du dich in einen Kranken verliebt hast, der diese Welt bald verlassen wird! —Das weiß ich, und ich empfinde große Traurigkeit, aber auch Sie sind Schriftsteller und lassen Menschen lieben, die nur in Ihrer Vorstellung existieren. Warum darf ich nicht dasselbe tun? Wenn der traurige Tag kommt, an dem Sie von uns gegangen sind, werde ich Sie weiterhin in meiner Vorstellung haben und Sie weiterhin so lieben, wie ich Sie jetzt liebe. Es ist unvermeidlich, dass ich ihr diese entscheidende Frage stelle: —Aber was kann ein unheilbar , der dem Tod geweiht ist, an dem so eine Leidenschaft in dir weckt? —Es gibt nur sehr wenige Männer, die in der Lage waren, in die Seele einer Frau einzudringen. Wir bewundern den Mann, der brillante Ideen hat, aber wir lieben den Mann nicht wegen seiner Intelligenz, sondern weil er im Grunde ein Mann ist; andererseits können wir uns hoffnungslos in einen Gigolo, einen Mechaniker mit ölverschmierten Händen oder einen übelriechenden Kanalarbeiter verlieben – vorausgesetzt, sie sind im Grunde Männer! Wenn er zudem intelligent und kreativ ist, dann ist er unwiderstehlich! . —Gehöre ich zu dieser Kategorie? Sie antwortet mir nicht, aber ihr Lächeln beantwortet meine Frage. Die Wohnung meiner jungen Geliebten ist ein Museum der Nostalgie, denn sie ist voller Gegenstände, die sie an ihre Heimat erinnern und nach der sie sich wohl zutiefst sehnt. Es ist ein einziger Raum, in dem ein gewisses Chaos herrscht. Ihr Schreibtisch steht neben dem einzigen Fenster des Zimmers, und ist vollgestopft mit Blättern mit gedruckten Texten – vermutlich ihre eigenen Schriften –, zwischen denen ihr Laptop hervorlugt. Auf dem Drucker steht ein kleiner Panda-Plüsch, und auf der Fensterbank reihen sich in einer ordentlichen Reihe eine wahre Sammlung unterschiedlichster Gegenstände, möglicherweise Geschenke oder Reiseandenken. Ihr Bett ist ein großes Schlafsofa, denn für ein normales Bett ist nicht genug Platz. Auf der dem Fenster gegenüberliegenden Seite befindet sich ein durch einen breiten Vorhang abgetrennter Bereich, der wohl seine Küche ist. Und daneben steht ein Tisch, auf dem nicht mehr als zwei Gedecke Platz finden, vorausgesetzt, man räumt den riesigen Blumenstrauß beiseite, der bereits zu welken beginnt. Auch der Tisch ist mit Resten einer früheren Mahlzeit übersät, wie ungespülten Tellern, halbvollen Gläsern oder Brotkrumen. Offensichtlich hatte er keinen Besuch erwartet, weshalb er sich beeilt, diese Unordnung zu rechtfertigen: „Entschuldigen Sie bitte die Unordnung, aber ich habe keinen Besuch erwartet, ich räume gleich auf.“ Trotz der Unordnung wirkt das Ganze intim und gemütlich. Ich würde es vorziehen, wenn sie nicht aufräumt. „Möchten Sie etwas von meinen Texten lesen, während ich das Mittagessen zubereite?“ „Ich bitte Sie, mich nicht mit ‚Sie‘ anzusprechen, denn wir haben uns bereits genug anvertraut, um uns duzen zu können.“ „Ich werde sie mit großem Interesse lesen.“ Er versucht, Ordnung in die auf seinem Schreibtisch verstreuten Blätter zu bringen, bis er etwa zwanzig Seiten beisammen hat. „Das sind die ersten Seiten meines neuen Romans“, sagt er mir etwas verlegen, „es ist die Liebesgeschichte zwischen einer jungen Tänzerin und ihrem Choreografen … die von Ihnen inspiriert ist.“ Er besteht darauf, mich nicht mit „du“ anzusprechen. Ich nehme an, dass seine Liebe zu mir diese distanzierte Anrede mit einschließt. Würde er mich mit „du“ ansprechen, würde ein Teil ihres Charmes verloren gehen. Ich muss das akzeptieren. Ihr Stil gefällt mir. Besonders diese Passage fällt mir ins Auge: „Eine talentierte Tänzerin versteht die Sprache der Musik und übersetzt sie in die harmonischen Bewegungen ihres geschmeidigen Körpers. Du brauchst keinen Choreografen mehr, sondern einen Liebhaber, der die Musik interpretiert, die deinen Körper bewegt!“ Das Essen war köstlich und weckte in ihr zudem Sehnsüchte. Ich habe noch ein paar Stunden Zeit bis zur Aufführung. Sie schlägt mir vor, ein wenig zu schlafen, um einen klareren Kopf zu haben. Ich stimme zu. Wir klappen das Bett aus und ich lege mich hin. Sie deckt mich mit einer leichten Decke zu, zieht die Jalousie zu und zieht sich in ihre winzige Küche, um das Geschirr und den Rest des Service abzuwaschen. Ich höre das Treiben in der Küche schon fast im Halbschlaf, und es weckt in mir Erinnerungen an andere Zeiten, in denen sie auch für mich gekocht hat. Das Geräusch von Weinen weckt mich. Es ist die junge Frau, die weint. Sie liegt neben mir, und beeilt sich, ihre Tränen zu trocknen, als sie merkt, dass ich wach bin. „Stimmt etwas nicht, Alicia?“, frage ich besorgt. Doch ihre Antwort verwirrt mich: „Entschuldige, ich bin eine Närrin; ich habe vor Glück geweint, weil du bei mir bist, in meinem eigenen Bett!“ Ich hätte mir nie vorstellen können, dass diese wenig anmutige junge Frau in ihrer auffälligen Kleidung ein so außergewöhnlicher Mensch sein könnte. Der Schein trügt zweifellos. Ich verspüre das Bedürfnis, mehr über sie zu erfahren. Ich lasse sie näher zu mir kommen, denn ich empfinde für sie eher väterliche Zuneigung als leidenschaftliche. Ich bitte sie, mir etwas über sich zu erzählen. Sie rückt noch näher an mich heran. Ich glaube, sie möchte, dass ich sie in meine Arme schließe. Ich kann sie nicht abweisen und erfülle ihren Wunsch. Sie lächelt mich dankbar an. „Ich bin nur ein hässliches und ungeschicktes Mädchen aus der Provinz“, versuche ich zu protestieren, doch sie unterbricht mich. „Nein; es stimmt, ich bin hässlich, deshalb trage ich auffällige Kleidung, auch wenn das nicht viel nützt. Die Jungs mochten mich nicht, obwohl mehr als einer versucht hat, mich zu vergewaltigen. Ich bin ohne die geringste Zuneigung aufgewachsen, und schon bald blieb mir keine andere Möglichkeit, meine Einsamkeit zu lindern, als mir Liebhaber und Freunde auszudenken.“ Ich empfand echte Abscheu gegenüber den Jungen in meinem Alter, die gewalttätig und unhöflich waren. Ich verliebte mich zum ersten Mal in einen reifen, verheirateten Mann. Er behandelte mich behutsam, und obwohl ich es ihm erlaubt hätte, bat er mich nie, mit ihm zu schlafen. Es ist mein Schicksal – auch er war nicht in mich verliebt, ich glaube, er hatte Mitleid mit mir. Ich hatte keine andere Wahl, als meine Stadt zu verlassen, und kam hierher. Die Literatur war meine einzige Freundin. Meine Romane waren mein einziger Trost. Es gelang mir, einen bescheidenen Verleger dafür zu gewinnen, einen meiner Romane zu veröffentlichen, obwohl ich die Druckkosten aus eigener Tasche bezahlen musste. Das ist nun fast zwei Jahre her. Ich schickte das Manuskript an mehrere Verlage, aber alle lehnten es ab. Jemand riet mir, einen Literaturagenten zu suchen, und ich fand Ihren Agenten im Internet . Ich schickte ihm ein Exemplar meines Romans, und den Rest kennst du ja bereits. Ich schweige, weil mich deine Geschichte so beeindruckt hat – sie ist so anders als meine! Ich habe diejenigen verraten, die mich liebten; sie ist denen treu geblieben, die sie nicht liebten. Ihre Geschichte lässt mich mich noch schuldiger fühlen. Aber sie hat etwas ausgelassen, und ich kann nicht länger so tun, als wäre ich nicht interessiert: „Aber in Ihrer Geschichte fehle ich!“ „Ja, natürlich, Sie fehlen! Ich habe Sie bei der Vorstellung Ihres letzten Romans kennengelernt. Ich saß in der letzten Reihe. Damals sah ich aus wie eine ganz normale junge Frau, und Sie sind mehrmals auf mich zugekommen Gelegenheiten auf mich zu, aber ich muss unsichtbar gewesen sein, denn Sie haben mir nicht einmal einen Blick zugeworfen, und ich habe mich nicht getraut, Ihre Aufmerksamkeit auf mich zu lenken. Ich war schon immer etwas schüchtern und introvertiert, aber an jenem Tag war ich wie von der Welt abgehoben. Als ich Sie auf dem Podium sah, mit aufgeknöpftem Hemd, mit Ihrem spöttischen und provokanten Ausdruck, so selbstbewusst, regte sich etwas in meinem ganzen Körper, und mir wurde sofort klar, dass ich mich in Sie verliebt hatte – allerdings in den Mann, den Schriftsteller kannte ich damals noch nicht. – Sie schweigt einen Moment lang, als würde diesen Moment in ihrer Vorstellung noch einmal durchlebt, denn ich spüre, wie sich ihr Körper regt; sie lächelt, als fände sie ihre plötzliche Leidenschaft für mich jetzt amüsant—. Als ich Ihren Vortrag verließ, weiß ich nicht, wie lange ich ziellos umherlief und versuchte, die Tränen zurückzuhalten. Ich hatte mich in den am meisten bewunderten Mann der Literaturwelt verliebt. Noch immer schmerzt mich der Applaus für Ihren brillanten Vortrag. Als er endete und er von dem, was für mich bereits ein Thron war – denn Sie waren bereits mein König –, umringten ihn alle jungen Frauen im Saal, weil sie ihr Idol berühren wollten. Sie waren alle wunderschön und trugen Designerkleidung. Ich war ein Mädchen aus der Provinz, hässlich, schüchtern und ungeschickt, und ich trug altmodische Kleidung. Diese Nacht verbrachte ich schlaflos und ohne aufzuhören zu weinen. Wenn sich eine Frau verliebt, wird der Geliebte Teil ihres Fleisches und ihrer Seele, und seine Abwesenheit schmerzt, als würde man ihr beides entreißen. Wir glauben, dass wir diese schrecklichen Wunden nicht überleben können – sie macht eine neue Pause, doch nun scheint sie jene bitteren Momente noch einmal zu durchleben. Unerwartet nimmt sie eine meiner Hände und streichelt sie. Das tröstet sie, und sie fährt mit ihrer Erzählung fort –. Ich verbrachte einige qualvolle Tage, doch schließlich fand ich mich damit ab und versuchte, das Feuer, das mich verzehrte, zu löschen, aber ich hörte nicht auf, ihn zu lieben, ich ließ nur die Erinnerung an ihn in den Hintergrund treten. Doch ich nahm mir vor, eines Tages auf seinem Niveau zu sein, damit er mich bemerken würde. Ich änderte meinen Kleidungsstil und schrieb wie besessen einen Roman nach dem anderen, in denen Sie irgendwie immer die Hauptrolle spielten —sie wirft mir einen vielsagenden Blick zu und fährt fort—. Sie können sich gar nicht vorstellen, welche Freude mich überkam, als ich Ihr Foto im Büro des Agenten sah, der sich bereit erklärt hatte, mich zu vertreten! —Doch, das kann ich mir vorstellen! — unterbreche ich sie. — Und jetzt sind Sie hier, in meinem eigenen Bett, und umarmen mich. Habe ich da keinen Grund, vor Glück zu weinen? Die Schilderung ihrer großzügigen Liebe zu mir, die ich sicherlich nicht verdiene, verändert meine Zuneigung zu dieser einfühlsamen jungen Frau, die den klangvollen Namen Alicia trägt. Ich finde sie nicht mehr hässlich oder ungeschickt; ich sehe nicht ihr Gesicht, sondern ihre Seele, und sie erscheint mir wunderschön. Ich würde es ihr gerne sagen, aber ich fürchte, ich könnte meine Meinung ändern, wenn meine Gewissensbisse wegen meines unverzeihlichen Verrats zurückkehren. Nur wenn ich sie loswerde, könnte ich ihre Liebe zu mir vielleicht sogar erwidern. Aber ich darf nicht vergessen, dass ich mir keine Illusionen machen darf, die Freuden des Lebens zu genießen, denn bevor meine Gefühle frei sein können, um zu lieben, wen ich will, werde ich gestorben sein. Alicia hat diese Strafe nicht verdient. Es ist Zeit, zum Ort der Lesung zu gehen. Mein Agent hat mich auf dem Handy angerufen, er macht sich Sorgen um meine Stimmung, aber ich beruhige ihn: Ich fühle mich stark genug, um die Lesung zu meistern. Sogar die Geschichte dieser jungen Frau hat mir neue Argumente geliefert, um die Literatur zu verteidigen, die aus den tiefsten Tiefen der Gefühle entspringt, und die banale und unterhaltsame zu verurteilen. X   Kapitel 4 Wie ich es erwartet hatte, ist der Saal bis zum Bersten mit Publikum gefüllt. Die meisten stehen, weil es nicht genug Stühle für alle gibt. Zweifellos haben sie die Nachricht von meiner Diagnose bereits gehört. Mein Agent wartet in einem Nebenraum auf mich, um mich über die prominentesten Anwesenden zu informieren. Die Herausgeber mehrerer Literaturzeitschriften sind gekommen, ebenso wie die meisten Journalisten aus den Kulturredaktionen der Zeitungen. Sie dürften an der Geschichte des sterbenden Schriftstellers interessiert sein, nicht an der des Schreibenden. Alicia hat mich bis hierher begleitet, ist aber unter das Publikum geraten, und ich habe sie aus den Augen verloren. Der Moderator und weitere Gäste befinden sich bereits auf dem Podium. Als ich den Saal betrete, ist ein verräterisches Raunen zu hören. Mehrere Fotografen machen Schnappschüsse von der Podiumsrunde, richten ihre Kameras aber vor allem auf mich. Sie denken wohl, dass dies die letzten Fotos sein werden, die von mir gemacht werden. Der Moderator stellt mich vor und gibt einen kurzen Überblick über den Roman, den ich vorstellen werde. Der Moment für meinen Vortrag ist gekommen. Ich suche Alicia in der Menge und entdecke sie am anderen Ende des Saals, an eine Säule gelehnt. Sie hat meinen Blick gespürt und lächelt mir zu. Sie will mir Mut machen; ihr Lächeln erleichtert mir den Einstieg in meinen Vortrag. „Guten Abend. Zunächst einmal möchte ich Ihnen allen dafür danken, dass Sie zur Vorstellung meines neuesten Romans gekommen sind. Ich fühle mich ein wenig schuldig, in diesem bequemen Sessel zu sitzen, während die meisten von Ihnen stehen müssen. Hätte ich gewusst, dass so viele kommen würden, hätten wir diese Vorstellung im Olympiastadion abgehalten.“ – Sie lachen über meinen Witz, aber ich bin mir sicher, dass die meisten nicht erwartet hätten, dass ich unter den gegebenen Umständen noch Sinn für Humor habe. Ich nehme an, Sie alle haben die Kritiken zu meinem neuen Roman gelesen. Die meisten sind positiv, aber nicht alle. Ich habe vergessen, zwei oder drei Kritikern den Scheck zu schicken! Ich nehme auch an, dass Sie bereits von meiner Diagnose wissen. Ja, ich habe nur noch wenige Monate zu leben, und das ist zwar kein Grund, es auf die leichte Schulter zu nehmen, aber meine Gesundheit wird sich nicht verbessern, wenn ich es zu ernst nehme – ein lautes Gemurmel unterbricht mich, aber ich bitte um Ruhe. Ich habe die Diagnose gestern erfahren, und wegen der Indiskretion konnte ich die Prämie meiner Lebensversicherung nicht erhöhen. Es tut mir leid für meine Katze, die die Begünstigte der Versicherung ist, denn wie Sie sicher wissen, habe ich keine Nachkommen. Ich schätze meine Katze sehr, denn sie ist die Einzige, die ich verstehe. Was die Menschen angeht, habe ich schon vor Jahren aufgegeben, sie verstehen zu wollen! Aber ich nehme an, Sie sind nicht hier, damit ich Ihnen von meinem guten Verständnis mit meiner Katze erzähle, sondern von meinem neuesten Roman. Auch wenn es Sie vielleicht überraschen mag: Diesen Roman und die vorherigen hätte ich ohne meine Katze nicht schreiben können. Sie hat mir beigebracht, denjenigen zu akzeptieren, der mich ernährt, ohne meine Würde zu verlieren. Sie hat mir auch beigebracht, dass es immer einen Moment zum Spielen gibt. Trotz meines fortgeschrittenen Alters habe ich nie aufgehört zu spielen! Für mich ist Schreiben ein Spiel, aber ein ernstes Spiel. Um zu spielen, muss man nur diese drei Grundregeln kennen: eine gute Technik, einen eigenen Stil und eine solide Motivation. Wer diese drei Regeln gut beherrscht, hat alle Trümpfe in der Hand. Heutzutage verfügen wir Schriftsteller über eine solide Ausbildung, wir machen keine Rechtschreibfehler und wissen, wo man ein Komma oder ein Semikolon setzt. Letztendlich sind es letztlich nur Regeln, die man auswendig lernen muss; daher verfügt die große Mehrheit von uns über eine gute Technik. Aber wenn wir über Stil sprechen, verstehen nicht alle, was damit gemeint ist und wie er bewertet wird, auch wenn die Kritiker darauf bestehen, uns in diese oder jene Strömung einzuordnen, denn Stil hat keine Regeln, sondern hängt von unserer Sensibilität und dem Wert ab, den wir den Wörtern beimessen. Jedes Wort hat neben einer Bedeutung auch einen Tonfall und muss sich mit anderen Worten, die perfekt aufeinander abgestimmt sind – was in der heutigen Literatur nicht üblich ist; dort überwiegt die Bedeutung und nicht die Intonation. Und wenn wir von Motivation sprechen, verbinden wir damit in der Regel eine Vergütung und nicht mit einem Bekenntnis zu den Werten unserer Zeit, die sich in gewisser Weise in den Inhalten unserer Texte widerspiegeln sollten. Auch wir Künstler zahlen Miete; für das Finanzamt sind wir nur einer von vielen, und im Supermarkt bekommen wir keinen Kredit – wenn wir nicht bezahlen, haben wir nichts zu essen. Deshalb muss der Schriftsteller vergütet werden. Doch das darf nicht die Motivation sein. Und genau darin liegt die unheilbare Krankheit der Kunst, denn was geistiges Erbe ist, verwandelt sich in ein Marktprodukt; was keinen Preis haben darf, wird zu einem Buchwert; was aufklären soll, wird zu etwas, das nur zur Unterhaltung dient. Schließlich hat der Geist keine Möglichkeit mehr, sich zu entfalten, und verkümmert durch Untätigkeit – mit dem Ergebnis, dass wir die Sensibilität verlieren, das Schöne vom Hässlichen, das Gute vom Bösen, das Transzendente vom Unbedeutenden zu unterscheiden. Und das ist der bedauerliche Zustand, in dem sich die Literatur heute befindet – praktisch weltweit, denn auch die Gleichgültigkeit gegenüber der Kunst hat sich globalisiert. Die gesamte Verantwortung für diese Situation liegt zu fünfzig Prozent bei den Lesern und zu weiteren fünfzig Prozent bei den Autoren, denn jeder Leser hat den Autor, den er verdient, und jeder Schriftsteller hat die Leser, die er verdient. Was diesen letzten Roman angeht, werde ich die Handlung nicht verraten, sondern nur so viel vorwegnehmen: Es handelt sich um das Drama zweier Schriftsteller – sie ist Dichterin und er ist Erzähler –, die durch die Literatur verbunden sind, aber durch die Worte voneinander getrennt werden. Wir verstehen die Menschen, die wir uns vorstellen, aber nicht die realen, die wir lieben. Zum Abschluss möchte ich euch eine bewegende Geschichte erzählen, die besser als jede komplizierte Handlung veranschaulicht, was Literatur ist und wozu sie dient. Die Geschichte, die ich euch erzählen möchte, handelt von einer jungen Schriftstellerin aus der Provinz, die sich selbst für hässlich und ungeschickt hält, von allen abgelehnt wurde und die durch die Figuren ihrer Romane gelernt hat, großzügig zu lieben. Diese junge Frau schreibt nicht, um Ruhm und Geld zu erlangen, sondern um sich geliebt zu fühlen – auch wenn ihre Liebhaber fiktiv sind. Doch ihre außergewöhnliche Menschlichkeit und Großzügigkeit wurden belohnt, und der geliebte Protagonist ihrer Fiktion ist Wirklichkeit geworden. Doch trotz ihres vorübergehenden Glücks hat die Geschichte kein Happy End, denn die reale Figur wird wenige Monate später sterben, und diese junge Schriftstellerin aus der Provinz, die sich, wie gesagt, selbst für hässlich und ungeschickt hält, wird erneut auf die Suggestivkraft der Literatur zurückgreifen, um ihn in ihrer Erinnerung zu bewahren und die Flamme ihrer Liebe für immer am Leben zu erhalten. – Ich versuche zu sehen, wie Reaktion von Alicia auf meine Erwähnung zu beobachten, aber sie steht nicht mehr neben der Säule. Sie ist verschwunden! Vielleicht habe ich sie gekränkt, aber ich muss weitermachen.“ Und genau von dieser außergewöhnlichen Kraft der Literatur wollte ich Ihnen in diesem Vortrag erzählen. Eine Kraft, die nur die Literatur besitzt, die aus Inspiration entsteht und eine kreative Vorstellungskraft prägt. Es kann nichts Obszöneres geben als eine verdummte Literatur, ohne Inspiration und ohne Seele. Tausende von Wörtern, die weder Harmonie und Menschlichkeit, die uns banale, entmenschlichte Geschichten erzählen, deren einziger Zweck darin besteht, unsere Langeweile zu vertreiben und uns von unseren Sorgen abzulenken. Der Tod macht mir Angst, wie jedem Menschen, aber im Gegenzug hat er mir etwas gegeben, das ich ohne seine schreckliche Bedrohung nicht gehabt hätte: Freiheit! Jetzt kann ich sagen, was ich denke, ohne die Konsequenzen zu fürchten, und ich glaube, dass der Roman, den ich Ihnen heute hier vorstelle, nicht von mir geschrieben wurde, sondern von der Nachfrage des Marktes, wie praktisch alle anderen Romane, die derzeit veröffentlicht werden. Nur diese junge, hässliche und ungeschickte Provinzautorin und vielleicht Tausende andere, die ebenso provinziell, hässlich und ungeschickt sind wie sie, denen niemand Beachtung schenken wird, schreiben ihre Romane für sich selbst, so wie es ihr Herz und ihr Verstand ihnen diktieren, weil sie es einfach brauchen. Die Literatur, großgeschrieben, ist ein Bedürfnis, kein Zeitvertreib; sie unterhält nicht nur, sondern lehrt auch; sie beruhigt nicht nur, sondern heilt auch; man liest sie nicht nur, sondern lebt sie. Würde ich wiedergeboren, dann gerne in einer Welt, in der man ohne die Gesetze des Marktes überleben könnte; und in der wir alle provinziell, hässlich und ungeschickt wären. Mehr habe ich dem nicht hinzuzufügen, aber ich beantworte gerne auf Ihre Fragen, sofern sie nicht zu persönlich sind. Mehrere Hände haben sich erhoben, um um das Wort für ihre Fragen zu bitten. Ich beantworte die Frage eines Journalisten: —Es tut mir leid, dass Sie krank sind, aber ich würde gerne wissen, wie Sie Ihre letzten Tage verbringen wollen. Ich antworte ohne zu zögern: —Indem ich über den Tod nachdenke. Die nächste Frage kommt von einer Frau, die etwa in meinem Alter sein dürfte: —Was haben Sie sich gewünscht, aber nicht verwirklichen können? —Die Welt, in der wir leben, zu verstehen! Die dritte Frage hat bei mir eine unerklärliche Ergriffenheit ausgelöst. Sie stammt von der jungen Noemí, mit der ich mehrere Nachrichten ausgetauscht habe. Die Frage verwirrt mich, darauf habe ich keine vorgefertigte Antwort. —Bedauern Sie es, keine Familie gegründet zu haben und vielleicht ein oder mehrere Kinder gehabt zu haben, die sich jetzt um Sie kümmern würden? Ich ahne, dass ihre Frage einen verborgenen Sinn birgt. Was kann ich darauf antworten? Für Bedauern ist es zu spät. —Deine Frage ist zu persönlich, und ich habe bereits darauf hingewiesen, dass ich solche Fragen nicht beantworten werde. Die junge Frau scheint sehr verärgert zu sein und will nicht aufgeben. Sie beharrt darauf. —Was oder wer hat Sie zu diesem Roman inspiriert, und was war Ihre Motivation? Ich habe meine Antwort nicht überlegt, sie ist direkt aus meinem Unterbewusstsein gekommen, wo sie wohl schon seit vielen Jahren schlummerte: —Wir alle Schriftsteller haben einen emotionalen Konflikt zwischen dem, was wir erschaffen, und dem, woraus wir unsere Inspiration beziehen. In der Regel lassen wir unsere Fantasie das verwirklichen, was im wirklichen Leben nicht möglich ist. Ich habe mich von einer realen Person inspirieren lassen, die ich nicht verstehe. Was meine Motivation angeht, so ist es genau der Versuch, sie zu verstehen. Die junge Frau scheint mit meiner Antwort zufrieden zu sein und hakt nicht weiter nach. Meine Rede wird mit Applaus bedacht, doch nur die Jüngsten scheinen meine Botschaft verstanden zu haben. Die Utopie ist nicht älter als zwanzig Jahre. Der Schmerz kehrt mit voller Wucht zurück. Ich bitte den Moderator, die Präsentation für beendet zu erklären. Die Anwesenden scheinen die Gründe dafür zu verstehen, und der Saal leert sich allmählich. Alicia hat sich zu mir gesellt. Sie war hastig aus dem Saal gegangen, damit ich sie nicht mich weinen zu sehen. Vielleicht bin ich zu weit gegangen und hätte weniger dramatisch sein sollen. Mein Agent teilt mir mit, dass draußen vor dem Saal eine Menschenmenge auf uns wartet, um Autogramme zu bekommen. Ich kann mich nicht weigern. Die meisten drücken mir mit tröstenden Worten ihr Mitgefühl für meine Krankheit aus. Ich weiß nicht, wie viele Bücher ich signiert habe, aber ich bin erschöpft. Ich bitte Alicia, mich an ihrer Schulter stützen zu lassen, und wir kehren in den Saal zurück, um unsere Mäntel . Ich spüre, wie der Schmerz meine Sicht trübt, und bin so schwach, dass ich ohne ihre Stütze bereits zusammengebrochen wäre. In diesem erbärmlichen Zustand bin ich nicht in der Lage, die junge Noemí zu erkennen, die auf ihrem Platz sitzt und auf mich wartet. Mein Agent hat mit ihr gesprochen und mir ihren Wunsch übermittelt, mit mir zu sprechen, ihr aber den Grund dafür nicht verraten. Ich bin nicht in der Stimmung, mit meinen Bewunderinnen über Literatur zu sprechen. Ich bitte sie, sich zu entschuldigen und sich per Post bei mir zu melden. Mein Agent übermittelt ihr meine Botschaft, doch die junge Frau besteht darauf, mit mir zu sprechen. Es geht nicht um Literatur, anscheinend ist es etwas Persönliches. Alicia hilft mir, es mir in einem Sessel im Nebenraum bequem zu machen, und der Schmerz scheint nachzulassen. Ich bitte meinen Agenten, die junge Frau hereinzurufen. Ich hoffe, dass es sich nicht um eine weitere platonische Liebe handelt! X   Kapitel 5 Zum ersten Mal hat mich meine Krankheit daran gehindert, meinen Verpflichtungen gegenüber meinem Verlag nachzukommen. Es ist offensichtlich, dass sich mein Gesundheitszustand mit jedem Tag verschlechtert. Es war ein Segen, dass ich Alicia in diesem entscheidenden Moment kennengelernt habe. Zum ersten Mal bin ich auf mich allein gestellt und brauche Hilfe. Ich spüre allmählich die schmerzhaften Vorboten des Todes. Das Gespräch mit der jungen Noemí beunruhigt mich. Etwas an ihr kommt mir bekannt vor, als hätte ich sie in einem früheren Leben kennengelernt. Andererseits ahne ich, dass sie schwerwiegende Ereignisse mit sich bringt, die das Wenige, was mir vom Leben noch bleibt, durcheinanderbringen könnten. Alicia scheint meine Unruhe zu teilen. Vielleicht handelt es sich um eine Konkurrentin mit einem Vorteil, denn Noemí ist eine sehr anmutige junge Frau. Sie ist von mittlerer Statur, ihr langes Haar in einem eleganten Kastanienton und ihre harmonischen Formen machen sie zu einer sehr attraktiven jungen Frau. Sie betritt den Raum in Begleitung meines Agenten. Sie wirkt unruhig oder vielleicht nervös. Sie betrachtet mich, wie ich auf dem Sofa liege. Sie muss verstehen, wie unpassend dieses Gespräch ist. Als sie näherkommt, spüre ich in ihrem Blick tiefes Mitleid. Es scheint, als empfinde sie meine Krankheit so, als würden wir uns bereits kennen. Ich bitte sie, sich auf den Sessel neben mir zu setzen. „Nun, Noemí, was ist das so Wichtige, das du mir zu sagen hast?“ Sie macht eine Bewegung, als wolle sie sich setzen, bleibt dann aber wieder aufrecht stehen – irgendetwas beunruhigt sie. Sie tauscht einen Blick mit meinem Agenten und mit Alicia, die neben mir steht und sich auf eine der Armlehnen des breiten Sofas stützt: „Könnten wir ein paar Minuten unter vier Augen sein? “, bittet sie sichtlich nervös, „was ich dir zu sagen habe, ist sehr persönlich.“ Mein Agent wirft mir einen fragenden Blick zu, und Alicia wird unruhig, denn sie muss glauben, dass die junge Frau definitiv eine gefürchtete Konkurrentin ist. Wenn ich sie bitte, uns allein zu lassen, werden sie denken, ich vertraue ihnen nicht, aber im Moment bin ich sehr daran interessiert, was diese junge Frau mir zu sagen hat. Ich bitte euch, uns allein zu lassen. Alicia kann nicht umhin, mir einen traurigen und zugleich zweifelnden Blick zuzuwerfen, respektiert aber meinen Wunsch. Die beiden verlassen den Raum ohne jeden Vorwurf. Noemí folgt ihnen mit den Augen und wirkt erleichtert, als sie die Tür hinter sich schließt. Für einige Augenblicke, in denen sie offenbar ihre Gedanken ordnet und sich beruhigt, lässt sie ihren Blick auf einen unbestimmten Punkt auf dem Boden ruhen. Dann hebt sie den Blick und fragt mich sichtlich bewegt: „Erinnern Sie sich, wer diesen Vers geschrieben hat?: Wäre dein Herz Gischt, wäre ich der Ozean; Wäre deine Seele der Himmel, wäre ich eine Wolke; Wäre dein Blick Regen, wäre ich das Feld; Wären deine Hände Wasser, Durst. Es ist, als würde ein Blitz durch meinen Kopf schießen. Ich habe eine starke Intuition, weigere mich aber, sie anzuerkennen. Wie ist dieses Gedicht zu dieser jungen Frau gelangt? Ich antworte nicht, aber ich bin es, der die nächste Frage stellt, und ich spüre, wie mir der Atem stockt und mein altes Herz unruhig wird: —Wer hat es geschrieben? Sie sieht mich an, und ich spüre in ihrem Blick tiefe Angst. Sie ist den Tränen nahe. —Meine Mutter hat es vor zwanzig Jahren geschrieben…! Sie bricht still in Tränen aus und bedeckt ihr Gesicht mit den Händen. Sie wagt es nicht, mich anzusehen. Ich bin wie betäubt und weiß nicht, wie ich reagieren soll. Ich stelle mir die Frage, auf deren Antwort ich gespannt warte: Ist diese junge Frau meine Tochter? Wenn ja, wie konnten all diese Jahre vergehen, ohne dass ihre Mutter mir davon erzählt hat? Ja, es ist möglich; wir hatten wenige Wochen vor meinem Seitensprung miteinander geschlafen und hatten keine Vorsichtsmaßnahmen getroffen. Aber ich denke nicht an dich, – sage ich zu ihr –, als du zugestimmt hast, mich zu vertreten, hatte ich mir diese schlechte Angewohnheit bereits angeeignet, und alle meine Romane litten unter demselben Mangel an Motivation, aber ihr Erfolg war gesichert. Erst seit diesem letzten Roman begann ich, mich zu sorgen – war das das Ergebnis all dieser Jahre, in denen ich mich selbst verleugnet habe? Ich werde nie wieder schreiben, denn ich verdiene es nicht, geliebt zu werden, und ich kann niemanden lieben! Alicia akzeptiert meinen Rückzug nicht. Sie protestiert und will ihre Meinung äußern: „Da bin ich anderer Meinung; dein Vater ist nicht allein schuld! Wer den Mut hat, seine Schuld einzugestehen, verdient Vergebung; die Heiligsten waren die größten Sünder. Nicht der Heilige braucht Mitleid, sondern der Sünder! Noemí, du musst ihm vergeben – nicht, weil er dein Vater ist, und auch nicht, weil er sich in der Vergangenheit wie ein Schurke verhalten hat, sondern weil er ein reuiger Mensch ist, der seine Schuld eingesteht; er verdient dein Mitgefühl und deine Vergebung. Vergeben ist das, was uns zu Menschen macht; Groll verwandelt uns in seelenlose Bestien, die nur noch ein Gedächtnis haben. Meine Tochter steht wieder am Rande der Tränen. Sie steht unter großem emotionalen Druck und wirkt so verletzlich! Sie schaut mich an, und ich sehe in ihrem Blick ihren Wunsch, mir zu vergeben. Alicia nimmt eine ihrer Hände und legt sie auf meine. Ihre Hand brennt und zittert. Es war das Genie einer wahren Schriftstellerin, das das Wunder der Vergebung vollbracht hat. Noemí schmiegt sich an mich und weint leise. Ich glaube, ein Flüstern zu hören: „Papa, ich hab dich lieb!“ Auch mir steht das Weinen bevor. Aber jetzt habe ich eine Tochter, die einen starken Vater braucht! Zwei Tage sind seit der turbulenten Präsentation meines letzten Romans vergangen. Das ist nicht viel Zeit, um zu begreifen, dass ich nun der Vater einer bezaubernden jungen Frau bin. Ich habe eine harte Lektion gelernt, aber sie ist nichts weiter als der Anfang meiner Läuterung. Ich habe zwanzig Jahre in Einsamkeit und Isolation verbracht, und nun fällt es mir schwer zu akzeptieren, dass ich einen Teil meiner Zeit darauf verwenden muss, an andere zu denken. Ich weiß nicht, welche Pflichten ein Vater hat. Noemí ist genauso unabhängig wie ihre Mutter und braucht niemanden, der ihr sagt, was sie tun soll oder wie sie es tun soll, und sie bürdet mir keine großen Verpflichtungen auf. Sie wird weiterhin in der Wohnung , die sie sich mit zwei Kommilitoninnen teilt, aber wir werden unser Bestes tun, um zwei- oder dreimal pro Woche gemeinsam in meiner Wohnung zu Abend zu essen. Alicia hat angeboten, unsere Köchin zu sein, und wird uns mit ihren köstlichen regionalen Eintöpfen verwöhnen. Noemí gibt zu, dass sie in der Küche nicht besonders geschickt ist – sie ist eine junge Frau, die sich ganz ihrer Karriere verschrieben hat. Ich glaube, sie hat meine Leidenschaft für die Literatur und die Sensibilität ihrer Mutter für die Poesie geerbt hat. Ich kann nicht sagen, ob sie Talent hat oder nicht; sie hatte bisher noch weder Zeit noch Gelegenheit, sich auf die Probe zu stellen. Sie hat noch nichts Bedeutendes geschrieben. Aber ich habe immer geglaubt, dass Talent nicht vererbt wird, sondern dass man bereits damit geboren wird. Es liegt nicht in den Genen; es liegt im Geist und in der Seele, und wir müssen es im Moment unserer Empfängnis erwerben. Vielleicht kommt es aus dem Kosmos oder von jemandem, der genau in diesem Augenblick verstorben ist. Ich glaube an die Seelenwanderung, denn der Geist, wie die Energie, nicht vernichtet, sondern verwandelt wird. Seit Anbeginn der Zeit gibt es einen universellen Geist, den die Gläubigen Gott nennen, aus dem alle beseelten Wesen hervorgehen. Der eindeutige Beweis für die Seelenwanderung ist, dass es in meiner Familie keine Künstler oder Schriftsteller gibt, sondern nur normale Menschen, die sich um normale Dinge sorgen. Vielleicht gab es unter meinen entfernten Vorfahren einen, aber ich weiß nichts davon. Meine Krankheit nimmt ihren teuflischen Lauf und lässt mir nicht viel freie und schmerzfreie Zeit. Ich muss häufig ins Krankenhaus, um mich einer schmerzhaften Behandlung zu unterziehen. Als Gegenleistung dafür, dass ich all diese Unannehmlichkeiten ertrage, versichern sie mir, dass ich die mir verbleibende Lebenszeit verlängern kann – Zeit, die ich brauche, um mein Gewissen in Ordnung zu bringen. Wie zu erwarten war, hat mein letzter Roman die Verkaufszahlen der vorherigen verdreifacht. Der Tod ist ein außergewöhnlicher Werbeträger. Mein Verleger kann seine seine Zufriedenheit verbergen, auch wenn er sich mitfühlend gibt. Die Medien belästigen mich, und ich musste meine Telefonnummer ändern. Die Beileidsbekundungen sind überwältigend, es ist mir unmöglich, sie alle zu lesen. Aber glücklicherweise wissen sie noch nichts von meiner unerwarteten Vaterschaft; sie müssen wohl glauben, dass die junge Frau, die mich begleitet, meine neueste Eroberung ist. Was Alicia betrifft, so kann ich nicht leugnen, dass ich tiefe Zuneigung für sie empfinde, aber man kann es nicht Liebe nennen, denn in diesen kritischen Momenten ist mir die Bedeutung dieses schönen Wortes unbekannt. Sie wirkt resigniert, und ich glaube, dass sie trotz allem schon glücklich ist, einfach nur an meiner Seite sein und mir helfen zu können. Ja , es muss wohl ihr Schicksal sein, dass ihre Liebe nicht erwidert wird. Sie hatte kein Glück bei der Wahl ihrer Liebhaber. Sie und Noemí scheinen sich gut zu verstehen und teilen dieselben Sorgen. Ich glaube, sie sind gute Freundinnen geworden. Doch dieses flüchtige Glück hat einen dunklen Schatten: ihre Mutter! Ich habe mit Noemí über sie gesprochen – kein einfaches Thema. Noemí glaubt, dass meine Anwesenheit ihr helfen könnte, ihr Gedächtnis wiederzuerlangen. Aber ich frage mich, ob es nicht besser wäre, wenn sie ihre Amnesie behält. Es dürfte für sie alles andere als angenehm sein, sich an meinen Verrat zu erinnern. Wenn sie ihr Gedächtnis wiedererlangt, könnte sie mir vielleicht vergeben, aber es könnte auch ihren Groll mir gegenüber verstärken. Durch meine Schuld hat sie zwanzig kostbare Jahre ihres Lebens vergeudet; keine Buße ist groß genug, um ihr Leid wiedergutzumachen. Ich weiß, dass es Noemí ungemein glücklich machen würde, uns wieder zusammen zu sehen. Als wäre die Zeit nicht vergangen, und die Vergangenheit in dem Moment wiederherzustellen, als wir am glücklichsten waren. Als sie jenes kurze, leidenschaftliche Gedicht schrieb, um mir mit vier Reimen zu sagen, wie sehr sie mich liebte – ein Gedicht, das unser Leben geprägt hat. Heute werden wir in meiner Wohnung zu Abend essen. Meine beiden Frauen werden jeden Moment eintreffen, und ich muss ein wenig Ordnung schaffen. Mir geht es nicht besonders gut; trotz der Schmerzmittel, die meinem Magen zusetzen, bleibt ein ständiger Schmerz bestehen, der mich aus der Fassung bringt und meine gute Laune trübt. Es ist erstaunlich und traurig paradox, dass ich in den letzten zwanzig Jahren, in denen ich mich bester Gesundheit erfreute, glaube ich, nicht einmal fünf Minuten Glück gehabt zu haben, und jetzt, da meine Gesundheit angeschlagen ist, bin ich nicht in der Lage, mit so vielen Momenten des Glücks umzugehen – ich habe eine außergewöhnliche Frau kennengelernt und eine Tochter wiedergefunden, die ich zuvor ignoriert hatte! Leben ist ein Spiel, bei dem es darum geht, das Gegenteil von dem zu tun, was wir für vernünftig halten. Als Erste ist Alicia angekommen. Sie ist etwas früher gekommen, damit das Abendessen fertig ist, wenn Noemí eintrifft. Sie erkundigt sich nach meiner Gesundheit. Sie schlägt mir vor, dass ich angesichts meines Zustands jemanden haben sollte, der sich rund um die Uhr um mich kümmert, und wahrscheinlich hat sie recht, aber ich bestehe darauf, dass der Zeitpunkt dafür noch nicht gekommen ist. „Und wann wird dieser Zeitpunkt kommen, wenn ich tot bin?“ Es war eine spontane Reaktion, aber sie bereut es, mir das gesagt zu haben. Sie ist zutiefst reumütig. „Verzeih mir, ich wollte nicht …!“ „Es gibt nichts zu verzeihen – unterbreche ich sie –, du hast recht, und ich weiß, dass du es gerne tun würdest, aber ich kann deine Hilfe nicht annehmen. Zuvor muss ich meine Schulden begleichen. Noemís Mutter braucht mehr Hilfe als ich, und sie glaubt, dass meine Anwesenheit ihr helfen könnte, ihr Gedächtnis wiederzuerlangen. Aber ich weiß nicht, wie sie reagieren würde, wenn sie sich an unsere Beziehung erinnert. Alicia hat verstanden, was ich nicht zu sagen wage. Jetzt ist Noemis Mutter ihre Rivalin, denn wenn sie mir vergeben würde, wäre sie es, die sich bis zu meinem Tod um mich kümmern würde. „Ich verstehe es, wieder einmal erfüllt sich mein trauriges Schicksal: Die Menschen, die ich liebe, werden meine Liebe niemals erwidern. All meine Bemühungen, diesen Moment zu erleben, haben mir nichts genützt. Ich bin immer die Letzte in der Reihe, und wenn ich an der Reihe bin, ist das, was verschenkt wurde, schon aufgebraucht.“ Alicia hat mich wieder mit ihren Eintöpfen verwöhnt, aber Noemí scheint das Abendessen nicht genossen zu haben. Sie wirkte abwesend und mit ihren Gedanken weit weg von hier. Bevor sie kam, hat sie mit ihrer Mutter telefoniert und glaubt, dass diese zutiefst deprimiert und desorientiert ist. „Sie hat Angst, mich auch zu vergessen“, sagt sie verzweifelt. Sie hat mir ein Gedicht geschickt, das ihre Verwirrung und ihren bedauerlichen Gemütszustand widerspiegelt. Wir müssen noch heute Abend eine Entscheidung treffen. Heute habe ich geträumt, dass ich träumte, dass du nicht die warst, die du warst, dass die Zeit keine Zeit hatte, und dass der Tod gestorben war. Ich kann nicht umhin, diesen Vers mit dem von vor zwanzig Jahren zu vergleichen. Trotz all dieser vergessenen Jahre ist sie nach wie vor eine großartige Dichterin. ö Ich bitte Noemí, mir alles zu erzählen, woran sie sich nach ihrem Gedächtnisverlust bezüglich ihrer Mutter erinnert. „Was ich über die ersten Jahre weiß – von denen ich kaum ein verschwommenes Bild habe –, haben mir meine Großeltern erzählt.“ Noemí scheint von meinem Vorschlag besonders begeistert zu sein. Es müssen traurige Erinnerungen sein. Erinnerungen an ein Mädchen, das von zwei alten Menschen und einer Mutter ohne Vergangenheit großgezogen wurde, die ihrer Tochter nicht erzählen konnte, wie sie gezeugt wurde, von wem und wo. Ohne dass sie auch nur den Namen ihres möglichen Vaters hätte nennen können. Sie hatte nicht nur keinen unbekannten Vater, sondern auch einen vergessenen. Aber ich bitte sie, zu versuchen, ihre Traurigkeit zu überwinden und fortzufahren. Bevor wir uns treffen, muss ich wissen, wie all diese Jahre des Vergessens verlaufen sind. „Wir wissen nichts darüber, wie es zu der Trennung kam“, fuhr sie fort, nachdem sie die Traurigkeit überwunden hatte, ihre Kindheit noch einmal durchleben zu müssen, „aber es muss sehr schmerzhaft gewesen sein, denn sie erinnerte sich an nichts von dem, was geschehen war, und wusste nicht einmal mehr, wer ihre Eltern waren oder wo sie lebte. Eine Polizistin fand sie dösend in einem Park, und glücklicherweise konnten sie sie dank eines Rezepts für ein Medikament gegen Schwangerschaftsübelkeit identifizieren, da sie keine offiziellen Ausweispapiere bei sich trug. Aber sie konnten sie in diesem Zustand nicht allein lassen und machten meine Großeltern ausfindig, die sie bei sich aufnahmen. Und das ist alles, was wir über die ersten Tage ihrer Amnesie wissen. Noemí hat mehrere beunruhigende Blicke mit mir gewechselt. Möglicherweise fragt sie sich immer noch, ob ich ihre Vergebung überhaupt verdiene. Ich verharre in erbärmlichem Schweigen und wage es nicht, etwas zu meiner Verteidigung zu sagen. Ich kenne die Geschichte erst ab jenem Sonntag, an dem wir vereinbart hatten, uns einen Film von Oscar Wilde anzusehen, zu dem ich jedoch nie erschienen bin … Während sie vergeblich vor den Türen des Kinos wartete, lag ich im Bett meiner meiner verführerischen Agentin! Werde ich den Mut haben, es zu gestehen? Wenn ich es nicht gestehe, wird mein Gewissen niemals Ruhe finden! Ich werde abwarten, bis ich die ganze Geschichte kenne. Ich bitte sie inständig, mir zu erzählen, was in den folgenden Jahren geschah. Meine arme Tochter erinnert sich an einen Teil ihres Lebens, den vielleicht auch sie lieber vergessen möchte, doch sie rafft sich auf und fährt fort: „Meine Mutter zog in das kleine Dorf im Norden zu ihren Eltern, meiner Großeltern mütterlicherseits, und alle Bemühungen, ihr Gedächtnis wiederherzustellen, waren vergeblich. Anscheinend konnte sie ein normales Leben führen, musste aber erst lernen, ihren eigenen Namen, den ihrer Eltern und alle anderen Umstände nach ihrer Amnesie wiederzuerkennen. Als ich geboren wurde, war ihr bereits alles bewusst, außer ihrem Aufenthalt in dieser Stadt und ihren Beziehungen zu dir – sie wendet sich mit demselben Ausdruck verschleierter Vorwürfe an mich. Mein Großvater war Beamter bei der Stadtverwaltung und sicherte meiner Mutter eine kleine Rente, da sie unter häufigen Gedächtnislücken litt und keiner Arbeit nachgehen konnte. Mein Großvater starb, als ich zehn Jahre alt war; sein Gesundheitszustand begann sich von dem Tag an zu verschlechtern, an dem er von der Amnesie meiner Mutter erfuhr, und meine Großmutter starb einige Monate, bevor ich mich an der Universität einschrieb. Die Arme war wegen all dieser Ereignisse sehr unglücklich, aber sie machte meiner Mutter niemals Vorwürfe. Wir hatten schon seit mehreren Jahren, noch bevor ich geboren wurde, eine Hausangestellte im gleichen Alter wie meine Mutter, die sie derzeit begleitet. Ich konnte die Universität nicht aufgeben, da ich ein Stipendium erhalten hatte, von dem ich derzeit lebe. Sie hat nie aufgehört, Gedichte zu schreiben; sie muss genug geschrieben haben, um ein Dutzend Bände zu füllen, aber sie hat sich geweigert, sie zu veröffentlichen. Ich habe immer vermutet, dass sie sie dir gewidmet hat, aber das war wohl nur eine schwache Intuition, die nicht bis in ihr Bewusstsein vordrang. Vielleicht lebte sie deshalb gequält von der Unfähigkeit, sich ein Bild von demjenigen zu machen, von dem sie nur eine Ahnung hatte. Das ist alles, was ich über meine Mutter erzählen kann. Alicia hat uns Kaffee gekocht, den sie uns serviert, während wir in nachdenklichem Schweigen verharren. Ich versuche mir ihre Mutter zwanzig Jahre später vorzustellen, die Frau, der ich sehr bald wiederbegegnen und Rechenschaft über mein unverzeihliches Verhalten ablegen muss. Ich habe den Eindruck, dass sie mich entsetzten wird, denn ich glaube, in ihrem gealterten Gesicht die unauslöschlichen Spuren des Leidens zu sehen, für das ich verantwortlich bin. Alicia durchbricht diese angespannte Stille: „Vielleicht, wenn sie einen starken Anstoß erhält, sich an die Person, die sie offenbar immer noch liebt, ihre Erinnerung zurückgewinnen. Alicia hat den Finger in die Wunde gelegt. Es reicht nicht aus, dass sie mich wiedersieht, sondern auch ihren Liebhaber, als wäre mein Verrat nie geschehen. Alicia scheint zutiefst betroffen zu sein, ich glaube, sie bereut ihren Vorschlag. Aber meine Erlösung erfordert ein gewisses Opfer, und Alicia wird das verstehen und es schließlich akzeptieren. Zwanzig Jahre später muss ich versuchen, dieselbe Frau, die ich betrogen habe, erneut zu verführen. Das Schicksal will mich auf die Probe stellen, und ich darf es nicht enttäuschen. X   Kapitel 5 Ist es möglich, ein verwundetes Herz zu heilen? Kann die Zeit vergessene Wunden auslöschen? Kann ein alter Mann mit einem erschöpften Herzen lieben? Kann ein Kranker einen anderen Kranken heilen? Ich stelle mir diese quälenden Fragen, um mich noch als Mensch zu fühlen, aber ich weiß, dass ich keine Antwort darauf habe. Noemí und Alicia sind vor etwas mehr als einer Stunde gegangen und haben eine unermessliche Leere hinterlassen. Nie zuvor habe ich mich noch so zutiefst allein gefühlt. Es ist eine abgrundtiefe Einsamkeit, ohne Boden, ohne den geringsten Lichtschimmer. Meine Seele ist in völliger Dunkelheit versunken. Der Körper hat sie verlassen; die Freude ist in andere, wärmere und einladendere Gefilde gewandert. Das Vergnügen hat sich in intensiven Schmerz verwandelt, und das Glück, das noch vor einer Stunde über alle Ränder quoll, ist mit ihnen gegangen, ich bin unfähig, es lange bei mir zu behalten. Eine weitere endlose Nacht bemühe ich mich vergeblich, mir selbst fernzubleiben. Ich suche in wahrer Verzweiflung nach einem Geisteszustand nahe dem Nichts, ohne unkontrollierte Gedanken, ohne Bewegungen jeglicher Art. Ich versuche, mich darauf vorzubereiten, meinen Tod ohne letzte Überraschungen zu erleben, aber es ist völlig vergeblich. Der Verstand schläft nicht, er schaltet sich nur vorübergehend vom Bewusstsein ab . Er hört auf, über das zu denken, was er sieht, um über das nachzudenken, was er sich vorstellt. Er wird nicht müde, er erschöpft sich nicht, er gibt nicht auf, denn er hat weder einen Körper, der krank werden könnte, noch ein Skelett, das ihn stützt; er hat weder Augen noch Mund noch Ohren, er isst nicht, trinkt nicht, sieht nicht und hört nicht, er denkt nur unermüdlich, weil er ewig ist und schon existierte, bevor er mein Verstand wurde. Noemí glaubt, dass ich trotz der sichtbaren Spuren meiner Krankheit immer noch ein attraktiver Mann bin und dass ich ihre Mutter erneut verführen kann. Alicia hat mir ihre Meinung nicht mitgeteilt, die ich ohnehin schon kenne. Sie ist eine unglückliche Frau, aber irgendwann und irgendwo wird sie ihren Lohn erhalten. Doch die Zeit drängt, die Krankheit verschlimmert sich und meine Stimmung sinkt. Ich bin mir nicht sicher, ob ich diesen Plan bis zum Ende durchziehen kann. Wir haben vereinbart, dass Noemí ihre Mutter einlädt, ein paar Tage bei ihr in der Stadt zu verbringen. Unser Treffen wird bei einem Begrüßungsessen in Noemís Wohnung stattfinden. Noemí hat mich gerade angerufen: Ihre Mutter hat die Einladung angenommen und wird schon dieses Wochenende kommen, und am Samstag wird der große Tag der Bewährungsprobe. Ich muss zwanzig Jahre zurückgehen und versuchen, die Gründe zu verstehen, die zu meinem Verrat geführt haben. Es reicht nicht aus, Ehrgeiz, Eitelkeit oder Egoismus die Schuld zu geben. Es muss eine vernünftige Erklärung geben, um dieses Verhalten zu rechtfertigen, denn wir Menschen haben immer einen guten Grund, unser Handeln zu rechtfertigen. Ich habe unzählige Male darüber nachgedacht, dass Entdecken bedeutet, das zu zerstören, was verborgen war. Die Sonne scheint auf Kosten der Zerstörung ihrer Wasserstoffreserven. Die Vorstellungskraft schafft auf Kosten der Zerstörung dessen, was noch nicht erdacht wurde. Am Ende wird nichts mehr übrig bleiben, was man sich vorstellen könnte, denn wir werden die Vorrat an Bildern zerstört haben – der Tod. Es war unvermeidlich, die Ursachen zu zerstören, die meine Kreativität ausgelöst hatten, und diese Ursache war die Frau, die sie inspiriert hatte. Wenn ich weiter schaffen wollte, musste ich neue Quellen für meine Inspiration suchen, um sie erneut zu zerstören, und so weiter bis zum Tod. Ich bin nicht ganz schuldig. Wir hätten die Literatur niemals erfinden dürfen, denn sie nährt sich von der Seele der Menschen. Jeder Roman, jede Erzählung, jede Kurzgeschichte oder jedes Gedicht hat seine unersättliche Portion Menschlichkeit verschlungen. Ich bin keine Ausnahme, auch ich habe meine Opfer, aber andernfalls gäbe es weder Literatur noch Kunst noch irgendeinen anderen Ausdruck der menschlichen Seele, der sich von der menschlichen Seele nähren muss. Niemand wird diese Gründe verstehen, nur unser Schöpfer kennt unsere Schwächen, unseren geistigen Kannibalismus, unsere Rache dafür, dass wir Menschen sind. Ich kann diese Gründe nicht zu meiner Entlastung anführen; nur diejenigen verstehen sie, die Opfer der Inspiration sind, durch die sich dieses Übel ausbreitet. Gewöhnliche Menschen sind gegen diese Krankheit des Geistes immun. Nun habe ich nicht mehr den geringsten Zweifel daran, dass dies die Ursache meiner körperlichen Krankheit war. Mein schädlicher Geist hat sich in meinen Körper eingeschlichen und wird nicht ruhen, bis er dessen Tod herbeigeführt hat. Es gibt keine Himmel, die den Schriftstellern vorbehalten sind, aber es gibt auch keine Höllen, es gibt nur Fegefeuer: nahe am Himmel, nahe an der Hölle. Wenn mir noch die Kräfte und die nötige Lebenszeit blieben, würde ich einen Roman mit diesem Titel schreiben, der der große Roman meines Lebens wäre, aber vielleicht schreibe ich ihn erst nach meinem Tod, und dann wird er der große Roman meines Todes sein. Aber warum schreiben; warum das ruhige Wasser der Bewusstlosigkeit aufwirbeln; warum die Fehler und Tugenden, die Leidenschaften und Enttäuschungen oder die Treue und den Verrat der Menschen ans Licht bringen? Warum so viele Lügen erzählen; so viele Geschichten, die nie geschehen sind und nie geschehen werden? Warum dieses krankhafte Verlangen, unser Andenken zu verewigen, nachdem wir unser Gedächtnis verloren haben? Nein, selbst wenn mir noch hundert Jahre Leben blieben, würde ich keinen einzigen Roman mehr schreiben. Jemand muss den ersten Schritt tun, um die Menschheit von diesem Übel zu befreien. Ich habe den Eindruck, dass ich im Delirium bin und Dinge denke, die keinen Sinn ergeben. Es gibt keine Rechtfertigung für jemanden, der einem Menschen Schaden zufügt, ohne dass dafür ein ebenso menschlicher Grund vorliegt. Ein Arzt kann dir Schaden zufügen, um eine Wunde zu heilen, aber ein Schriftsteller kann sich nicht auf seine Inspirationsquellen berufen, um Schaden anzurichten. Wenn ich die Freude, die meine Romane vielleicht bereitet haben, und den Schaden, den ihr Schreiben verursacht hat, auf eine Waagschale legen würde – auf welche Seite würde sich die Waage neigen? Und wer kann die Antwort darauf geben? Ich habe keinen Ausweg. Ich habe keinen anderen Richter als mein eigenes Gewissen, und es hört nicht auf, mir zuzurufen, dass ich schuldig bin. Heute ist ein trüber Tag angebrochen, der meine Stimmung beeinflussen wird. Heute ist auch der Tag, an dem Noemís Mutter in der Stadt eintreffen wird; die Person, von der meine Rettung abhängt. Ich fühle mich nicht in der richtigen Verfassung für die Umstände. Ich sollte mich zusammenreißen und mir klarmachen, dass ich in meine Studienzeit zurückgekehrt bin; Jahre, in denen das Leben ein leeres Blatt war, das darauf wartete, von beiden Seiten beschrieben zu werden; Jahre, in denen das Wichtigste war, jung zu sein, nicht nur, um das Leben zu genießen, sondern um fernab vom Tod zu leben; Jahre, in denen alles erlaubt war außer Nostalgie; in denen die Liebe ein Arbeitsinstrument war und in denen die Weisheit der Erfahrung als Marotte der Alten galt und im Vergleich zur Lebendigkeit der Ereignisse nichts wert war. Diese Jahre, in denen die Menschen um dich herum Proben für dein Labor oder das Blei in deinem Kolben waren, aus dem du Gold zu gewinnen hofftest, indem du der magischen Formel folgtest, die deine exklusive Fantasie erfunden hatte. Jahre also, die ich immer vergessen wollte und an die ich mich nun wieder erinnern muss. Mein Gedächtnis muss das, was nach dem Gewinn des unpassenden Literaturpreises geschah, spurlos auslöschen, als wäre es nie geschehen. Als hätten wir gemeinsam unseren ersehnten Weg zum Ruhm fortgesetzt, und hätten, sobald wir ihn erreicht hätten – was angesichts unserer Genialität unvermeidlich schien –, sechs Monate im Jahr in Pigalle, in Montmartre oder in Saint-Germain-des-Prés gelebt, wo ich meine Romane im Licht ihrer Inspiration geschrieben hätte, und sie ihre leidenschaftlichen Verse, inspiriert von ihrer Liebe zu mir. Als ob wir jeden Frühling in unserem kleinen Häuschen auf Mallorca erwachen würden, direkt an der höchsten Klippe der Küste, von wo aus unser Blick sich in einem Horizont verlieren würde, so unendlich wie unser Lebenswille; so schön wie unsere Seelenverwandtschaft, so geheimnisvoll wie unsere Inspiration oder so behaglich wie unser Bett, in dem wir uns lieben. Als ich zwanzig Jahre alt war, , konnte ich mir nicht vorstellen, sechzig zu sein; jetzt, da ich kurz davor stehe, kann ich mir nicht vorstellen, zwanzig zu sein. Dennoch musste es so kommen, denn die Zeit ist der größte Betrug des menschlichen Verstandes, da es sich um einen ewigen Augenblick handelt: Dieser Augenblick, in dem ich heute lebe – oder besser gesagt, in dem ich heute ein elendes Dasein führe –, ist derselbe, in dem ich vor zwanzig Jahren lebte; was sich geändert hat, sind die Perspektive und die Kulisse, aber der Augenblick ist derselbe! Noemí hat mich angerufen, um mir zu sagen, dass sie ihre Mutter vom Bahnhof abgeholt hat und dass diese sehr mitgenommen und benommen wirkte. Sie sind bereits in ihrer Wohnung, und sie konnte sich etwas ausruhen und erholen. Sie erzählt mir, dass sie, wenn es ihr besser geht, in die Oper gehen werden, was die große Leidenschaft ihrer Mutter ist. Es wird „Madame Butterfly“ aufgeführt, was ihr angesichts der Umstände sehr passend für die Umstände erscheint. Ihre Mutter kann sich nicht daran erinnern, diese Oper schon einmal gesehen zu haben, aber sie hatte sie zweimal gesehen, denn sie bewahrte die Eintrittskarten noch als Andenken auf. Sie glaubt, dass dies unserem Plan helfen könnte. Sie hat ihr gegenüber den Wunsch geäußert, dass ich sie am Montag zur Universität begleite, derselben, die sie selbst besucht hat, doch sie beharrt darauf, dass sie sich nicht daran erinnern kann, jemals eine Universität in dieser Stadt besucht zu haben. Es ist offensichtlich, dass sie weiterhin hartnäckig daran festhält, nicht zuzulassen, dass die Bilder und Gefühle, die sie in ihrem Unterbewusstsein bewahrt, ins Bewusstsein dringen. Auch Alicia hat mich angerufen. Sie ist besorgt über die Verschlechterung meines Gesundheitszustands. Sie möchte wissen, ob ich Hilfe brauche. Ich bin ihr dankbar dafür, bestehe aber darauf, mich selbst zu versorgen, bis ich sehe, wie der Test ausgeht. Alicia ist verwirrt und betrübt, denn sie kann sich weder wünschen, dass es ein Misserfolg wird, aber auch nicht, dass er ein Erfolg wird. Sie hätte sich schon glücklich gefühlt, wenn sie bis zu meinem Tod die alleinige Obhut über mich gehabt hätte. Doch Noémis Mutter hat Vorrang. Wären wir doch nur gute Freunde, könnten beide Frauen an meinem Sterbebett wachen, aber sie hat die Schwäche begangen, sich in mich zu verlieben, und Liebe ist egoistisch und absolut unteilbar. Sie wirkt resigniert, aber nicht besiegt. Ich bin die große Liebe ihres Lebens, und sie ist nicht bereit, sich zurückzuziehen und aufzugeben. Sie wird in der Nähe bleiben und auf eine Gelegenheit warten. Ich habe viele weibliche Figuren geschaffen und rühmte mich damit, sie sogar besser zu durchschauen, als sie sich selbst kennen, doch Alicia hat mir gezeigt, wie lächerlich meine Überheblichkeit ist: Es gibt noch viele Winkel der weiblichen Seele, die ich entdecken muss. Vielleicht hilft mir mein vorzeitiger Tod dabei, sie zu entdecken. Was ich jedoch ich nicht zu begreifen vermochte, ist, wie derjenige, der Leben schenkt, den Tod sieht. Möglicherweise empfinden sie für beides die gleiche Zuneigung. Viele Frauen leiden unmittelbar nach der Geburt eines neuen Lebens stärker unter Depressionen als beim Anblick eines Sterbenden. Das Leben schmerzt sie ebenso sehr wie der Tod. Das ungemütliche Wetter hält an. Über die Scheibe meines großen Fensters gleiten die Wassertropfen eines schwachen, aber anhaltenden Regens. Der Regen bedrückt mich nicht, im Gegenteil, er belebt mich; das Wasser bringt Leben, lässt alles, was es bedeckt, erstrahlen. Die Pflanzen werden kräftiger und zeigen ihre ganze Pracht und Schönheit. Doch was der Natur gefällt, missfällt den Menschen. Von meinem Fenster aus sehe ich verärgerte Menschen. Alles, was sie nicht beherrschen und kontrollieren können, stört sie, und die Natur lässt sich nicht so leicht unterwerfen. Aus diesem Grund setzen wir alles daran, sie zu zerstören. Vielleicht gelingt es uns ja, auch den Regen zu zerstören. Ich bleibe bis fast zum Mittag im Bett liegen, weil ich nicht weiß, was ich tun könnte, das es rechtfertigen würde, aufzustehen. Ich habe nichts zu schreiben, kein Ereignis, an dem ich teilnehmen könnte, und keinen Besuch, den ich empfangen müsste, nichts; aber ich habe eine Beschäftigung gefunden: meinen ersten Roman noch einmal zu lesen, und vielleicht sollte ich auch sagen, dass es der einzige ist, den ich geschrieben habe, denn ich glaube, er erfüllt die drei Grundvoraussetzungen, um als Roman zu gelten: Er hat eine Motivation: ein leidenschaftliches Plädoyer zur Verteidigung der Poesie und der Dichter. Die Handlung ist zudem das Ergebnis ihrer Vorstellungskraft und nicht meiner eigenen. Den Romanen, die danach folgten, fehlte die Motivation; sie besaßen nur Technik und Stil, deshalb waren sie nicht von dieser Welt, sondern aus einer parallelen und entmenschlichten Welt. Noemí hat recht. „Es ist Mitternacht. Die Lichter der Stadt verschmutzen den Himmel, und ich kann die Sterne nicht sehen. Ich muss sie mir vorstellen. Ich muss mir auch die Menschen auf dieser verlassenen Straße vorstellen. Und die nicht existierenden Rosensträucher, Orchideen und Geranien auf den Balkonen ihrer unbewohnten Häuser. Ich muss mir die Kinder vorstellen, die in einer Geister-Schule spielen, und die Spatzen, die in nicht vorhandenen Bäumen nisten. Das ist meine Straße, in der ich nicht lebe, in der ich nicht wohne, in der ich mir nur vorstelle, dass ich lebe und wohne.“ So muss es sein. Unser Leben muss sich in einer dieser verlassenen Straßen abspielen, in denen wir nicht leben, sondern uns nur vorstellen, dass wir dort leben, denn wenn man es am wenigsten erwartet, läuft die Zeit ab, und man hat das Gefühl, dass man in Wirklichkeit nicht gelebt, sondern sich nur geträumt hat. Beim erneuten Lesen dieses ersten Romans spüre ich in aller Deutlichkeit die Falschheit, in der ich all die Jahre gelebt habe, und ich frage mich, was für ein Schriftsteller ich heute wäre, wenn ich mir selbst treu geblieben wäre. Es wäre nicht verwunderlich gewesen, wenn ich den Nobelpreis gewonnen hätte! Jetzt muss ich mich mit dem Preis des Marktes begnügen und mit den Tausenden von Anhängern unterhaltsamer Literatur mit Verfallsdatum. Sie haben künftigen Generationen nichts über unser Verständnis vom Leben und seinen Werten zu vermitteln. Ich habe keine Berufung zum Erlöser, und Lob überfordert mich, aber wenn sich ein Künstler in irgendeiner Disziplin ausdrückt, sendet er eine Flaschenpost aus, die unweigerlich in die Hände von Menschen anderer Epochen gelangen wird, in anderen Breitengraden des unermesslichen Ozeans der Zeit; Menschen, die andere Werte haben werden und die dank dieser Botschaften diese in den allgemeinen Stammbaum der Geschichte einbringen können. Angesichts der Kürze unserer Existenz ist das Einzige, was , das wir Menschen haben, um uns vor der Flut der unvermeidlichen, alles mitreißenden Veränderungen zu retten, ist die Geschichte. X   Kapitel 6 Heute habe ich einen dieser Tage, an denen ich mich zu unbedeutend fühle, um große Ambitionen zu hegen, denn diese große Menschheit, die unseren Planeten bevölkert, von der ich nur ein winziger Teil bin, ist nicht einmal ein Sandkorn in der Wüste im Vergleich zur Unermesslichkeit des Universums, in dem wir leben. Die Mächtigen halten sich für groß, weil sie über ihre winzigen Herrschaftsbereiche herrschen, während diejenigen, die erkennen, dass sie unendlich klein sind, im großen Reich der Unermesslichkeit des Universums leben. Wir Menschen haben unzählige Möglichkeiten, zu entscheiden, wie wir unsere kostbare Zeit verbringen möchten , doch es gibt nur eine, die unserer Persönlichkeit entspricht. Der Sinn unserer Existenz besteht in nichts anderem, als diese zu finden und ihr bis zum Tod treu zu bleiben. Nur so wird jeder Einzelne ein Mensch sein, und jeder Mensch wird eine Welt sein, und alle Welten zusammen werden ein Universum bilden, und viele Universen, vereint zu einem einzigen, werden die einzige Vorstellung sein, die wir uns von etwas machen können, das wir „Gott“ nennen; daher stehen nur die Menschen und ihre Welten in direktem Kontakt mit Gott. Ich habe in ständigem Kontakt mit der Hölle gelebt, weil ich meiner persönlichen Welt entsagt habe; daher habe ich keinen Zugang zum Himmel. Vielleicht bleibt mir noch Zeit, meinen großen Fehler wiedergutzumachen, aber dazu müsste ich einen letzten Roman schreiben: die Fortsetzung des ersten, was mir den Weg zur Erlösung ebnen würde; doch dafür brauche ich nicht nur Zeit, sondern auch Inspiration; ich müsste nicht nur wieder zu dem Schriftsteller finden, sondern auch zu seiner Geliebten. Könnte das morgen geschehen? Ich sollte über das morgige Abendessen und über meine Erlösung nachdenken, und ich glaube, ich habe eine Idee, die für beides taugen würde: meinen letzten Roman über die Geschichte unserer Beziehung zu schreiben. Ihre Erinnerung Tag für Tag wieder aufleben zu lassen, Kuss für Kuss, Liebkosung für Liebkosung, mit allen Details, Nuancen, Gefühlen, Träumen, Hoffnungen und Plänen für die Zukunft. Ja, sie würde die Geschichte erhalten, an die sich ihr Bewusstsein nicht erinnern will. Es wäre wäre zweifellos der große Roman meines Lebens, der mir einen guten Tod ermöglichen würde. Aber wird mir genug Zeit bleiben? Werde ich der Herausforderung mit der nötigen Klarsicht und der richtigen Einstellung begegnen können, damit er dem Niveau meines ersten Romans gerecht wird? Noemí hat mir eine Nachricht geschickt, um mir mitzuteilen, dass sich ihre Mutter erholt hat und sehr guter Dinge ist. Am Nachmittag werden sie wie geplant in die Oper gehen und danach in einem kleinen italienischen Restaurant in der Nähe zu Abend essen. Sie sagt, sie vermisse mich, und es wäre ein vollkommenes Glück gewesen, wenn wir drei schon jetzt zusammen und vereint wie eine Familie sein könnten. Arme Noemí! Selbst wenn sich deine Wünsche erfüllen würden, würde dein Glück nur von kurzer Dauer sein. Es ist besser, wenn du dich an meine Abwesenheit gewöhnst; auch wenn du mich in deinen glücklichen Momenten weiterhin vermisst, werde ich dich vielleicht begleiten, auch wenn du mich nicht sehen kannst. Morgen werde ich ihr meine Idee vorschlagen. Sie hat auch Alicia zum Willkommensessen ihrer Mutter eingeladen, weil sie möchte, dass es wie ein Treffen alter Freunde wirkt, bei dem ihre Mutter nicht im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit steht. Sie will testen, ob sie mich wiedererkennt. Ich habe ihr meine neue Idee noch nicht mitgeteilt, weil ich mir nicht sicher bin, ob sie in der Verfassung und der richtigen Stimmung ist, um sie umzusetzen. Ich rufe Alicia an, um ihr die Einladung von Noemí mitzuteilen. Sie nimmt an. „Wenn es dir recht ist, kann ich jetzt bei dir vorbeikommen und etwas zu essen zubereiten“, schlägt sie mir vor, „danach können wir gemeinsam zur Wohnung ihrer Tochter gehen.“ An ihrem Tonfall merke ich, dass sie die Nachricht mit großer Freude aufgenommen hat. Jetzt neigt sich die Waage des Schicksals zu ihren Gunsten und zu meinen Ungunsten, aber ich nehme ihr Angebot an. Diese Frau wird für mich immer unverzichtbarer, sie ist immer da, wo ich sie brauche. Es ist kein alter Traum aus der Vergangenheit, sondern eine Realität der Gegenwart – ohne Geschichte, ohne Reue, ohne das Bedürfnis, die Erinnerung an das wiederzugewinnen, was nie geschehen ist. Sie bringt Frieden in meine Seele und schafft es, mich meine Vergangenheit vergessen zu lassen, um die Gegenwart wiederzugewinnen, die ich in diesen schwierigen Momenten so sehr brauche. Alicia ist bereits in meiner Wohnung, und wieder höre ich die häuslichen Geräusche und die angenehmen Erinnerungen an das geschäftige Treiben in der Küche. Diese Frau hinterlässt überall, wo sie hingeht, den Nimbus des Alltäglichen, des Einfachen, das aber das wirklich Herzliche ist. Sie bereitet nicht nur ein köstliches Essen zu, sondern schafft auch eine heimelige Atmosphäre, die nicht nur ein warmes Gefühl ist, sondern ein Bedürfnis jedes Menschen. „Was werden Sie tun, wenn er Sie nicht erkennt?“, fragt sie mich mit unbekümmerter Miene, als ob meine Antwort sie nicht berühren würde, während sie mir serviert, was sie gekocht hat. Ich bitte sie noch einmal, mich nicht mit „Sie“ anzusprechen, denn ich bin nicht mehr der Held ihrer Träume, sondern der hilflose und gequälte Mann, der ihre Hilfe braucht. Doch Alicia weiß, dass das „Du“ einen riesigen Schritt in unserer kurzen Beziehung bedeuten würde, und sie möchte den Umgang nicht ändern, bis sie sicher ist, dass sie meine Seele und meinen Willen erobert hat. In der Zwischenzeit wird sie weiterhin denselben distanzierten und respektvollen Umgang beibehalten. Ich muss mich ausruhen und ein wenig schlafen, um beim Abendessen mit meiner Tochter präsentabel zu sein, und Alicia macht mir das Bett, genau wie sie es beim ersten Mal in ihrem winzigen Studio getan hat. Während sie die Kissen aufschüttelt, wirft sie mir mehrere Blicke zu, die ich leicht deuten kann. Sie scheint mir sagen zu wollen, dass mich ihr Weinen dieses Mal nicht wecken wird. Sie hilft mir, mich hinzulegen, und wie beim ersten Mal geht sie zurück in die Küche, und ich höre wieder dieses so häusliche und beruhigende Geräusch des Küchentrubels, bei dem ich einschlafe. Alicia hat meinen Schlaf begleitet, indem sie das Manuskript meines ersten Romans gelesen hat, das auf dem kleinen Tisch im Wohnzimmer liegen geblieben war. Als ich aufwache, liest sie mir eine der tragischsten Passagen des Romans vor, kurz vor dem Selbstmord der Protagonistin. „Ich bin nicht geboren, um zu leben. Ich kam nicht auf diese Welt, um die Freuden des Fleisches zu genießen. Ich lebe nicht, um die Wunder der Natur zu feiern. Ich fühle mich nicht als Teil des Lebens. Nein, ich bin auf die Welt gekommen, um es zu besingen, um es zu rezitieren, um es in ein langes Gedicht zu verwandeln, um es in schönen Worten aufzulösen. Damit man nach meinem Tod von mir sagt, ich sei nur Poesie gewesen, ohne dass irgendetwas mich daran gehindert hätte, weder mein Körper noch mein Geist; nur Poesie, nichts als Poesie.“ „Wer hat Sie zu diesen dramatischen Zeilen inspiriert?“, fragt sie mich mit einer Geste der Verzweiflung oder vielleicht des Entsetzens, sie? Mein Geist ist noch nicht klar genug, um zu antworten, und ich beschränke mich darauf, zu lächeln. Sie versteht es und liest weiter, aber schweigend. An ihrem erstaunten Gesichtsausdruck sehe ich, dass sie von dem, was sie liest, tief bewegt ist; das überrascht mich nicht, es sind die Passagen vor dem Selbstmord der Dichterin, der Protagonistin. Sie schließt das Buch und lehnt sich auf dem Sofa zurück. Sie wartet nicht auf meine Antwort, denn sie kennt sie bereits. Sie wirft mir einen traurigen Blick zu. Ich glaube, sie möchte mir ihre Meinung mitteilen: „Wissen Sie, ich glaube, der Selbstmord Ihrer Dichterin ist gerechtfertigt“, sie macht eine Pause und es scheint, als würde das, was sie als Nächstes sagt, eigentlich an sich selbst gerichtet sein. „Wir alle werden mit einem Stigma auf der Stirn geboren, das uns sagt, wer wir sind und wozu wir auf diese Welt gekommen sind; und wonach wir streben dürfen und was uns strengstens verboten ist. Ihre Protagonistin wurde mit dem Stigma der Poesie in einer Welt ohne Poesie geboren, sie hatte keine andere Wahl, als sich sich mit ihr zu opfern – erneutes Schweigen, das sie mit einem bedeutungsvollen Seufzer unterbricht, und sie fährt fort –. Auch ich bin mit einem Stigma geboren worden: dem der Hässlichkeit. Zweifellos ein Zufall der Natur, denn es hat nichts mit meiner Seele zu tun. Sie müssen getrennt voneinander entstanden sein, ohne sich abzusprechen. Meine Seele erfüllt mich mit guten und edlen Gefühlen, während mein Gesicht mich daran hindert, sie zu nutzen und anderen zu zeigen. Nur wenn ich schreibe, bin ich frei, diese Gefühle großzügig an meine Figuren weiterzugeben, denn sie finden mich nicht hässlich und sehen mein Stigma nicht. Ich habe keinen Zweifel daran, dass sie weiß, wovon sie spricht. Ich selbst habe sie in den ersten Augenblicken wegen ihres wenig anmutigen Gesichts zurückgewiesen. Ich frage mich, warum wir Menschen Schönheitsideale geschaffen haben, die Menschen wie Alicia und in die Einsamkeit drängen, oder Frauen und Männer in der Blüte ihres Lebens, nur weil sich ihr Rücken krümmt, ihre Hände schlaff werden und sich Falten auf ihrer Stirn abzeichnen – was doch der Preis ist, den sie für ihre weise Reife, Gelassenheit, Sanftmut, Ausgeglichenheit und Intelligenz zahlen! Zweifellos verdienen wir jede einzelne der Qualen, zu denen dieses Verhalten führt. Es ist sinnlos, sie zu trösten, , indem ich die Schönheit ihrer Seele preise, denn die Seele sieht man nicht, das Gesicht schon. Leider führt die Ablehnung bei Menschen mit solchen Stigmata letztendlich dazu, dass auch ihre Seele von demselben Stigma befallen wird. Alicia ist eine herrliche Ausnahme, aber das verdankt sie zweifellos der Literatur. Es scheint, als seien wir beide in unsere jeweiligen Gedanken versunken und verharren in einem vielsagenden Schweigen. Es ist Alicia, die es bricht mit einer Frage, die mich an die Idee erinnert, ein neues Buch zu schreiben – „Wir haben noch drei Stunden, bis wir uns mit Ihrer Tochter treffen. Warum erzählen Sie mir nicht etwas über Ihre Liebesbeziehung zu Ihrer Mutter?“ Ich finde die Idee interessant; sie könnte mir als Übung für jenen letzten Roman dienen, der mir im Kopf herumschwirrt. Ich stimme zu, und Alicia kocht Kaffee. Zweifellos erwartet sie ein langes und interessantes Geständnis! X   Kapitel 7 Alicia wirkt wie ein kleines Mädchen, dem die Großmutter gerade eine Geschichte von Prinzen und verzauberten Prinzessinnen erzählen will. Sie hat ihre Schuhe ausgezogen (seit sie mich kennt, hat sie ihre Kleidung zurückhaltender gestaltet und trägt vor allem nicht mehr diese schrecklichen Militärstiefel) , macht es sich im Sessel bequem, zieht die Beine ebenfalls auf den Sessel und wartet mit kindlicher Spannung auf meine Erzählung. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll, aber sie wirkt völlig verwandelt. Ich kann die ungeschickte und hässliche junge Frau, wie sie sich selbst beschreibt, nicht wiedererkennen und sehe stattdessen eine junge Frau mit einem strahlenden Gesichtsausdruck, einem intelligenten Blick, der zugleich neugierig ist wie der einer Katze, und einem Körper, der vor Lebenskraft nur so strotzt . Die Natur hat ihr Gesicht stiefmütterlich behandelt, war aber großzügig zu ihrem Körper. Ich beginne damit, ihr die Anekdote aus dem Café zu erzählen, in dem wir uns kennengelernt haben. – Nach diesem lustigen Vorfall gingen wir beide in unsere jeweiligen Vorlesungen. Wir waren an derselben Universität und studierten dasselbe Fach, aber ich war ihr ein Studienjahr voraus, weshalb sich unsere Vorlesungen nicht überschnitten. Wir tauschten , um wieder Kontakt aufzunehmen. Sie schien jedem zu misstrauen, obwohl ich damals den Grund dafür noch nicht kannte. Sie hatte mehrere sexuelle Übergriffe durch einige ihrer Kommilitonen erlitten. An jenem Tag konnten wir uns beide nicht auf den Unterricht konzentrieren – etwas Magisches war geschehen. Ich glaube, ich habe mich in sie verliebt, als ich ihr anbot, ihre Bücher zu halten. Sie sah mich nicht misstrauisch an, sondern kaum hatte sie mich erblickt, hatte ich das Gefühl, ich sei ein alter Liebhaber, den sie schon lange nicht mehr gesehen hatte und über dessen Wiedersehen sie sich freute; doch nachdem dieser Moment der angenehmen Überraschung vorüber war, kehrte ihr Misstrauen zurück, und lehnte meine Hilfe ab. Hätte ich nicht diesen spektakulären Unfall erlitten, wäre möglicherweise alles dabei geblieben, doch das Schicksal hatte alles bereits vorgesehen. – An jenem Wochenende hatte unsere Fakultät ein Treffen junger Dichter organisiert. Wäre ich im Fachbereich Prosa gewesen, hätte ich nicht gezögert, daran teilzunehmen, aber bei der Poesie begeisterte mich die Idee nicht. Doch an jenem Samstag langweilte ich mich zutiefst. Es war Monatsende, und mein Taschengeld war so gut wie aufgebraucht. Das Treffen war kostenlos , also schien es eine gute Möglichkeit zu sein, die Zeit totzuschlagen. Ich kam etwas verspätet an, gerade als die junge Frau, die ich im Café kennengelernt hatte, an der Reihe war. Wir begegneten uns im Mittelgang des Saals, als ich hereinkam und sie zur Bühne ging, und ich glaube, sowohl ihr als auch mir schlug das Herz höher, und wir grüßten uns mit einem verräterischen Lächeln. Als ich sie auf der Bühne sah , in völliger Dunkelheit, nur sie allein von einem Lichtstrahl beleuchtet, kam sie mir vor wie ein Engel, der vom Himmel herabgestiegen war, um die frohe Botschaft ihrer Poesie zu verkünden. Dies war der Vers, den sie nach unserer ersten Begegnung geschrieben hatte: Kaum hatten wir uns angesehen, schon küssten wir uns, Kaum kannten wir uns, schon liebten wir uns, Kaum hatten wir miteinander gesprochen, schon verstanden wir uns. Kaum hatten wir uns getrennt, schon vermissten wir einander. Alicia scheint von der Leidenschaft, die in diesen vier Zeilen steckt, überwältigt zu sein. Sie ist nicht leidenschaftlich, sondern sensibel, denn Leidenschaft trübt den Verstand, und Alicia ist eine nachdenkliche und vernünftige Person. Sie schweigt, um mich nicht von meinem Geständnis abzulenken. – Als dieser Akt zu Ende war, beeilte ich mich, ihr zu ihrer Gedichtlesung zu gratulieren, die vom Publikum – größtenteils Kommilitonen. Als ich den Saal verließ, traf ich sie inmitten ihrer Freunde und Bewunderer an, die sie mit Fragen und Glückwünschen bedrängten. Kaum hatten wir ein paar Blicke und ein Lächeln ausgetauscht, glaubte ich schon, das Recht zu haben, sie ganz für mich allein zu haben. Ich war so verärgert, dass ich keine Lust hatte, mich von ihr zu verabschieden, und verließ mürrisch den Saal. Wieder schien es, als wäre das Schicksal gegen uns. Doch kaum war ich aus dem Saal heraus, wurde mir klar, dass ich aus Wut und ohne Grund so gehandelt hatte, und ich kehrte hastig zurück, gerade in dem Moment, als sie in Begleitung einer ihrer Freundinnen herauskam. Als sie mich sah, konnte ich erneut ihren freudigen Gesichtsausdruck beobachten, und diesmal zögerte sie nicht, meine Aufmerksamkeit auf sich zu lenken. „Warum bist du gegangen, ohne dich zu verabschieden? Haben dir meine Gedichte nicht gefallen? Ich würde gerne deine Meinung hören!“ Die Freundin verstand die Situation und entschuldigte sich, um uns allein zu lassen. „Ich fand sie großartig!“ Ich wagte es nicht, ihr zu gestehen, dass ich eifersüchtig gewesen war. Ich erzählte ihr, dass ich auch schrieb, allerdings Prosa; ich sei nicht mit dem Talent für Poesie gesegnet, aber mit der nötigen Fantasie, um Romane zu schreiben. Wir spazierten eine ganze Weile umher und sprachen über unsere Werke, über die Bedeutung der Poesie, die Mittelmäßigkeit der veröffentlichten Romane und die übermäßige Kommerzialisierung der Kunst. Wir schienen den idealen Gesprächspartner gefunden zu haben, um unseren künstlerischen Sorgen Luft zu machen. Im Großen und Ganzen waren wir uns in allem einig. Wir verabredeten uns, uns am nächsten Tag im Park zu treffen. Ich würde ihr meine Geschichten zeigen und sie mir ihre neuesten Gedichte. Diese Nacht verbrachte ich fast völlig schlaflos, denn ich war mit keiner der Geschichten, die ich geschrieben hatte, zufrieden und wollte meine neue Freundin nicht enttäuschen. Ich war damals ein völliger Unbekannter, während sie unter den Studenten der Fakultät und in anderen lokalen Kreisen der Poesie sehr bekannt war. Alle Kritiken waren positiv und sagten ihr eine glänzende literarische Karriere voraus. Zweifellos beeinflusste ihre wohltuende Freundschaft meine Inspiration, und in jener Nacht schrieb ich mein erstes wirklich literarisches Werk – die vorherigen waren nichts weiter als einfache Erzählungen, fast alle autobiografisch, denen das Wesentliche fehlte : einer Motivation. Als ich sie kennenlernte, war sie 18 Jahre alt. Wie du war sie aus der Provinz gekommen, mit einer festen Vorstellung, die ihr mehr am Herzen lag als im Kopf: Als Dichterin Erfolg haben! Sie brauchte kein Lob, sie hielt sich für genial, und damit lag sie nicht falsch. Alle, die wir sie kannten, hatten uns dieselbe Meinung gebildet. Für mich war ihr Genie ihr größter Reiz. Sie zog mich mehr als Dichterin an als als Frau, denn keiner von uns beiden lebte in dieser Welt, sondern in jenen beiden verwandten Welten: sie in der der Poesie und ich in der des Romans. Und das war der Grund für unsere Trennung! Wir lebten das Unwirkliche viel zu intensiv und vergaßen dabei das Wirkliche. Wir trafen uns im Park an einem Tag, den Botticelli oder Velázquez hätten malen können. Es war zu Beginn des Frühlings, wenn die neuen Blätter ein intensives Grün haben. Der Himmel war von unnachahmlichem Blau, geschmückt mit weißen Wolken in launischen und fantasievollen Formen. Es duftet nach dem Saft der verjüngten Triebe und nach den wohlriechenden Harzen, die die Linden verströmen. Die jungen Vögel flattern in ihren Nestern, ungeduldig darauf wartend, fliegen zu können und ihre zukünftige Welt zu entdecken. In dieser zauberhaften Atmosphäre und in einer abgelegenen, einsamen Ecke des Parks las ich ihr meine erste Geschichte vor, die ich dank ihr und für sie geschrieben hatte. Genau in diesem Augenblick begann sich unsere Trennung abzuzeichnen. N Unsere Beziehung wurde von Tag zu Tag inniger, aber stets getragen von der gemeinsamen Leidenschaft für die Literatur. Unsere Begeisterung wuchs im gleichen Tempo und mit derselben Intensität wie die Qualität ihrer Gedichte oder meiner Geschichten und Erzählungen, denn damals fühlte ich mich noch nicht in der Lage, mich an einen Roman zu wagen. Wir betrachteten unsere Beziehung nie ernsthaft als die eines einfachen Liebespaares, sondern als Verliebte in die Dichterin und den Schriftsteller. Zu keinem Zeitpunkt kam es uns in den Sinn, , denn das hätte bedeutet, uns der für das Schaffen notwendigen Einsamkeit zu berauben; unsere täglichen Begegnungen reichten uns völlig aus, bei denen wir uns mit genialen Sätzen, leidenschaftlichen Gedichten, fantastischen Geschichten und einer moderaten Dosis Sinnlichkeit versorgten. Wir hatten erst nach den sechs Monaten, die unsere Beziehung dauerte, zum ersten Mal Sex. Aus dieser einzigen Beziehung entstand Noemí! Alicia scheint über alles nachzudenken, was ich ihr bisher erzählt habe, denn ihr Blick ist in einen Punkt auf der Straße verloren, den man durch meine Fenster sehen kann. Sie hat reagiert und sieht mich mit einem gewissen Anflug von Vorwurf an. – Also hast du diese Frau nicht geliebt, sondern sie nur ausgenutzt. – Ja, so kann man es sagen. – Und sie – glaubst du, sie hat dich auch ausgenutzt? – Nein, sie hat mich nicht ausgenutzt; sie brauchte keine Anregungen, ich habe dir ja schon gesagt, dass sie von ihrem Talent vollkommen überzeugt war; ich war es, die sie brauchte, um mein eigenes zu entdecken. Einen Monat nach unserer Begegnung, als ich bereits ein Dutzend Erzählungen und Geschichten geschrieben hatte, die ihr großartig erschienen, schlug sie mir vor, einen Roman zu schreiben. Ich folgte ihrem Rat und versuchte, eine Handlung zu finden, die mich motivieren würde. Alle drehten sich auf die eine oder anderer Weise um sie und unsere seltsamen Beziehungen. Ich legte ihr meine Ideen dar, doch sie fand sie nicht originell genug. Da las sie mir ihr Gedicht über den Selbstmord einer Dichterin vor und schlug mir vor, dass dies ein gutes Thema sein könnte, zu dem sie mit ihren Gedichten beitragen könnte. Ich nahm ihren Vorschlag begeistert an und begann, an der Handlung zu arbeiten. Während der Zeit, die ich zum Schreiben brauchte – gerade einmal zwei Monate –, drehten sich unsere Treffen um den Fortschritt meines Romans. Sie überprüfte täglich jedes Kapitel, jeden Absatz und jedes Wort, das ich schrieb, und korrigierte meine zahlreichen Fehler und Druckfehler, bis ihr Syntax, Rechtschreibung, Rhythmus und Stil perfekt waren. Es schien, als hätte sie ihn selbst geschrieben. Als mein Roman so gut wie fertig war, schlug sie mir vor, ihn bei einem beliebten Literaturwettbewerb für Nachwuchsautoren einzureichen. Ich konnte mich nicht weigern, denn es war nicht nur mein Roman, sondern unser Roman. Alicia unterbricht mich. „Jetzt verstehe ich, warum sie diesen schrecklichen Gedächtnisverlust erlitten hat. Ihr Verrat war doppelt, denn sie hat sowohl die Geliebte als auch die Schriftstellerin verraten!“ —Zweifellos war es ein doppelter Verrat, aber damals habe ich das nicht bedacht! Sie hat nicht nur am Verfassen mitgewirkt, sondern sich auch die Mühe gemacht, das Original zu tippen und es selbst an den Wettbewerb einzuschicken. —Aus welchem Grund, glauben Sie, hätte sie das tun sollen? War sie wirklich so sehr in Sie verliebt, dass sie sich opferte, um Ihnen in Ihrer Karriere zu helfen? —Auch wenn es mir schwerfällt, das zuzugeben, muss es wohl so gewesen sein. Die Tage vor der Bekanntgabe des Wettbewerbsergebnisses waren für mich wirklich quälend, für sie jedoch nicht. Sie wusste ganz genau, dass wir einen der möglichen Gewinnerromane eingereicht hatten – so groß war ihr Selbstvertrauen und ihr Urteilsvermögen in Bezug auf Literatur. Aber außerdem war ihr bewusst, dass es unter den Anfängern kaum gute Romane gibt. Die meisten leiden unter einem Übermaß an Leidenschaft, wirrem Stil, Mängeln in Struktur und Syntax sowie wenig originellen Handlungen. Tatsächlich sind die allermeisten bloße Nachahmungen ihrer Idole oder der gerade angesagten Autoren. Sie wusste, dass wir gewinnen würden – und so war es auch! Sie war auch die Erste, die von der Preisverleihung erfuhr, denn sie erhielt die Nachricht mit dem Ergebnis und die Einladung zur Preisverleihung, die noch am selben Wochenende in einem bekannten Hotel der Stadt stattfinden sollte. Als wir uns an der Fakultät trafen, zitierte sie mir den berühmten Satz von Julius Cäsar: „Vini, vidi, vici“, dessen Bedeutung ich sofort begriff. Ich gestehe, dass ich mich schon Augenblicke nach Bekanntwerden der Nachricht für ein überlegenes Wesen hielt; ich hatte den unentschlossenen und bescheidenen Schriftsteller abgelegt, um mich als neues Mitglied der kulturellen Eliten des Landes zu fühlen. Und dieses Bild blendete mich vom ersten Moment an. Sie ahnte nie etwas von meiner Arroganz und war so glücklich, als wäre sie selbst die Preisträgerin gewesen. Während der Preisverleihung muss sie sich wie eine Mutter gefühlt haben, die an der Verleihung des Ehrendiploms an ihren Sohn an der Universität teilnimmt, ohne Neid oder berufliche Eifersucht. Aber ich war bereits weit von ihr entfernt. Ich sah meine Bücher in den Buchhandlungen gestapelt, mit dem Hinweis auf diese Auszeichnung. Ich sah mich dabei, wie ich Exemplare für meine staunenden Bewunderer signierte, aber vor allem fühlte ich mich überlegen und dominant. Alicia hat reagiert, richtet sich auf und wirft mir einen fragenden Blick zu. „Ich glaube, er erfindet diese Geschichte! Ich kenne ihn schon lange genug, um nicht zu glauben, dass er sich so verhalten hätte!“ „Man erkennt einen reuigen Dämon erst zwanzig Jahre später.“ Aber ich hätte diese Sünde nicht begangen, hätte ich die wahre Schuldige nicht kennengelernt. Während des Cocktails, den uns die Sponsoren spendierten, kamen viele Gäste auf mich zu, um mir zu gratulieren. Sie schien stolz auf meine plötzliche Popularität zu sein. Seit dem ersten Tag, an dem sie von meiner Berufung als Schriftsteller erfuhr, wünschte sie sich, dass ich mehr Selbstvertrauen gewinnen würde, um unsere ehrgeizigen Karrieren auf Augenhöhe fortzusetzen. Ich ging bereits davon aus, dass wir unser ehrgeiziges Projekt von Ruhm und Ehre verwirklichen würden, ohne dass einer dem anderen den Rang ablaufen würde. Als wir, erschöpft von so vielen Emotionen und der Hektik, gerade im Begriff waren, die Veranstaltung zu verlassen, kam eine elegante Frau mittleren Alters auf uns zu, gekleidet in einen schlichten Hosenanzug, mit mittellangem, blondem und leicht gewelltem Haar, und wandte sich an mich, als ob sie die Anwesenheit meiner Begleiterin bemerkt hätte, und ohne ihren tiefen, vielsagenden Blick von mir abzuwenden, reichte sie mir eine Visitenkarte, die wohl mit den Düften der Hölle parfümiert sein musste, denn als ich sie las, erinnerte mich der Duft an einen Abgrund, in den ich bald stürzen würde „Sie brauchen einen guten Agenten. Rufen Sie mich morgen an, dann sprechen wir über Ihre Zukunft.“ Das war alles, was sie sagte, und sie kehrte zu einer Gruppe von Gästen zurück. Dieser Blick beunruhigte mich so sehr, dass ich für einen Moment ebenfalls ihre Anwesenheit vergaß. Sie muss in diesem Moment meinen Verrat geahnt haben! R o, Alicia, vergib mir, aber ich möchte nicht weitermachen. Was nun folgt, ist für mich der schmerzhafteste Teil, und die Erinnerung daran hat mich all die Jahre verfolgt. Alicia scheint aus einem Traum zu erwachen, oder vielleicht ist es ein Albtraum. Der Kaffee ist alle. Sie räumt die Kaffeekanne und die Tassen ab und trägt sie in die Küche. Sie schweigt, doch in Gedanken muss sie sich gerade an die Geschichte erinnern, die ich ihr gerade erzählt habe. Sie kommt aus der Küche zurück, wirft mir einen traurigen Blick zu, setzt sich wieder hin, und endlich weiß ich, woran sie denkt. „Arme Frau, ich wäre nicht gerne an ihrer Stelle gewesen. Auch ich hätte mein Gedächtnis verloren. Nein, ich hätte den Verstand verloren! Ihre Bemerkung verstärkt mein Schuldgefühl. Wer keine Reue empfindet, kann nicht wissen, wie sehr es schmerzt, wenn man an seine Sünden erinnert wird. „Verzeihen Sie mir. Ich weiß, dass Sie es zutiefst bereuen, und wenn ich diese Frau wäre, würde ich Ihnen wahrscheinlich vergeben, aber das macht den angerichteten Schaden nicht wieder gut. Vielleicht wäre es besser, wenn sie ihr Gedächtnis nicht zurückerlangte! Wenn sie ihr Gedächtnis nicht zurückerlangt und ich ihre Vergebung nicht erhalte, werde ich mich unwiderruflich verdammen! Es waren Momente großer emotionaler Anspannung. Alicia ringt zwischen ihrem ausgeprägten Gerechtigkeitssinn, ihrer Solidarität mit anderen Frauen, ihrer Barmherzigkeit und ihrer Liebe zu mir. Schließlich haben Barmherzigkeit und Liebe gesiegt, aber das bedeutet nicht, dass sie mich als erlöst betrachtet. Sie glaubt, dass ich diese Frau irgendwie entschädigen muss. Aber sie weiß nicht, wie. Ich weiß es auch nicht. – Auch wenn es schlechte Erinnerungen bei ihr weckt, glaube ich, dass es ihr besser gehen wird, wenn sie mir das Ende der Geschichte erzählt. Ich verspreche ihr, dass ich ihr keine Vorwürfe machen werde! Vielleicht hat Alicia recht. Wenn ich meine Schuld verberge, verfestigt sie sich nur in meinem Gewissen; es ist gesünder, sie offen zu legen. „Na gut, ich werde dir den Rest dieser bedauerlichen Geschichte erzählen.“ Weder sie noch ich fühlten uns so, wie wir uns nach der Preisverleihung eigentlich hätten fühlen sollen. Ich hatte mich noch mich noch nicht von dem Eindruck erholt, den der vielsagende Blick dieser Frau bei mir hinterlassen hatte, und sie schien mich fragen zu wollen, was ich mir dabei dachte, denn ich glaube, sie las meine Gedanken. Mit einem fast flehenden Tonfall bat sie mich, diese Frau nicht als meine Agentin zu akzeptieren, denn es gäbe andere, die mich gerne vertreten würden. Ich nahm an, dass sie eifersüchtig auf sie war, aber ich brachte es nicht über mich, ihr zu gestehen, dass ich sie trotz ihrer Befürchtungen anrufen und mich mit ihr treffen würde, um ihre Pläne für meine Förderung als Schriftsteller kennenzulernen. Die Sache war die: Diese Frau lebte in der neuen Welt, in die ich nach dem Preis zu treten glaubte, während sie einer bereits überholten Welt angehörte, die für einen ehrgeizigen Schriftsteller keine Reize mehr barg. Ich war kein Literaturstudent mehr, ich war ein Schriftsteller! Und Schriftsteller können alle moralischen Normen überschreiten, weil sie dazu berechtigt sind. In jener Nacht konnte ich bis zum Morgengrauen keinen Schlaf finden, denn auch ich rang zwischen dem, was mir mein Gewissen vorschrieb, und dem, was mein Ehrgeiz von mir verlangte; denn es ergab keinen Sinn, so weit gekommen zu sein und dann auf das zu verzichten, was jeder andere Autor an meiner Stelle tun würde. Schließlich hatte sie mir selbst geholfen, so weit zu kommen – warum sollte ich nicht die Hilfe von jemandem annehmen, der deinen Traum vom Schreiben wahr macht? Als wir uns an jenem Morgen auf dem Campus trafen, hatte ich bereits eine Entscheidung getroffen, und sie erschien mir als inakzeptabler Eingriff in meine Freiheit, aber ich hatte nicht den Mut, ihr das zu sagen, und versuchte, so zu tun, als hätte sich nach dem Preis nichts geändert und wir würden unsere Zukunftspläne so weiterverfolgen, wie wir es uns erträumt hatten. Sie muss durch meine Haltung erleichtert gewesen sein, aber es war offensichtlich, dass sich meine Begeisterung und Fröhlichkeit verändert hatten . Ich schenkte ihren Lesungen keine Aufmerksamkeit mehr und war auch nicht mehr motiviert, neue Geschichten zu schreiben. Sie deutete dies als meine Erschöpfung aufgrund der Anstrengungen beim Schreiben meines ersten Romans und machte mir keine Vorwürfe. Noch am selben Nachmittag suchte ich das Büro der Agentin auf, mit der ich bereits am Morgen einen Termin vereinbart hatte. Ihr Büro befand sich in ihrer eigenen Wohnung – einer geräumigen Wohnung in einem vornehmen Gebäude, an einer der teuersten Straßen der Stadt. Sie empfing mich persönlich am Ausgang des Aufzugs. Ich konnte sie kaum wiedererkennen. Jetzt trug sie enge Jeans, die die sanften Rundungen ihrer Hüften betonten, und eine locker sitzende Bluse mit etwas, das wie das Logo ihrer Agentur aussah. Ihr Empfang war äußerst herzlich. Es war offensichtlich, dass sie großes Interesse an mir hatte, nicht nur als Schriftsteller, sondern auch als Mensch. „Meine herzlichsten Glückwünsche zum Preis, aber jetzt musst du verhindern, dass man dich in ein paar Monaten wieder vergisst … Ich kann dir dabei helfen“, sagte sie, kaum dass ich aus dem Aufzug trat. Sie führte mich in ihr Büro, einem geräumigen und hellen Raum, der schlicht mit zwei bequemen schwarzen Ledersesseln, einem großen Schreibtisch und einem großen Sofa aus dem gleichen Material wie die Sessel eingerichtet war. Das einzige Detail, das darauf hindeutete, dass wir uns in einem Arbeitsbüro befanden, waren die Dutzenden von Fotos ihrer vertretenen Autoren, die an den Wänden hingen. Einige seiner Autoren belegten regelmäßig die Spitzenplätze in den renommiertesten Buchrubriken von Zeitungen und Literaturzeitschriften. Bald würde auch meine dort stehen. All das zeigte mir, dass ich mir einen guten Agenten ausgesucht hatte. Wir machten es uns in den beiden Sesseln bequem. Er bot mir ein Gebäck aus einem kleinen Korb an, der auf einem Glastisch stand, und ohne Zeit mit Vorstellungsrunden zu verschwenden, fragte er mich: „Willst du der Autor der Stunde werden? Wie hätte meine Antwort lauten sollen: „Nein“? Es gab nur eine mögliche Antwort: „Ja!“ „Gut, dann müssen wir ab heute an einem Programm arbeiten, das hart werden kann und dein volles Engagement erfordert. Bist du entschlossen?“ Ich beschränkte mich darauf, mit einer entschlossenen Kopfbewegung zu nicken. „Meine Provision beträgt fünf Prozent; der Vertrag läuft über zwei Jahre, und ich vertrete dich exklusiv in allen Medien, in denen dein Werk veröffentlicht wird, einschließlich Kino, Fernsehen, Radio und im Internet. Bist du damit einverstanden? Ich nickte erneut energisch zur Zustimmung. —Gut, dann komm morgen um dieselbe Zeit wieder, und wir werden den Vertrag unterzeichnen. In weniger als zwei Jahren wirst du einer der meistgelesenen und gefragtesten Autoren des Landes sein! ! Und so kam es, dass ich den Vertrag unterzeichnete, der mein Privatleben ruinieren würde – und aus dem der professionelle Schriftsteller hervorgehen sollte! Am nächsten Tag unterzeichnete ich, wie vorgesehen, mein Urteil. Meine neue Agentin wurde noch deutlicher und legte mir die Gründe dar, warum sie von meinem Erfolg überzeugt war. —Du verkörperst das Ideal eines talentierten jungen Mannes, der schon mit seinem ersten Werk Erfolg hat und weder auf Pornografie noch auf Gewalt, noch auf esoterische Handlungen, noch auf kitschige Romantik, noch auf philosophische Detektive zurückgreift. Dass du einfache, aber realistische und vorbildliche Romane schreibst, die allen gefallen. Dass du außerdem über genügend körperliche Reize verfügst, um junge Leserinnen anzusprechen. Du schreibst Romane, die die ganze Familie lesen kann, in jedem Alter und zu jeder Zeit… —Aber ich habe doch erst einen Roman geschrieben! Die Antwort hätte ich mir wohl denken können. Sie stand praktisch in den Vertragsbedingungen, die ich mir nicht die Mühe gemacht hatte zu lesen: —Aber du wirst sie schreiben, ich werde dir sagen, wie! Als ich das Büro meiner neuen Agentin verließ, wurde mir klar, welchen schweren Fehler ich durch meine Übereilung und Blindheit begangen hatte. Ich schob es auf meine Unerfahrenheit, tröstete mich aber damit, dass es glücklicherweise nur zwei Jahre waren, die wie im Flug vergingen. Jetzt schämte ich mich, weil ich unsere edlen Bestrebungen begraben hatte, unsere Illusion, rein und uneigennützig zu bleiben, fernab von den Händlern der Träume, die uns mit Sirenengesängen locken und uns schließlich in ihre schmutzige Welt aus wirtschaftlichen Transaktionen, Bilanzen, Aktionären, Investoren, Geschäftsführern, Bankern, Händler ohne Prinzipien und Skrupel und eine ganze Schar von Menschen, die unfähig sind, das zu schätzen, was keinen Preis hat und nicht auf dem Markt verkauft werden kann, wie Ehrlichkeit, Großzügigkeit oder Hoffnung… Sie haben keine Skrupel, Seelen zu kaufen und zu verkaufen und sie auf ihren korrupten Finanzmärkten zu versteigern. Ich werde eine von ihnen sein. Aber um ehrlich zu sein, war ich schon korrumpiert, bevor ich dieses Büro betrat. An jenem Nachmittag hatten wir uns verabredet, um zur Premiere eines Films über das Leben von Oscar Wilde zu gehen. Ich war nicht in der Stimmung, mir die Darstellung einer weiteren Kreuzigung eines Autors anzusehen, aber ich musste meine Beziehung zu meinem neuen Agenten geheim halten. Ich erschien zum Treffen, wenn auch mit einiger Verspätung, als der Film bereits begonnen hatte. Sie wartete geduldig am einsamen Eingang des Kinos. Trotz meiner Verspätung entschuldigte sie stets meine Untreue, denn sie hegte nicht den geringsten Zweifel an meiner Treue. Ich muss eine Pause einlegen. Alicia ist genauso erschüttert wie ich, hat aber versprochen, mir keine Vorwürfe zu machen und hält sich daran. Ich fühle mich schlecht, weil ich ihre zierliche Gestalt nicht aus meinen Erinnerungen löschen kann – beleuchtet von den blinkenden Leuchtreklamen, die Arme verschränkt, verzweifelt hin und her blickend, während sie versuchte, meine Verspätung zu rechtfertigen. Wahrscheinlich hätte sie noch viel länger auf mich gewartet, ohne den Glauben an meine Treue zu verlieren. – Als sie mich auf der gegenüberliegenden Straßenseite auftauchen sah – auf der, von der aus sie nicht mit meiner Ankunft gerechnet hatte –, zögerte sie einen Moment, doch mein Anblick überwog jeden Wunsch nach Vorwürfen, und sie empfing mich mit einem Lächeln, das sie der Traurigkeit, die sie noch Minuten zuvor gequält hatte, entreißen wollte. Ich glaube, zum ersten Mal empfand ich Mitleid mit ihr, und vielleicht verspürte ich einen aufrichtigen Wunsch nach Reue. Ich war versucht, sie über ihre Lage aufzuklären, doch ihr Lächeln vereitelte diesen Wunsch. Ich umarmte sie, wir küssten uns, und ich erfand eine Ausrede. Sie glaubte mir, weil sie mir glauben musste und drängte mich, die Eintrittskarten herauszuholen – wir hätten nach dem Film ja noch Zeit, die Details zu klären. Es war unmöglich, jemanden zu wecken, der wie eine Schlafwandlerin lebt, ohne Gefahr zu laufen, ihr irreparablen Schaden zuzufügen! Es gab keine Klärung. Der Film hatte uns so sehr beeindruckt, dass wir, als wir das Kino verließen, eine ganze Weile lang schweigend durch die bereits menschenleeren Straßen schlenderten. Sie brach das Schweigen mit einer Bemerkung, die mein Gewissen noch mehr belastete: „Warum müssen Genies einen so hohen Preis zahlen, nur weil sie berühmt sind? Müssen wir auch einen so hohen Preis zahlen? Nein, natürlich nicht; wir werden ihren Fehler nicht begehen und auch kein Doppelleben führen, das einen Skandal auslösen könnte! Wir werden ein perfektes Schriftstellerpaar sein, ohne Anlass dafür zu geben, dass uns das Gleiche widerfährt wie dem unglücklichen Oscar Wilde, nicht wahr?“ Was hätte ich darauf antworten sollen? In jenem Moment fehlte mir der Mut, ihr die Wahrheit zu sagen und die Täuschung ein für alle Mal aufzuklären. So sehr ich auch litt, es war nichts im Vergleich zu dem, was sie später erdulden musste. So sehr, dass es ihre Amnesie rechtfertigte! Alicia deutet mit einer Armbewegung an, dass sie mir etwas sagen möchte. „Und das ist die Frau, die heute Abend neben Ihnen sitzen wird, am selben Tisch? Wenn sie ihr Gedächtnis wiedererlangen würde, hätte sie natürlich allen Grund, Sie zu hassen. Aber fahren Sie fort, entschuldigen Sie meine Unterbrechung!“ „Die Tage nach der Vertragsunterzeichnung waren so intensiv, dass ich keine Gelegenheit hatte, an sie zu denken. Mein Agent lud mich in seine Wohnung ein, und nach einem leichten Abendessen saßen wir in den Sesseln seines Arbeitszimmers und diskutierten über die Handlung meines nächsten Romans. Natürlich sollte es eine Liebesgeschichte mit Happy End werden. Zurück in meiner Wohnung schrieb ich ein oder zwei Kapitel, die ich ihr am nächsten Abend zeigte. Sie nahm Korrekturen vor und schlug mir Änderungen vor, die sie für notwendig hielt. Ich muss gestehen, dass wir uns gut aufeinander eingespielt hatten, denn ihre Argumente und Ideen gefielen mir, und es fiel mir leicht, sie umzusetzen und niederzuschreiben. Wie Noemí in ihrer ersten Nachricht schrieb: „Ich habe nur die Muse gewechselt“, und habe jegliche edle Motivation zunichte gemacht.“ In den ersten Tagen war ihr Verhalten streng professionell, doch im Laufe der Tage wurde sie immer vertrauter und intimer und zog sich einen bequemen Morgenmantel an, der ihre attraktiven Beine fast vollständig entblößte. Sie hatte einen Plan, mich zu verführen, würde diesen aber erst umsetzen, wenn ich den Roman fertiggestellt hätte. Das sollte die Belohnung sein! Meine Beziehungen mit der anderen Frau, die in dieses Drama verwickelt war, blieben oberflächlich, wie es bei Beziehungen der Fall ist, in denen die wahren Gefühle verborgen bleiben. Manchmal wagte sie es, mich nach dem Grund für meine Apathie zu fragen, die sie so sehr leiden ließ, und kam selbst zu dem Schluss, dass der Grund in einem Mangel an sinnlicheren Beziehungen liegen könnte. Obwohl das nicht in ihren Plänen lag, nahm sie sich vor, mich zu verführen, und würde zustimmen, dass wir miteinander schliefen. Unsere Beziehung war von Anfang an eine künstlerische Verbundenheit gewesen, und wir waren uns unserer körperlichen Anziehung nicht sicher. In jenen Momenten zog mich die reife Schönheit und die erfahrene Sinnlichkeit meiner Agentin unendlich viel mehr an als die jener Dichterin, die noch nicht aus ihrem Traum von Ruhm und Fantasien erwacht war. Unter dem Vorwand, mich mich zum Abendessen einzuladen, schuf sie die nötige Atmosphäre für meine Verführung. In jener Nacht wurde Noemí gezeugt, doch keiner von uns beiden war mit dieser Beziehung zufrieden. Nein; wir hatten uns nicht für die fleischliche Liebe vereint, sondern nur für die geistige! X   Kapitel 8 Ich kann diese Erzählung nicht fortsetzen, denn heute, zwanzig Jahre später, schäme ich mich immer noch für jenes voreilige Vergnügen, für jene frustrierten Beziehungen, die der Prostitution näher standen als der Liebe. —Entschuldige, Alicia, aber ich glaube, es ist an der Zeit, zu unserem Treffen mit meiner Tochter zu gehen... —Und mit ihrer Mutter! —Ja, und mit ihrer Mutter. Das wird die letzte Wendung des Schicksals sein. Ich will an nichts anderes mehr denken! Alicia ist sichtlich niedergeschlagen, das sehe ich an ihrem traurigen, abwesenden Blick, der sich so sehr von dem zu Beginn dieser Geschichte unterscheidet. Sie steht schwermütig auf, als würden ihre Beine schwer sein, und hilft mir beim Anziehen. Ich verlasse meine private Zuflucht, als würde mich eine übernatürliche Kraft antreiben, gegen die mein eigener Wille machtlos ist. Es ist bereits Nacht, die Tage sind kurz im Oktober. Die frische Brise der Abenddämmerung tut mir gut. Am Horizont ist noch ein blasser roter Streifen zu sehen. Wir haben ein Taxi bestellt, das uns vor der Tür abholt, aber ich bitte den Fahrer, uns zwei Häuserblocks vor dem Haus meiner Tochter aussteigen zu lassen. Alicia stimmt dem zu. Ich möchte meine Erzählung zu Ende bringen, bevor ich mich dieser schwierigen Prüfung stelle. – Zwei Wochen später setzte ich den Schlusspunkt unter meinen zweiten Roman, auch wenn ich mehrere Kapitel umschreiben musste, die meinem anspruchsvollen Agenten nicht gefielen. Doch genau diesen Tag hatte sie sich ausgesucht, um mich zu verführen, und sie hatte alles so vorbereitet, dass ich kein Entkommen hatte. Aber genau an diesem Tag hatte ich mich mit dieser anderen unglückseligen Frau verabredet, um den Film über Oscar Wilde noch einmal anzusehen, da wir beim letzten Mal einen Großteil des Anfangs verpasst hatten. Die Idee stammte von ihr, und ich konnte mich nicht weigern. Aber es war nicht nur das Interesse am Film, weshalb sie mich sehen wollte, sondern auch, weil sie mir offenbar eine wichtige Neuigkeit mitteilen wollte, mir aber nicht verraten wollte, worum es ging. Sie wollte, dass ich dabei war, wenn sie es mir sagte. Ich nahm an, dass es etwas mit ihren Gedichten zu tun haben musste – vielleicht hatte sie einen Preis gewonnen, oder einen bedeutenden Verleger gefunden, der sie veröffentlichen würde. Ich begab mich zu meinem täglichen Termin mit meinem Agenten, mit der Absicht, ihm das Manuskript zu überlassen, damit er es lesen und mir Korrekturen notieren würde, doch zu meiner Überraschung fand ich einen mit größter Sorgfalt und Liebe zum Detail gedeckten Tisch für zwei Personen vor, der schwach von zwei kunstvollen Kerzen beleuchtet wurde. Auf einem Beistelltisch stand eine Flasche Champagner zum Kühlen bereit, und in der Mitte des Tisches stand ein Silbertablett mit Canapés mit Kaviar, Lachs und ähnlichen Delikatessen. Was mich jedoch am meisten beeindruckte – und natürlich auch begeisterte , war die Art und Weise, wie sie sich für diesen Anlass gekleidet hatte. Sie trug eine hautfarbene Seidenbluse, die fast bis zur Taille offen war, wo man einen Teil ihrer noch straffen Brüste erahnen konnte, und einen schwarzen, eng anliegenden Rock, der bis knapp über die Knie reichte. Das Ensemble war von äußerster Eleganz, aber vor allem von unwiderstehlicher Anziehungskraft! Ich weiß nicht, ob du die Männer gut kennst , Alicia, aber kein Wille ist stark genug, einer solchen Versuchung zu widerstehen. Aus genau diesem Grund wurde die Menschheit verdammt; es ist die ewige Sünde, die der Mensch seit Anbeginn begangen hat: die unwiderstehliche Anziehungskraft Evas und ihres Apfels! In jenem Saal spielte sich dieses biblische Drama ab: Kaviar, Champagner und Sex. Danach kann uns der Sensenmann schon in seine Finsternis holen. Ich musste mich zwischen den beiden Frauen entscheiden: Die eine bot mir Ruhm. Die andere seelische Zuneigung, aufrichtige Freundschaft und natürlich Treue. —Wen hättest du gewählt, Alicia? Die Frage hat sie unvorbereitet getroffen, doch die Antwort kommt blitzschnell: —Die zweite natürlich! „Ich wollte mich gar nicht entscheiden; ich wünschte mir, die Dinge würden so bleiben, wie sie waren, ich könnte weiterhin beide Beziehungen führen und keiner von beiden wehtun, aber mein Agent zwang mich zur Entscheidung.“ Letztendlich entschied der Champagner und seine unwiderstehliche sexuelle Anziehungskraft. Um meinen Verrat zu feiern, begannen wir den Abend in einem Kabarett, wo Sexszenen von unanständigem, schlechtem Geschmack inszeniert wurden, aber das war Teil seines Plans. Am Eingang des Kinos, nur beleuchtet von den flackernden Lichtern der Leuchtreklamen, mit verschränkten Armen und ohne aufzuhören, ängstlich auf die eine und andere Straßenseite zu blicken, wartete sie vergeblich auf denjenigen, von dem ich heute weiß, dass er mir mitteilen wollte, dass er Vater werden würde! Zum Glück hat er sein Gedächtnis verloren! 25. Wir nähern uns Noémis Wohnung. Ich habe meine schmerzhafte Erzählung beendet, und wir versinken schweigend in unsere eigenen Gedanken. Alicia muss sich fragen, ob sie sich nicht von meiner Beliebtheit blenden ließ, denn ich verdiene ihre Zuneigung nicht; und ich frage mich, ob ich der Frau, die den Besuch eines völlig Fremden erwartet, in die Augen sehen kann. Die jüngsten Ereignisse übersteigen meine Fähigkeit, sie zu verarbeiten, und nun muss ich mich einer neuen, gewaltigen Prüfung stellen. Nur wenige Schritte entfernt werde ich der Frau begegnen, der ich die besten Jahre ihres Lebens geraubt habe. Vielleicht erkennt sie mich, und in diesem Fall weiß ich nicht, wie ich mich rechtfertigen soll, und wenn sie mich nicht erkennt, kann ich mich ebenfalls nicht rechtfertigen. All diese Jahre haben mir nur dazu gedient, zu begreifen, dass Ehrgeiz ohne ein edles Ziel keine edlen Früchte trägt, sondern vergiftete, mit dem Gift deines eigenen, ebenso vergifteten Geistes. Doch es gibt etwas, das mich beunruhigt und verblüfft: Ist wirklich all diese Zeit vergangen? Befinden wir uns nicht immer im selben Augenblick? Wie weit legt der Fährmann in seinem Boot zurück? Gar nicht! Und doch legt das Boot eine Strecke zurück und verbraucht Zeit, von der Strömung mitgerissen. Auch ich wurde von der Strömung mitgerissen, aber ich befinde mich immer noch im selben Boot; im selben Augenblick wie immer, der wahrscheinlich ewig währt. Die Frau, die sich wohl in Noémis Wohnung sein muss, ist dieselbe, die ich vor der Tür eines Stadtteilkinos zurückgelassen habe, doch sie lebt, wie ich, weiterhin denselben Augenblick; für uns ist die Zeit nicht vergangen, wir sind über die Zeit hinweggegangen, wie der Fährmann über die Strömung des Flusses! Doch nicht der Körper reist im Boot, sondern die Seele, die von der Zeit unberührt bleibt. Sie wird dieselbe Seele haben wie an dem Tag, an dem sie ihr Gedächtnis verlor, und genau diese Seele ist nicht gealtert und wird mich mit Sicherheit wiedererkennen. Nun begegnen sie sich wieder und werden sich fragen: Was haben wir aus unserem Leben gemacht, dass wir uns trennen mussten? Nur ich kenne die Antwort: Ich habe nicht auf sie gehört und bin ihren ihren Wünschen gefolgt. Wir stehen vor der Tür ihrer Wohnung. Alicia wirft mir einen flehenden Blick zu. „Ihr großer Moment ist gekommen! Jetzt haben Sie die einzige Chance, Ihre Seele zu retten oder zu verdammen!“ Sie klingelt, und man hört flinke Schritte, die wohl von meiner Tochter Noemí stammen. Doch es öffnet uns nicht Noemí, sondern sie selbst! Alicia konnte eine ausdrucksstarke Geste der Überraschung nicht unterdrücken, und ich habe das Gefühl, als würde ich in einen Abgrund der Zeit stürzen und die vergangenen zwanzig Jahre durchlaufen würde, um genau an derselben Stelle zu landen, an der ich in der Nacht meines Verrats stand: Für sie ist die Zeit nicht vergangen! In ihrem Gesicht, das noch immer glatt und jung ist, gibt es keine Spur von Leid. Ihre Gestalt ist dieselbe. Ihr Haar ist immer noch lockig, aber etwas verblasst, und was mich am meisten beeindruckt, ist ihr ruhiger und zärtlicher Blick, der jedoch irgendwie ins Leere verloren scheint. Ich weiß nicht, was ich sagen soll, aber ich bin voller Angst vor ihrer möglichen Reaktion. Hat Hat sie mich vielleicht erkannt? Ich höre schnelle Schritte, es ist Noemí, die uns entgegenkommt. Doch sie steht wie gelähmt da und betrachtet die Szene besorgt. Endlich stehen ihre Mutter und ich uns gegenüber, und keiner von uns beiden ist in der Lage, die angespannte Stimmung des Augenblicks zu durchbrechen. Noemí beobachtet ihre Mutter, doch es gibt keine Reaktion, die darauf hindeuten könnte, dass sie mich erkannt hat. Sie hält weiterhin die Türklinke fest und wirkt entspannt; sie wartet darauf, dass ihre Tochter kommt. „Sind das deine Gäste, Noemí?“ Noemí versucht, ihre Bestürzung zu verbergen – sie hat mich nicht erkannt! „Ja, Mama, das sind unsere Gäste.“ Sie wirft mir einen verzweifelten Blick zu. Auch Alicia spürt die Anspannung des Augenblicks und schaut mich fragend an. Noemís Mutter bittet uns herein, macht uns den Weg frei und schließt die Tür hinter Alicia. Sie folgt uns in ein kleines Wohnzimmer, wo bereits ein Tisch für vier Personen gedeckt ist. Wir ziehen unsere Mäntel aus und Noemí hängt sie an eine Garderobe. Ihre Mutter bleibt still stehen und reibt sich die Hände – sie weiß nicht, was sie mit ihnen anfangen soll. Sie wirft uns flüchtige Blicke zu und lächelt leicht. In ihrem Gesichtsausdruck liegt Verwunderung , es ist offensichtlich, dass sie uns als Fremde betrachtet und nicht weiß, wie sie sich verhalten soll. Ich glaube, sie wartet darauf, dass ihre Tochter uns vorstellt. Noemí hatte auf eine Geste im Gesichtsausdruck ihrer Mutter gehofft, die einen Hinweis darauf gegeben hätte, dass sie sich an mich erinnert, aber es ist offensichtlich, dass dies nicht der Fall war. Sie wirkt resigniert und stellt uns ihrer unentschlossenen Mutter vor. „Mama, das sind meine Freunde, von denen ich dir erzählt habe. Die beiden sind Schriftsteller, so wie wir. Die Mutter scheint unseren Beruf wohlwollend aufzunehmen, denn sie schenkt uns ein breites Lächeln mit einer Geste der Bewunderung. Noemí versucht ohne große Hoffnungen, das Gedächtnis ihrer Mutter anzuregen. „Er ist ein sehr berühmter Schriftsteller, du hast sein Foto sicher schon mal in einer Zeitung oder in Literaturzeitschriften gesehen!“ Doch die Mutter verneint dies entschieden mit einem Kopfschütteln. Eine Frage ihrer Mutter an mich überrascht uns alle: „Und was schreiben Sie, Romane oder Gedichte …? Ich schreibe Gedichte … ja, ich habe viele Gedichte geschrieben …“ Ihr Blick verliert sich in einem unbestimmten Punkt im Raum. Ich versuche, meine bedauerliche Stimmung nicht zu zeigen, und antworte ihr mit einem erzwungenen freundlichen Lächeln: „Ich schreibe Romane, Geschichten von ganz normalen Menschen. Nichts Besonderes … aber ich kannte eine bewundernswerte Dichterin, die zum Leidwesen ihrer vielen Bewunderer sie nie veröffentlicht hat! Sie erwidert mein Lächeln, sagt aber nichts dazu. Ich habe das Gefühl, dass etwas ihre Gedanken beschäftigt, denn das Lächeln ist auf ihren Lippen erstarrt. Sie scheint in Gedanken versunken zu sein und sich an einen anderen Ort zu begeben. Vielleicht auf den Campus unserer Universität. Sie ist eine hilflose und verletzliche Frau, dieselbe wie vor zwanzig Jahren, doch die Zeit und die Amnesie haben sie extrem sensibel und emotional gemacht. Ich würde ihre Gedichte so gerne lesen. Ich wage den Vorschlag: „Warum liest du uns nicht eines vor?“ Sie ist durch meinen unerwarteten Vorschlag erschrocken und scheint sich zu schämen. „Oh nein, nein; die schreibe ich für mich selbst … Sie sind sehr persönlich … Sie würden euch nicht gefallen!“ Noemí hört ihrer Mutter zu und wirkt verzweifelt: „Mama, das sind meine Freunde. Du kannst ihnen vertrauen. Komm schon, trau dich doch und lies uns ein paar deiner Gedichte vor! Es dauert noch ein bisschen, bis das Abendessen fertig ist. Noemí will alles versuchen. Möglicherweise gibt es keine weitere Gelegenheit. Ihre Mutter wirkt benommen. Sie schaut uns an, als wolle sie damit unsere Bereitschaft prüfen, ihre Gedichte anzuhören. Wieder einmal scheint sie in ferne Welten zu versinken. Noemí versucht es erneut und schlägt ihrer Mutter vor, die ersten Gedichte vorzulesen, die sie geschrieben hat, an deren Entstehungszeit und -ort sie sich jedoch nicht erinnern kann. Es besteht kein Zweifel, dass sie unter großem Druck steht. Ich habe Mitleid mit ihr, aber vor allem fühle ich mich noch elender. Diese arme, verängstigte Frau, die romantische Gedichte schreibt, die einem Liebhaber gewidmet sind, an den sie sich nicht erinnern kann und der direkt vor ihr steht, hat dieses Leid nicht verdient. Sie scheint zu zögern. Wir alle warten gespannt auf ihre Entscheidung. Sie schaut uns erneut an, als wolle sie unsere Gedanken lesen. Alicia hat geschwiegen; ihr muss klar sein, dass sie nun eine echte Rivalin hat. Sie hat berechtigte Gründe dafür: Jetzt, da ich sie wiedergesehen habe, kehren jene glücklichen, reinen und großzügigen Tage mit unendlicher Sehnsucht in meine Gedanken zurück, und ich beginne zu glauben, dass sie, wenn es das Schicksal so will, zurückkehren könnten – wenn auch es auch nur für kurze Zeit sein mag. Neomí hat es geschafft, die Ängste ihrer Mutter zu überwinden, und willigt ein, uns einige ihrer Gedichte vorzulesen. Wir machen es uns zu dritt auf einem kleinen Sofa bequem, während sie nervös in verschiedenen Heften blättert, die sie in einer Reisetasche aufbewahrt, und es scheint, als wüsste sie nicht, für welches sie sich entscheiden soll. Schließlich entscheidet sie sich für eines mit rosa Einband, auf dem eine Aufschrift steht, die ich nicht lesen kann. Sie setzt sich auf einen der Stühle im Esszimmer, blättert durch mehrere Seiten und scheint sich schließlich für eines zu entscheiden. Sie hat denselben Tonfall, dieselbe bedächtige Sprechweise und Intonation. Es war ein schönes Erlebnis, ihr beim Vortragen zuzuhören, und ich sehe, dass sie immer noch dieselbe ist! WÄRST DU ... Wäre dein Herz Gischt, wäre ich der Ozean; Wäre deine Seele der Himmel, wäre ich eine Wolke; Wäre dein Blick Regen, wäre ich das Feld; Wären deine Hände Wasser, wäre ich Durst. Um Gottes willen, schon wieder dieser Vers! Warum spielt das Schicksal Katz und Maus? Warum hat sie ausgerechnet dieses Gedicht ausgewählt? Ich glaube, sie hat meine Verwirrung bemerkt. Sie wirft mir einen seltsamen Blick zu, der fragend sein könnte – vielleicht beginnt sie sich zu erinnern! Noemí hat mir einen erstaunten Blick zugeworfen, es scheint, als stelle sie sich dieselbe Frage. Alicia hat nicht reagiert, aber ich vermute, was sie denken muss: Ihr Stigma verfolgt sie! Noemís Mutter hat ihre momentane Verunsicherung überwunden und liest weiter. Als sie fertig ist, haben wir das Gefühl, dass es ihr große Mühe gekostet hat. Sie schließt das Heft, legt es auf den Tisch und lässt sich entspannt in den Stuhl sinken. Sie will keine Gedichte mehr vorlesen. Etwas beunruhigt sie wieder. Jetzt kann ich die Inschrift auf dem Notizbuch lesen: „Gedichte über Liebe und Vergessen. Frühjahr 1997“. Aber es gibt weder einen Hinweis auf den Ort noch den Namen der Autorin. Ich gratuliere ihr überschwänglich, sie bedankt sich bei mir mit einem gütigen Lächeln, aber ich merke, dass sie abwesend und verstört ist. Noemí macht sich Sorgen um die Niedergeschlagenheit ihrer Mutter. Sie denkt wohl, dass wir keinen Druck auf sie ausüben sollten. Ihre Erinnerungen abrupt wieder wachzurufen, könnte ihr ein neues Trauma zufügen. Sie drängt nicht weiter. Das Abendessen ist bereits fertig. Alicia begleitet Noemí in die Küche, um ihr beim Tischdecken zu helfen. Meine Tochter hat gekocht und mich überrascht – ich wusste gar nicht, dass sie so gut kochen kann. Ihre Mutter hat sich entspannt; sie ist ruhiger geworden, und wir unterhalten uns darüber, wie feucht dieser Herbst ist und was sie während ihres Aufenthalts in der Stadt gesehen hat. „Hat Ihnen die Oper ‚Madame Butterfly‘ gefallen?“ „Oh ja, sehr!“ „Finden Sie sie nicht ein bisschen traurig?“ „Ja, da haben Sie recht, sie ist ein bisschen traurig …“ Ich habe den Eindruck, dass sie mit mir spricht, ihre Gedanken aber ganz woanders sind. Ich würde alles dafür geben, zu wissen, wo! Noemí mischt sich in das Gespräch ein. „Ich habe da eine Idee“, wendet sie sich an mich, „warum begleiten Sie meine Mutter nicht zu einem Museumsbesuch? Ich darf den Unterricht nicht versäumen, aber Sie haben vielleicht Zeit. Ich weiß, dass Sie sich die neueste Ausstellung im Nationalmuseum schon lange ansehen wollten.“ Ihre Mutter versucht zu protestieren. Mir erscheint das als eine gute Idee. „Ich würde sie sehr gerne begleiten. Ich wollte sie mir auch schon lange ansehen!“ Alicia verharrt in dramatischem Schweigen . Alles scheint sich gegen sie zu verschwören. Sie hat bemerkt, dass ich mich zunehmend lebhaft für Noemís Mutter interessiere, und ich glaube sogar, dass sie vermutet, ich könnte mehr als nur Mitgefühl empfinden. Tatsächlich verspüre ich eine große Sehnsucht nach den Zeiten, als wir zwei Literaturliebhaber waren, aber auch zwei gute Freunde – und Freundschaft ist zwar weniger leidenschaftlich als Liebe, dafür aber treuer und großzügiger. Andererseits würde ich ihr gerne mit meiner Zuneigung ihr Leid vergüten. Aber ich kann nichts für sie tun, wenn sie ihr Gedächtnis nicht wiedererlangt und sich nicht daran erinnert, wer ich bin. Ich glaube, Noemí ist derselben Meinung. Das Abendessen war köstlich. Ich gratuliere meiner Tochter, die sich sehr geschmeichelt fühlt. Doch meine Schmerzen drohen wiederzukommen, und ich möchte gerne in meiner Wohnung sein, bevor das geschieht. Noemí bringt uns die Mäntel, und ich bemerke am Blick ihrer Mutter, dass sie unseren Abschied bedauert. Ich glaube, ich habe einen guten Eindruck bei ihr hinterlassen und sie hat ihre anfänglichen Vorbehalte überwunden; möglicherweise erinnert sie sich vage an mich. Wir vereinbaren, dass ich sie am nächsten Tag hier abhole und wir den Vormittag damit verbringen, die Ausstellung zu besuchen. Danach gehen wir in ein italienisches Restaurant zum Mittagessen, denn Noemí hat mich über die kulinarischen Vorlieben ihrer Mutter auf den neuesten Stand gebracht, und sie liebt italienische Pasta . Ja, jetzt erinnere ich mich! Ich habe eine Nacht mit starken Schmerzen verbracht. Vielleicht schaden all diese Emotionen meiner Gesundheit. Zu den Schmerzen gesellt sich nun auch die Ungewissheit bezüglich Noemis Mutter. Es ist sehr wahrscheinlich, dass ich mich zu ihr hingezogen gefühlt hätte, hätte unsere gemeinsame Vergangenheit nicht dazwischengestanden; wegen ihrer Güte und Sensibilität, die in dem Umfeld, in dem ich die letzten zwanzig Jahre gelebt habe, so selten sind. Ich fand sie immer noch attraktiv, aber es ist keine ausschließlich körperliche Anziehung, vielleicht kann ich es nicht erklären, obwohl ich Schriftsteller bin, aber es ist eine körperliche Anziehung, die vom Geist ausgeht; eine körperliche Anziehung, wie sie Menschen eigen ist und nicht Tieren. Es ist die Freude am Vergnügen, wenn sie durch Sensibilität gemildert wird und nicht nur durch Sexualität. Es ist, als würde die Seele dir ihren Segen geben, um die Freuden des Fleisches ohne Gedankenlosigkeit und Bestialität zu genießen. Es ist kein Sex, es ist Sinn, wenn ich es so sagen darf. Vielleicht hatten wir deshalb diese gescheiterte Beziehung, weil sie versuchte, ein Verhalten nachzuahmen, das nicht zu ihrer Persönlichkeit passte, und ich hätte es damals auch nicht deuten können. Ich fühle mich nicht gut, bin niedergeschlagen und mein ganzer Körper schmerzt, aber ich muss mich zusammenreißen und das Versprechen einhalten, das ich Noemis Mutter gegeben habe. Eine weitere Abwesenheit wäre unerträglich! Das Wetter spielt mit. Ein sonniger, fast sommerlicher Tag ist angebrochen. Die Dusche hat mich aufgefrischt, und ich fühle mich etwas besser. Die Aussicht, einen Vormittag mit jemandem zu verbringen, der dich geliebt hat, aber nicht in der Lage ist, dich wiederzuerkennen, erfüllt mich mit Unsicherheit. Vielleicht bin ich der Situation nicht gewachsen und weiß nicht, wie ich mich verhalten soll. Schließlich sind wir beide Kranke, und Kranke verstehen sich untereinander. Ein Taxi bringt mich zu Noemis Haus; ich bitte sie zu warten, denn das Taxi wird uns zum Nationalmuseum bringen. Noemis Mutter wartete schon seit langer Zeit auf mich, bereits zum Ausgehen gekleidet. Als sie mir die Tür öffnet, bemerke ich Begeisterung in ihrem Gesichtsausdruck. Ich begrüße sie mit einem freundlichen Kuss auf die Wange und kann nicht umhin, ihr ein Kompliment für ihr gutes Aussehen zu machen, was sie offenbar zu schätzen weiß. Ich vermute, dass ich ihr sympathisch bin und sie sich in meiner Gegenwart sicher fühlt. Was würde , wenn sie wüsste, wer ich wirklich bin? Ich weiß es nicht, aber früher oder später muss sie es erfahren. Es fällt mir schwer, zu akzeptieren, was gerade geschieht. Ich verbringe den Vormittag an der Seite einer Frau, nach der ich mich viele Jahre lang gesehnt habe, und jetzt, da sie bei mir ist, bin ich unfähig, ihr meine Zuneigung offen zu zeigen, und leide weiterhin unter denselben Gewissensbissen wie bei den anderen, verschlimmert jedoch durch die ständige Angst, dass sie ihr Gedächtnis wiedererlangt und merkt, dass sie neben dem Mann steht, der ihr am meisten Leid zugefügt hat . Ich wünschte, dieser Albtraum würde enden; dass sie mich wiedererkennen und mich verurteilen oder mir vergeben würde. Habe ich mich doch oft gefragt, was aus mir geworden wäre, wenn ich sie nicht verlassen hätte – nun muss ich es mir nicht mehr vorstellen. Wir würden die neueste Ausstellung im Nationalmuseum besuchen, aber wir würden Hand in Hand gehen und über den Verkaufserfolg meines letzten Romans sprechen, der sicherlich nicht einmal den zehnten Platz der Bestsellerliste erreichen würde Bestsellerlisten nicht einmal den zehnten Platz erreichen würde, dafür aber auf eine große Zahl gebildeter und treuer Leser zählen könnte, mit denen ich Gedanken, Anliegen, Ideen und Kommentare zu meinen Romanen, zur Botschaft der Figuren sowie zu Literatur und Kunst im Allgemeinen austauschen würde. Viele von ihnen würde ich persönlich kennen und könnte sie als meine Freunde betrachten, die zudem treue Leser wären. Doch sie würden mir nicht schmeicheln, auch wenn sie Bewunderung für meine Romane empfänden. Ich wäre kein Idol für junge Mädchen, die von meiner Popularität und der Anziehungskraft eines erfahrenen Vierzigjährigen geblendet sind und mich als sexy empfinden, denn ich hätte eine Partnerin, die alle kennen würden, und sie wüssten, dass ich ihr stets treu gewesen bin – wie sie selbst beim Verlassen des Kinos sagte, an das ich so bittere Erinnerungen habe und das mir noch immer in den Ohren , als hätte sie sie erst gestern ausgesprochen: „Wir werden keine Fehler begehen und kein Doppelleben führen, das einen Skandal auslösen könnte! Wir werden ein perfektes Schriftstellerpaar sein und keinen Anlass geben, dass uns das Gleiche widerfährt wie dem unglücklichen Oscar Wilde, nicht wahr?“ Wie sehr wünschte ich mir, es wäre so gekommen! Aber wir würden auch über den Erfolg ihres letzten Gedichtbands sprechen, denn sie wäre viel beliebter und bewunderter als ich. Ihre Bücher stünden tatsächlich an der Spitze der Bestseller- und Beliebtheitslisten. Und es wären keine Gedichte, die an einen phantomhaften Geliebten gerichtet wären, sondern an dieses ganze bunte Spektrum, das sich durch die Poesie ausdrücken lässt. Das ist der Traum, den ich zunichte gemacht habe und den ich nicht einmal in einen vorbildlichen Roman verwandeln kann – geschrieben mit dem Herzen und nicht mit dem Kopf, ohne die Vorlieben und Trends des , der Anzahl potenzieller Leser und möglicher Tantiemen, noch Zeit mit endlosen Fotoshootings zu verschwenden, um das kommerziellste Bild zu veröffentlichen, oder um ein Interview in der meistgesehenen Sendung zu betteln – im Austausch dafür, einen Sponsor zu bewerben, den deine Meinung zur Literatur nicht interessiert –, damit zukünftige Generationen diese Botschaft der Freundschaft, Treue und Großzügigkeit der Menschen längst vergangener Generationen erhalten würden. So hätte mein Leben mit ihr möglicherweise ausgesehen. Während der Taxifahrt zum Museum betrachtet sie verwundert alles, als wäre sie noch nie hier gewesen. Wenn ihr etwas besonders ins Auge fällt, tauscht sie einen staunenden Blick mit mir aus, und ich antworte ihr mit einem Lächeln als Zeichen der Zustimmung. Im Museum scheint sie von den ausgestellten Gemälden begeistert zu sein. Es besteht kein Zweifel, dass sie eine Künstlerin ist. Sie erzählt mir, welche Bilder ihre Aufmerksamkeit am meisten auf sich ziehen. Als Andenken an diesen Besuch habe ich ihr einen Bildband über den Maler der Ausstellung gekauft, wofür sie sich mit einem diskreten Kuss auf die Wange bedankt. Zweifellos ist sie dieselbe bezaubernde Frau wie vor zwanzig Jahren. Es wäre ein unvergesslicher Morgen, wenn ich nicht unter diesen ständigen Schmerzen leiden würde. Ich versuche, ihr mein Leiden nicht anzumerken, denn auch wenn es nur von kurzer Dauer ist, ist heute wahrscheinlich einer der glücklichsten Tage der letzten Jahre. Was uns als menschlich macht, ist unsere Fähigkeit, Zuneigung und Freunde zu gewinnen, die uns so kennen, wie wir wirklich sind. Eine Freundschaft ohne Zuneigung ist wie ein Schwarz-Weiß-Foto: Es fehlt ihr an Farbe. Der Museumsbesuch ist für mich anstrengend, aber sie scheint immun gegen Müdigkeit zu sein. Ich schlage ihr vor, eine Pause einzulegen und in der Museumscafeteria etwas zu trinken. Sie findet das eine gute Idee. Die Cafeteria weckt in mir die ferne Erinnerung an die unserer Universität. Zwanzig Jahre später steht sie wieder vor mir in der Schlange – und hält ebenfalls ein Buch in der Hand! Als ob dieser Zufall nicht schon genug wäre, gibt es hier auch ein Stück Sahnetorte mit Erdbeeren! Sie hat sie gesehen und scheint zu zögern, ob sie sich ein Stück auf ihr Tablett legen soll. Sie macht eine Geste, als wolle sie ein Stück nehmen, hält sich dann aber zurück. Ich glaube, der Anblick dieses Kuchens hat möglicherweise einen Bereich ihres Unterbewusstseins geweckt. Ich kann ihren Gesichtsausdruck nicht sehen, aber sie ist nicht in der Lage, sich nur mit einer Tasse Kaffee zufrieden zu geben. Ich habe den Eindruck, dass etwas ihren Geist erneut beunruhigt. Hinter uns stehen mehrere Leute, die ungeduldig werden, weil sie wie gelähmt vor dem Kuchen-Tablett wie erstarrt. Mit einer seltsamen Geste, die mir eher impulsiv als bewusst erscheint, nimmt sie schließlich eines der Stücke. Ich werde langsam unruhig, ich ahne, dass zwanzig Jahre Amnesie hier ein tragisches Ende nehmen könnten. Aber es ist mir egal, und ich mache einen weiteren Schritt in Richtung dieses Abgrunds – ich biete ihr an, ihr das Buch zu halten, damit sie das Tablett mit beiden Händen nehmen kann! Sie dreht sich abrupt zu mir um, und ich habe das beunruhigende Gefühl, dass mir ihr Blick vage bekannt vorkommt – derselbe, an den ich mich erinnere, als sie sich in der Cafeteria der Uni zu mir umgedreht hatte. Vielleicht erinnert auch sie sich langsam an diese Szene, denn sie lehnt meine Hilfe erneut ab! Ich weiß nicht, ob zum Glück oder zum Unglück, aber das unglückliche Ereignis, das uns zusammengebracht hatte, hat sich nicht wiederholt, und wir schaffen es ohne Zwischenfälle an einen Tisch! Sie muss meine Verwirrung, vermischt mit meinen Schmerzen, bemerkt haben, denn ihr Blick zeigt eine gewisse Unruhe, es scheint, als würde sie einen Fremden ansehen, der nicht derselbe ist, den sie zehn Minuten zuvor geküsst hatte, um sich für das unerwartete Geschenk zu bedanken. Der Kaffee und ihr Stück Kuchen stehen auf dem Tisch und bleiben aus irgendeinem Grund unberührt. Es ist, als wären sie Zeugen eines wichtigen Ereignisses und müssten als belastende Beweise vor einer imaginären, aber anspruchsvollen Jury vorgelegt werden. Ich kann ihr nicht in die Augen sehen, ohne mich entlarvt zu fühlen, verloren in einem tiefen Schuldgefühl, für das es keine Erlösung gibt. Könnte ich ihre Gedanken lesen, würde mein Bild sicherlich verschwommen in einem dichten Nebel erscheinen, doch es bewegt sich schnell in klarere Bereiche, wo es schließlich vollkommen sichtbar sein wird. Auch ich habe das Gefühl, dass sich diese Frau verwandelt, und schon bald könnte sie aus dem Nebel heraustreten und endlich die Identität ihres Verräters erfahren! Mitten in diesem Zustand quälender Verwandlung höre ich das vertraute Geräusch von Tassen und Tellern, die über den Boden rollen – Eine ältere Frau hat das Gleichgewicht verloren und ihr Tablett ist heruntergefallen! Wieder einmal mischt sich das Schicksal in unser gequältes Leben ein! Die Frau, die mir gegenüber sitzt, hat nun ein verzerrtes Gesicht, weit aufgerissene Augen und richtet ihren anklagenden Blick auf mich, dem ich mich nicht stellen kann. Sie ist so abrupt aufgestanden, dass unsere Kaffeetassen und die anklagenden Kuchenstücke zu Fall gebracht. Sie schreit mich fast an: „Du; du bist es!“ DRITTER TEIL: DAS WIEDERSEHEN „Wer die Sünde vergibt, sucht Zuneigung; wer sie offenbart, vertreibt den Freund.“ (Sprüche 17,9) 27. Noemis Mutter ist im Café in Ohnmacht gefallen. Ich weiß nicht, inwieweit sie ihr Gedächtnis wiedererlangt hat, aber es ist offensichtlich, dass sie mich erkannt hat. Ein Sicherheitsmitarbeiter des Museums hat unter den Besuchern einen Arzt ausfindig gemacht, der nun versucht, sie wiederzubeleben. Er hat mich nach dem Grund für die Ohnmacht gefragt. Ich habe ihm gesagt, dass sie einen Schock erlitten hat. Der Arzt will wissen, was den Schock ausgelöst hat. Ich antworte ihm, dass die Ursache der starke Eindruck war, eine Person wiederzuerkennen, die sie in den letzten zwanzig Jahren vergessen hatte. „Das ist kein Grund für eine Ohnmacht.“ —Sie wollte Sie nicht erkennen. Sie scheint sich zu erholen. Sie öffnet die Augen einen Spalt breit, betrachtet mich einen Moment lang und schließt sie dann wieder. „Ich möchte zurück zum Haus meiner Tochter; rufen Sie meine Tochter an, sie soll mich abholen …!“ bittet sie den Arzt, der sich um sie kümmert. „Der Herr, der Sie begleitet, kann Sie hinbringen.“ „Nein, nein; rufen Sie meine Tochter!“ Der Arzt schaut mich verwundert an. „Mich wollte sie nicht erkennen. Es ist eine lange Geschichte; ich wüsste nicht, wie ich sie Ihnen erklären soll.“ Der Museumswärter schlägt vor, ein Taxi zu rufen und dem Taxifahrer zu sagen, wohin er sie bringen soll. Sie nickt schwach mit dem Kopf. Jemand aus der Gruppe der Zuschauer hat mich erkannt, und die Nachricht verbreitet sich unter den anderen, die die Szene beobachten. Ich spüre in ihren Blicken einen verschleierten Vorwurf. Ich glaube, sie wissen aus den Klatschmagazinen, dass meine Beziehungen zu Frauen verworren sind und dass sie ein weiteres meiner Opfer sein könnte. Nichts bereitet den Bewunderern mehr Freude, als die Schwächen ihrer Idole aufzudecken, denn insgeheim hassen sie sie. Ihre Bewunderung versklavt sie, und diese Entdeckung ist eine Befreiung. Es vergehen ein paar quälende Minuten, doch schließlich taucht ein junger Mann auf, der wohl der Taxifahrer sein muss, denn der Wachmann begleitet ihn. Ich zeige ihm, wohin sie sie bringen sollen. Der junge Taxifahrer und der Arzt begleiten sie, und sie verlassen das Café. Ich fühle mich furchtbar allein, umgeben von Menschen, die mich wahrscheinlich wegen meines angeblichen Fehlverhaltens gegenüber dem Opfer hassen. Möglicherweise hat jemand ein Foto mit seinem Handy gemacht, und morgen wird das Bild in der gesamten Boulevardpresse und in den sozialen Netzwerken veröffentlicht, und irgendein Journalist ohne Prinzipien und Ethik wird den Vorfall ausnutzen, um durch Verleumdung die Karriereleiter zu erklimmen. Er wird eine Geschichte erfinden, in der er behauptet, ich würde meine Kolleginnen misshandeln – was die Leser begeistern wird. Er weiß ganz genau, dass ich ihn nicht verklagen werde, denn mit Sicherheit handelt es sich um einen armen Teufel, dessen mickriges Gehalt nicht bis zum Monatsende reicht, und der den Schadenersatz nur auf Kosten der Steuerzahler bezahlen könnte, die ihm in einem unserer überfüllten Gefängnisse Unterkunft und Verpflegung gewähren müssten. Aber mein Ansehen wird Schaden nehmen, und in diesen kritischen Momenten ist es genau das, was ich am meisten bewahren möchte. Ich gebe denen, die , eine Erklärung zu geben, und verlasse hastig das Museum. Ich muss dringend Noemí anrufen, um sie über die Rückkehr des Gedächtnisses ihrer Mutter und den dramatischen Ausgang zu informieren, den ich leider schon befürchtet hatte. Ihr Handy ist ausgeschaltet, sie muss wohl gerade im Unterricht sein. Ich rufe das Sekretariat der Universität an und bitte sie, ihr meine Nachricht weiterzuleiten und sie zu bitten, dringend nach Hause zu gehen. Ich weiß nicht, was ich sonst noch tun kann. Nachdem ich diese Anrufe getätigt habe, halte ich inne, um über das Geschehene nachzudenken. Und ich muss mich nicht besonders schlau anstellen, um zu begreifen, dass mein Leben nun sinnlos ist. Nicht einmal die Tatsache, dass ich eine Tochter habe, dient mir als Halt in diesem Leben, denn ich war nicht und bin und könnte auch niemals der Vater sein, den jede Tochter braucht. Sie kennenzulernen war ein Fehler. Es wäre besser gewesen, wenn wir uns nie begegnet wären. Als ich noch nicht existierte, galt ihre ganze Zuneigung ihrer Mutter, und ich hatte niemanden, der mein Verhalten beurteilte. Jetzt habe ich mich eingemischt, und sie fühlt sich verpflichtet, diese Zuneigung mit mir zu teilen, und ich fühle mich verpflichtet, Rechenschaft über mein Verhalten abzulegen. Es ist besser, wenn ich mich so schnell wie möglich aus ihrem Leben zurückziehe, als wäre ich eine Fata Morgana gewesen, und sie ihre edlen Gefühle jemandem widmet, der sie verdient. Ich schlendere ziellos durch eine belebte Allee, doch ich bezweifle, dass man meine Anwesenheit bemerkt, denn ich fühle mich bereits, als würde ich an einem unbestimmten Ort schweben – dem Vorraum meiner letzten Reise, die ich schon bald antreten werde. Vielleicht sogar früher als erwartet! Alicia; ja, Alicia wird mir helfen! Ich kann ihr vertrauen; sie wird tun, worum ich sie bitte! Ich kenne das Gefühl der Liebe nicht und weiß nicht, wie weit wir uns für den geliebten Menschen opfern können, aber sie muss es wissen, denn es gibt kein erhabeneres Opfer, als unerwiderte Liebe zu empfinden. Und sie hat es mit unendlicher Großzügigkeit ertragen. Jemand muss mir den Anstoß geben, damit ich mich auf den Weg zu einem Ort mache, an dem ich Frieden finden kann. Der Wecker meines Handys lässt mich zusammenzucken. Es ist Alicia! Es ist, als wären meine vorherigen Gedanken ein Zauberspruch gewesen, um sie herbeizurufen, und als hätte sie meine Wünsche gehört, früher als geplant zu sterben. Sie hat von Noemí erfahren, dass ihre Mutter ihr Gedächtnis wiedererlangt hat, und will wissen, wie sie reagiert hat, als sie sich an mich erinnerte. Noch vor einer Minute war Alicia so etwas wie mein „vernichtender Engel“, und jetzt, da ich ihr zuhöre, fordert das Leben wieder ihre Aufmerksamkeit ein und es gelingt ihr, diese düsteren Gedanken aus meinem Kopf zu vertreiben. Sie ist eine Frau und weiß, wie Frauen denken und fühlen, deshalb wusste sie, dass sie mich zurückweisen würde. Sie fragt mich, wie es mir emotional geht, und ich antworte ihr, dass ich mich wie ein Kind fühle, das sich in einem Kaufhaus verlaufen hat und von den Erwachsenen aufgefordert wird, nicht zu weinen, weil es seine Eltern bald wiederfinden wird. Auch ich habe vor ihrem Anruf geweint, weil ich mich verloren und verängstigt fühlte. Sie fragt mich, ob sie zu mir in die Wohnung kommen soll, damit ich ihr erzähle, was passiert ist, damit Noemis Mutter ihr Gedächtnis wiedererlangt. „Dank eines Stücks Sahnetorte mit Erdbeeren!“, antworte ich ihr. Alicia hat freie Bahn, aber sie weiß, dass ich weiterhin unerreichbar bleiben werde, solange ich nicht die Vergebung der Frau erhalte, die nun weiß, wer ich bin und wo ihr Feind wohnt. Natürlich bitte ich sie, zu kommen. 3 28. Trotz Alicias unschätzbarer moralischer und seelischer Hilfe bin ich zutiefst deprimiert. Es muss eine jener Depressionen sein, die unweigerlich zum Selbstmord führen. Dass ich ihn noch nicht begangen habe, liegt an Feigheit und dem Entsetzen vor körperlichen Schmerzen, doch es gibt viele Wege, diesem Leiden ein Ende zu setzen. Wenn das Leben nicht auf irgendeinem Anreiz beruht, ist es unmöglich, es zu leben. Beim Menschen ist der Lebenswille kein Instinkt, sondern eine mentale Entscheidung; es ist eine vernünftige und begründete Entscheidung, die jedoch durch den unumkehrbaren Mangel an Anreizen bedingt ist. Kein Tier begeht Selbstmord. Ich habe alle meine Anreize aufgebraucht und verschwendet, ohne dass das Ergebnis so ausgefallen wäre, wie ich es mir gewünscht hätte. Aber ich muss auch zugeben, dass ich nie gewusst habe, was ich mir eigentlich gewünscht habe. Noemí hat mich angerufen. Sie ist bereits in ihrer Wohnung. Ihre Mutter ist sehr mitgenommen und möchte schon morgen in ihre Heimatstadt zurückkehren. Sie hat ihr Gedächtnis vollständig wiedererlangt und erinnert sich, als wäre es gestern gewesen, in allen Einzelheiten an die Ursachen ihrer Amnesie. Noemí hat versucht, ihr klarzumachen, dass ich meine Tat zutiefst bereue, aber sie will nicht, dass man über mich spricht. Sie glaubt, dass sie einige Zeit brauchen wird, um ihren Groll zu überwinden, aber das Einzige, was mir fehlt, ist Zeit. Sie hat ihr nichts von meiner Krankheit erzählt, damit sie nicht denkt, sie wolle sie erpressen. Diese Situation belastet sie zutiefst, da sie ihre Zuneigung zwischen zwei verfeindeten Elternteilen aufteilen muss. Ihre Mutter versteht nicht, warum sie mir vergeben hat, wo ich doch das Hauptopfer dieses Dramas bin. Noemí befürchtet, dass sich ihre Mutter von ihr distanzieren könnte, weil sie glaubt, sie habe sich nicht so verhalten, wie sie es erwartet hatte. Sie denkt , sie hätte konsequenter sein und mir nicht vergeben sollen, und ich denke, dass ihre Mutter vielleicht recht hat. Alicia ist gerade angekommen. Seit dem Tag, an dem wir uns kennengelernt haben, ist kein einziger Tag vergangen, an dem sie sich nicht um mich gesorgt hat, und ich bin weiterhin hartnäckig dabei, sie zu ignorieren. Warum beharrt sie darauf, einem verurteilten und hoffnungslosen Mann treu zu bleiben, der nur Mitleid und Bedauern hervorrufen kann? Die Antwort muss in jenen Windungen der weiblichen Seele liegen, die ich nicht zu verstehen vermag. 29. (Erzählerin: Alicia) Heute habe ich ihn in einem erbärmlichen Zustand vorgefunden. Ich weiß, dass er gehofft hatte, Noemis Mutter hätte ihm die Gelegenheit gegeben, ihr seine Reue sowie sein eigenes Leid und seine Gewissensbisse aus zwanzig Jahren Einsamkeit zu offenbaren. Wenn sie diese zwanzig Jahre in der Dunkelheit verbracht hat, hätte er es vorgezogen, auch sein Gedächtnis verloren zu haben. Wir Frauen sind dazu verdammt, die Untreue der Männer zu vergeben, denn sie haben eine Welt geschaffen, in der es unmöglich ist, dieser Sünde zu entgehen. Wäre es die Welt der Frauen, wäre Untreue nicht möglich, da es auch kein Eigentum gäbe. Männer würden ebenso geteilt werden wie Nahrung oder Arbeit. Niemand wäre das Eigentum eines anderen. Dieser Mann ist ein Opfer dieser Welt, in der es keinen anderen Anreiz gibt als den Wettbewerb und das lächerliche Vergnügen der Sieger. Er ist auch ein unglücklicher Sieger in einer Welt, die nach seinem Bild und Gleichnis geschaffen wurde. Wir können eine Welt nicht ändern, die einen männlichen Gott hat. Aber auch wir Frauen hätten keine Götter, nur Energien, positive oder negative. Die Energie hat die Welt erschaffen, wir alle sind Energien. Ich weiß, dass er in seiner Verzweiflung an Selbstmord denkt, aber er ist ein schwacher Mann, und um Selbstmord zu begehen, braucht man Mut. Männer fühlen sich stark, wenn sie über schreckliche Waffen verfügen; wir brauchen diese teuflischen Waffen nicht, aber wenn wir es uns vornehmen würden, könnten wir die Zerstörung der Welt in derselben Zeit herbeiführen, die Gott für ihre Erschaffung gebraucht hat! Gott selbst musste von einer Frau gezeugt werden. Ich möchte ihm klarmachen, dass er nicht schuldig ist und dass seine Reue unbegründet ist. Wenn man eine Schuldige suchen muss, dann ist es Noemis Mutter, denn ihre Fantasie und ihre Unkenntnis der menschlichen Natur und der Realität, in der sie lebt, haben die Untreue dieses Mannes hervorgerufen. Die schwersten Sünden begehen nicht die Klugen, sondern die Unwissenden, doch sie fühlen sich nicht schuldig, weil ihre Unwissenheit ihnen als mildernder Umstand dient. Ihr Literaturagent lebte in der realen Welt, es war eine Frage des Wettbewerbs, und sie hatte das beste Angebot, deshalb ging sie als Siegerin hervor und erhielt den Auftrag. Wir müssten unsere Moral gründlich überdenken und sie auch an die Gesetze von Angebot und Nachfrage anpassen. Wenn ich diesen Mann liebe, dann deshalb, weil er – abgesehen von der körperlichen Anziehung – zwanzig Jahre lang konsequent war und das geschrieben hat, was der Markt verlangte, doch seine Einsamkeit rechtfertigt seine Zurückweisung. Erst als ihm der Tod drohte, beschloss er, dieser Unmoral ein Ende zu setzen und öffentlich zu sagen, , was er wirklich fühlte und dachte. Für mich ist er ein Held! Er fragt sich, warum Noemis Mutter ihm nicht zuhören will, und ich schlage ihm eine Idee vor, die ihm helfen könnte: „Warum schreibst du nicht einen neuen Roman über die Geschichte deiner Beziehung zu ihr und darüber, wie du die letzten zwanzig Jahre erlebt hast? Sie wird dich vielleicht nicht sehen wollen, aber vielleicht liest sie den Roman.“ Ich glaube, diese Idee schwirrt ihm schon , aber er fühlt sich nicht stark genug, um so etwas zu tun —„Es ist schon zu spät, Alicia, ich fürchte, meine Krankheit verschlimmert sich und ich werde nicht einmal mehr auf diese sechs Monate Atempause zählen können. Ich ahne, dass ich nicht mehr leben werde, um den nächsten Frühling erblühen zu sehen, und dass ich dem kalten Winter des Todes nicht mehr entkommen werde!“ Es ist sinnlos, ihn aufzumuntern; er weiß besser als jeder andere, wann der Tod über ihn kommen wird, denn es muss das unmittelbarste Ereignis sein . Ja, es ist möglich, dass er den nächsten Frühling nicht mehr erleben wird und dass es für ihn zu spät ist, aber nicht für mich: Ich werde diesen Roman in seinem Namen schreiben! 30. Ich musste ihm helfen, sich umzuziehen und es sich bequem zu machen. Vielleicht ist es an der Zeit, ihn mit „du“ anzusprechen. Ich glaube, er hat nur noch mich. Seine Tochter Noemí wird nur Mitleid und Mitgefühl für ihn, doch sie wird ihrer Mutter treu bleiben. Jetzt ist sie jung und idealistisch und glaubt, alle Menschen zu lieben, doch bald wird sie wählerischer sein und ihre Zuneigung nur noch bedingt verschenken. Er ist bereits ein toter Vater, von dem nur noch die Erinnerung bleiben wird, doch die Mutter wird weiterleben und ihre mütterliche Zuneigung fordernd einfordern, eher als familiäre Pflicht denn als aufrichtiges moralisches Gefühl. Jetzt ist mein armer Freund ein Verlierer, denn mit dem Tod verliert er alles. Er muss mir erzählen, wie sein Leben in diesen zwanzig Jahren unbegründeter Reue verlaufen ist. —Ich werde dir etwas zu essen machen, und danach kannst du dich ausruhen. Während du schläfst, werde ich deinen ersten Roman zu Ende lesen. Aber wenn du aufwachst und es dir gut geht, möchte ich, dass du mir erzählst, wie dein Leben in diesen zwanzig Jahren verlaufen ist. —Alicia, du hast mich mit „du“ angesprochen! Ich hatte diese Bemerkung erwartet —Ja, ich habe dich mit „du“ angesprochen; es gibt keinen Grund mehr, weiterhin Distanz zu wahren. Jetzt stehen wir uns näher und teilen dieselbe Einsamkeit. Vielleicht liebst du mich nicht, aber du brauchst mich genauso, wie ich dich brauche. Jetzt sind wir Reisebegleiter. Du wirst vor mir aussteigen, aber meine Reise wird auch nicht mehr sehr lang sein. Ich kann nur dir vertrauen, und du kannst nur mir vertrauen. Möglicherweise bin ich die Einzige, die um deinen Tod trauert. Ruh dich jetzt aus, und ich kehre zur Lektüre seines ersten Buches zurück, das ich nun mit größter Aufmerksamkeit lese. Was ich schreibe, muss denselben Stil haben wie seines, denn es muss sein Buch sein. Ich weiß nicht, ob ich ihm von meiner Idee erzählen soll; möglicherweise wäre er frustriert, weil er es nicht selbst schreiben kann. Ich habe einen Absatz gelesen, der mich tief bewegt: „Der Tag ist dunkel für die verfluchten Dichter, und die Nacht ist hell und einladend für uns; das Licht schadet unseren an die Dunkelheit gewöhnten Augen. In der Dunkelheit sind keine Wege sichtbar, man muss sie mit der Vorstellungskraft beschreiten. Tagsüber sind alle Pfade sichtbar, auf denen man gezwungen ist, zu gehen. Deshalb sind wir nur in der Dunkelheit frei, während wir im Licht des Tages Sklaven sind. Ich habe die Dunkelheit des Todes gewählt, denn jenseits der Dunkelheit liegt immer das Licht. Ich werde in einer neuen, lichtdurchfluteten Welt wiedergeboren, wo ich ewig leben werde.“ Wird es wirklich so sein? Wie soll man das zu Lebzeiten wissen? Mein guter Freund wird es sehr bald herausfinden, und ich sollte mit ihm einen Zauberspruch vereinbaren, damit er unsere Dimension durchquert und mir Bericht erstattet. Wäre das möglich? Die kurze Pause hat ihm gut getan. Er ist gut gelaunt aufgestanden und ist bereit, mir seine Geschichte zu erzählen. Ich koche Kaffee für uns beide; ich mache es mir im Sessel bequem und höre ihm mit größter Aufmerksamkeit zu. „Meine Agentin wusste, dass ich die andere Frau betrogen hatte, aber sie fühlte sich nicht schuldig. Er glaubte, dass sie für meine Karriere unendlich viel vorteilhafter sei als meine Partnerin. Als Agent stellte er den Erfolg seiner Klienten über deren Gefühle. In nur drei Monaten gelang es uns, meinen Roman unter die Top 10 der Bestseller zu bringen, und zwei Monate später erreichten wir den ersten Platz. Sie hatte ihr Versprechen gehalten! Sie kannte alle Tricks, um den Roman eines völlig Unbekannten zu vermarkten. Und manchmal waren diese Tricks nicht unbedingt nach ethischen oder moralischen Maßstäben abliefen. Unsere außerberufliche Beziehung war für uns beide nicht sehr befriedigend. Ich war kein Liebhaber, der ihren Ansprüchen gerecht wurde. Die Wahrheit ist, dass ich aus dem einen oder anderen Grund nie ein großartiger Liebhaber gewesen bin. Als es ihr gelang, mich an die Spitze der Popularität zu bringen, verlor sie das Interesse an mir. Ihre Leidenschaft bestand darin, junge Schriftsteller aus der Anonymität zu holen und ihre Erfolge auf eine sehr persönliche und körperliche Weise zu teilen. In den ersten sechs Monaten hatte ich nicht den nötigen Mut, mich für das Schicksal zu interessieren, das das Opfer meines Ehrgeizes ergangen sein mochte, aber es verging kein einziger Tag, an dem die Erinnerung an sie und mein Verrat nicht auf meinem Gewissen lasteten. Ich hatte mir selbst versprochen, dass ich, sobald meine Karriere gefestigt und frei von den Fesseln meines Vertrags mit meinem Agenten wäre, ich sie aufsuchen und ihr vorschlagen würde, unsere alten Träume vom Ruhm wieder aufzugreifen, und wir wieder das Schriftstellerpaar sein würden, das sie sich vorgestellt hatte. Ich hatte bereits die Mittel, dies zu verwirklichen. Doch ich hatte noch ein Jahr Vertragsbindung an meinen Agenten vor mir. Nein, diese Frau verdient die Zuneigung dieses Mannes nicht; und natürlich ist er nicht schuldig. Wenn er schuldig ist, dann ist das Leben eine Sünde! Nichts von dem, was wir Menschen im Grunde tun, ist gerecht, denn wir werden von der Not und nicht vom Willen getrieben, aber darin besteht das Leben. Wir alle haben die „Erbsünde“ geerbt. – Mein Agent hat nicht abgewartet, bis unser Vertrag abgelaufen war, um sich einen neuen Liebhaber zu suchen. Ein anderer junger Schriftsteller, der genauso unwissend und unerfahren war wie ich. Sicherlich versprach er ihr denselben Ruhm und Erfolg wie mir, aber er hatte noch keinen Wettbewerb gewonnen. Möglicherweise war er kein besserer Schriftsteller als ich, aber wahrscheinlich war er ein besserer Liebhaber. Zu dieser Zeit hatte ich nicht nur die Spitzenplätze der Beliebtheitsskala erklommen, sondern auch eine Saga geschaffen, die den Erfolg meiner zukünftigen Romane praktisch sicherstellte. Deshalb beschloss ich, dass es an der Zeit war, den angerichteten Schaden wiedergutzumachen, sie wiederzufinden, zu versuchen, dass sie mir vergibt, und die verlorene Zeit wieder aufzuholen, die für mich dennoch sehr gewinnbringend gewesen war. Aber von ihr fehlte jede Spur – er schweigt einen Moment lang; ich glaube, ihm wird bewusst, welche Trostlosigkeit ihn erwarten würde, sollte es ihm nicht gelingen, den Aufenthaltsort dieser Frau ausfindig zu machen. Sie hielt sich in einem abgelegenen Ort versteckt, der kaum Kontakt zum Rest des Landes hatte, und niemand wusste, mit wem sie während ihres Studiums Umgang hatte. Sie hat den Namen dieses Ortes nie preisgegeben, der zudem nicht mit ihrem Geburtsort übereinstimmte. Ihr Vater war der Gemeindesekretär und war bereits mehrmals versetzt worden, bis er schließlich diese Stelle in jenem kleinen Ort antrat. Alle meine Nachforschungen waren vergeblich. Zu allem Überfluss hatte sie sich einen Künstlernamen zugelegt, unter dem sie ihre Gedichte signierte und unter dem sie bekannt war – und nicht unter ihrem richtigen Namen, den nicht einmal ich selbst kenne! „Stimmt es also, dass du alle Möglichkeiten ausgeschöpft hast, um sie zu finden?“, frage ich ihn, obwohl sie mir die Antwort bereits gegeben hat. „Alle, die in meiner Macht standen. Ich nahm an, dass sie jede Spur ihres Aufenthaltsortes beseitigt hatte, damit ich sie nicht ausfindig machen konnte. Ich wusste nicht, dass sie ihr Gedächtnis verloren hatte. Ich ließ sogar noch das verbleibende Jahr unseres Vertrags verstreichen, ohne auch nur einen einzigen Tag auszulassen, an dem ich nicht versuchte, sie auf andere Weise zu finden, aber alle meine Bemühungen blieben erfolglos. Schließlich kam ich zu dem Schluss, dass sie nicht gefunden werden wollte, denn sonst hätte es nach zwei Jahren keinen Grund gegeben, warum nicht sie versucht hätte, Kontakt mit mir aufzunehmen. Vor allem, damit ich Noemí kennenlernen könnte – ich hätte ihr das nicht zugetraut, so nachtragend zu sein! – und ich gab die Suche nach ihr auf. Zwei Jahre harter Arbeit, in denen ich den Gipfel der Popularität erreicht hatte und über die notwendigen Mittel verfügte, um unseren Traum zu verwirklichen, waren sinnlos und nutzlos ; mit anderen Worten: Sie waren zunichte gemacht worden! – Aber sie sagt genau das Gegenteil: dass du nicht die Absicht hattest, ihren Aufenthaltsort ausfindig zu machen. – Für sie musste ich wohl schon tot sein; es war nicht nötig, darauf zu warten, dass ich an dieser Krankheit litt! – Und wie hast du die folgenden Jahre verbracht? – Die folgenden Jahre habe ich nicht gelebt; ich habe überlebt! Ich hatte keinen anderen Anreiz als diese Auftragsromane, einen pro Jahr – sieh , als wären mir Dornen ins Gedächtnis gerammt! Ich hatte Tausende von Bewunderinnen, aber keine einzige, der ich mich anvertrauen konnte. Wenn man Romane für gewöhnliche Menschen schreibt, darf man nicht erwarten, auch nur eine einzige außergewöhnliche Person zu finden. Es waren Jahre, die für mich ebenso verloren waren wie für sie, obwohl ich ein ausgezeichnetes Gedächtnis habe. 31. Vertrauliche Gedanken einer Mutter (Erzählerin Noemí) Mein Vater hat mir nicht die ganze Geschichte seiner Beziehung zu meiner Mutter erzählt. Jetzt, da er sein Gedächtnis wiedererlangt hat und ich die wahre Geschichte von meiner Mutter kenne, glaube ich, dass sie vielleicht Recht hat und meine Vergebung nicht verdient. Meine Mutter hätte meine Geburt verhindern können, indem sie eine Abtreibung vornehmen ließ – was sie möglicherweise auch getan hätte, wenn mein Vater von meiner Schwangerschaft gewusst hätte. Dass sie mich ausgetragen hat, liegt daran, dass sie glaubte, ihn zu lieben, und ihn nicht verlieren wollte, aber er wusste nicht, ihr Opfer zu würdigen und verließ sie. Sie wusste, dass er die Rolle dieser lasterhaften und herzlosen Frau angenommen hatte, und war so naiv zu glauben, sie könnte mit ihr konkurrieren. Was hätte sie sonst tun können, um ihn an ihrer Seite zu halten? Es half nichts, dass sie die besten Gedichte schrieb und sie ihm widmete, denn er hatte das Interesse an der Dichterin verloren – und natürlich auch an der Frau –, aber er hatte nicht den Mut, . Meine arme Mutter hat praktisch seitdem sie bei mir angekommen ist, geweint. Es war sehr schmerzhaft, einem Mann gegenüberzustehen, der so wenig Mut bewiesen hatte, indem er ihr seine Untreue verheimlichte. „Es ist leicht, Reue zu zeigen, wenn man den Tod ahnt …“, sagt sie mir unter Schluchzen. „Du musstest es sein, die ihn gefunden hat … Hätte er sich vor Jahren mehr Mühe gegeben, hätte er mich gefunden, aber der Erfolg und sicherlich auch seine vielen Bewunderinnen hielten ihn sehr auf Trab.“ Ich kann ihr ihren Groll nicht vorwerfen; zwanzig verlorene Jahre lassen sich nicht in wenigen Stunden vergessen, nur weil er an an einer unheilbaren Krankheit leidet. Er ist der Grund dafür, dass auch meine Mutter an einer unheilbaren Krankheit leidet – allerdings an einer der Seele. Aber diese Situation macht mich zutiefst traurig. Ich hätte mir gewünscht, eine Rechtfertigung für uns beide finden zu können, denn tief in meinem Herzen glaube ich, dass sie zwei gute Menschen sind. Beide haben eine edle Seele, und wenn sie sich gegenseitig wehgetan haben, muss es dafür einen gewichtigen Grund geben. Mein Vater macht seine Leidenschaft für die Literatur dafür verantwortlich, und vielleicht hat er recht. Um kreativ zu sein, muss man diese Welt verlassen und sie ohne emotionale Bindung betrachten, sonst ist es nicht möglich, sie zu verstehen. Ich nehme an, um Figuren mit unterschiedlichen Persönlichkeiten zu erschaffen, darf der Autor emotional an keine von ihnen gebunden sein. Als mein Vater ganz in das Schreiben seiner Romane vertieft war, muss sich seine Beziehung zur ihn umgebenden Welt, einschließlich meiner Mutter, verändert haben, und sie waren keine Menschen mehr, sondern Figuren. Sein Leben war Fiktion und seine Beziehung zu meiner Mutter die Handlung eines seiner zukünftigen Romane. So genau so war es. Wenn ich in seine Fußstapfen treten und eine ebenso gute Schriftstellerin werden will wie er, muss ich es vermeiden, emotionale Bindungen zu irgendjemandem in dieser Welt einzugehen, denn, wie er mir selbst sagte – und was ich nie vergessen konnte: „ Wenn du davon träumst, eine außergewöhnliche Schriftstellerin zu sein, wird dein Leben in eben diesem außergewöhnlichen Traum verlaufen, und du wirst niemals in der Realität leben können.“ Auch meine Mutter lebte ihren außergewöhnlichen Traum, doch sie beging den Fehler, sich in eine ihrer Figuren zu verlieben. Ich kann diese Überlegung meiner Mutter nicht darlegen, denn vielleicht könnte sie sie nicht verstehen. Obwohl sie ihr Gedächtnis wiedererlangt hat, lebt sie weiterhin in ihrer fiktiven Welt, und mein Vater ist eine Figur ihrer Fantasie, die sich zufällig im Körper eines Liebhabers verkörpert hat. Sie sollten aus ihren jeweiligen Träumen erwachen und einander so betrachten, wie sie wirklich sind. Nur so könnten sie erfahren, was sie wirklich füreinander empfinden. Aber wie soll man jemanden aus einem Traum wecken, der nicht weiß, dass er träumt? Ich weiß, dass es sinnlos ist, aber ich versuche, meiner Mutter diesen anderen Blickwinkel aufzeigen: „Ich verstehe, dass du verletzt bist, aber vielleicht hat euch eure Leidenschaft für die Literatur einen Streich gespielt – keiner von euch beiden wusste, wie der andere wirklich war. Die Liebe ist blind und sieht nur das, was sie sich vorstellt. Vielleicht warst du in jemanden verliebt, der nur in deiner Vorstellung existierte.“ Meine Mutter hat reagiert und sieht mich verwirrt und mit einer gewissen . Es scheint, als hätte sie nicht verstanden, was ich damit sagen wollte. Ich versuche, mich deutlicher auszudrücken: —Was ich meine, ist, dass sowohl du als auch er einander als Bewunderer eurer jeweiligen Werke gebraucht habt – das war es, was ihr wirklich geliebt habt. Als mein Vater eine andere Bewunderin fand, brauchte er dich nicht mehr, aber du brauchstest ihn weiterhin. Ich glaube, sie versteht meine Gedanken über ihre Beziehung immer noch nicht. Ich fürchte, sie glaubt, ich würde versuchen, ihn zu rechtfertigen. —Noem í, meine Tochter, ich weiß nicht, was du mir damit sagen willst! Seine Schuld ist offensichtlich, er hat meine Unschuld ausgenutzt. Ich habe immer versucht, sein Desinteresse zu rechtfertigen, weil ich blind daran glaubte, dass er mir trotz allem weiterhin treu war. Es war nicht das erste Mal, dass diese Frau ihn zu unseren Verabredungen zu spät kommen ließ, aber an jenem Abend musste ich ihn sehen und ihm mitteilen, dass ich von dir schwanger war, und ich wusste nicht, wie er reagieren würde. Es war unwahrscheinlich, dass er in dieser heiklen Phase seiner Karriere Vater werden wollte. Er musste es so schnell wie möglich erfahren, aber ich hielt es nicht für angebracht, es ihm schriftlich oder am Telefon mitzuteilen. Ich wollte seine erste Reaktion sehen, um zu wissen, ob er dich annehmen oder ablehnen würde. Deshalb kannst du dir meine enorme Frustration und Verzweiflung über sein Fernbleiben sicher vorstellen. Trotz des Schmerzes versuchte ich zu glauben, dass er einen triftigen Grund haben musste, nicht zum Treffen zu erscheinen – ich vertraute weiterhin blind auf seine Treue! Sein Gesichtsausdruck hat sich verändert. Er scheint die Trostlosigkeit und den Schmerz jener Nacht zu spüren. Ich sehe es an den Falten auf seiner Stirn und an den feuchten Augenlidern – er ist kurz davor, wieder zu weinen. —Ich fühlte mich so verzweifelt und hilflos, dass ich, nachdem ich mehr als eine Stunde vergeblich auf ihn gewartet hatte, nicht direkt in meine Wohnung zurückkehrte. Die Nacht war warm und klar, sodass ich Lust auf einen Spaziergang hatte. Ich dachte, ein langer, entspannender Spaziergang meine Angst lindern würde, und so schlenderte ich durch die belebtesten Straßen, um mich unter die Leute zu mischen und mich von meinen Gedanken abzulenken. Ich vertraute darauf, dass wir am nächsten Tag Gelegenheit haben würden, uns zu treffen. Und genau in diesem Moment hatte ich den schrecklichen Eindruck, der meine Amnesie auslöste. In einer dieser Straßen befand sich ein Nachtclub mit zweifelhaftem Ruf, und ich vergnügte mich damit, die obszönen Fotos auf dem Werbeplakat betrachtete, als er aus einem Taxi stieg, begleitet von jener Frau, die ihn am Arm nahm und mit ihm den Club betrat. Die beiden schienen betrunken zu sein. Dieser Anblick traf mich wie ein Schlag, und ich hatte das Gefühl, mein Kopf würde explodieren. Als ich mich von diesem schrecklichen Schock erholt hatte, wusste ich nicht, wo ich war, und hatte nicht die geringste Ahnung, wie ich dorthin gekommen war … – sie schluchzt leise; jetzt verstehe ich besser—. Ich wusste auch nicht, wo ich wohnte, ich erinnerte mich nicht einmal an meinen Namen! In der Nähe dieses Ortes befand sich ein kleiner Park, der zu einer Pfarrgemeinde des Viertels gehörte. Auf den meisten Bänken dösten Obdachlose. Ich hatte schreckliche Angst, aber ich musste mich ausruhen, und so ließ ich mich erschöpft auf die einzige freie Bank fallen. Kurz darauf wunderte sich eine Polizistin der Stadtpolizei, die im Viertel Streife ging, über mein Aussehen , der nicht dem einer Bettlerin entsprach, und wollte, dass ich mich ausweise, aber ich konnte keine ihrer Fragen beantworten, woraufhin sie begriffen, dass ich unter Schock stand, und mich zur Polizeiwache des Viertels brachten … Den Rest kennst du ja schon … Um Gottes willen! Warum muss ich vor diesem schrecklichen Dilemma stehen? Wenn ich den einen rette, verurteile ich den anderen! Wo bleibt da die Gerechtigkeit? Wer von den beiden ist wirklich unschuldig und wer ist wirklich schuldig? Und warum muss einer von ihnen schuldig sein? Warum können nicht beide unschuldig sein? Jeder hat seine Gründe für das, was er getan hat, und ich bin nicht in der Lage, über sie zu urteilen. Ich nehme an, nur Gott kann über sie richten! Meine Mutter packt ihren kleinen Reisekoffer, denn sie will den ersten Zug am Morgen nehmen. Es wird keine Gelegenheit zur Versöhnung geben. Wahrscheinlich wird sie nicht an seinem Sterbebett sein, wenn er stirbt. Sie will nicht in diese Stadt zurückkehren, die ihr so viele schlechte Erinnerungen beschert. Sie ist entschlossen, ihn zu vergessen, aber jetzt aus freien Stücken. Wer weiß, jetzt, da sie ihr ihr Gedächtnis wiedererlangt hat und ein normales Leben führen kann, lernt sie vielleicht einen anderen Mann kennen, mit dem sie ihr traumatisches Leben neu gestalten kann. Und ich, was soll ich tun? Ich möchte, dass sie mir selbst die Antwort gibt: „Mama, ich verstehe, dass du ihm grollst und ihn vergessen willst, aber ich – was soll ich tun? Er ist mein Vater, und er liegt im Sterben! Soll ich an seinem Bett sitzen, , wenn er stirbt? Ihre Antwort stürzt mich noch tiefer in meine Unsicherheit: —Meine Tochter, tu, was dir dein Gewissen sagt; du bist schon erwachsen, du musst selbst entscheiden … Jetzt bin ich es, die das Bedürfnis verspürt, zu weinen. —Ich will nicht erwachsen sein! 32. Noemis Mutter (Erzählerin: Noemis Mutter) Es ist noch nicht einmal hell geworden, und schon sind wir bereit, uns auf den Weg zum Bahnhof zu machen. Mein Zug fährt in einer Stunde ab, und der Bahnhof ist nicht weit, aber wir nutzen die Zeit, um im Café zu frühstücken. Meine Tochter ist solche frühen Aufstehzeiten nicht gewohnt und noch ganz verschlafen. Sie hat darauf bestanden, mich zum Bahnhof zu begleiten, aber mittlerweile komme ich ganz gut alleine zurecht. Das Taxi wartet schon auf der Straße und bringt uns in weniger als zwanzig Minuten zum Bahnhof. Ich betrachte wehmütig die Stadtlandschaft meiner Jugend, die ich nie wieder sehen werde. Wir haben viel Zeit zum Plaudern, aber zuerst brauchen wir einen richtig starken Kaffee, um klar im Kopf zu werden. Wir setzen uns an einen abgelegenen Tisch im Café, und Noemí bringt mir den Kaffee und zwei noch warme Croissants. Wir frühstücken schweigend. Sie wartet darauf, dass ich ihr erzähle, wie mein Leben von nun an in meinem kleinen Ort aussehen wird. Ich sage ihr, dass sich nichts ändern wird, dass ich aber jetzt versuchen werde, einige meiner Gedichte zu veröffentlichen. – Auch wenn sie meinem Vater gewidmet sind? – Warum nicht? Ein Gedicht ist ein Gedicht, und es spielt keine Rolle, wem es gewidmet ist; was zählt, ist, dass es Gefühle weckt und berührt. —Aber er könnte sie lesen. —Er hat sein Gedächtnis nicht verloren; er hat nichts, woran er sich erinnern könnte. —Wirst du eines Tages in diese Stadt zurückkehren? —Nein, Noemí, mein armes Mädchen, ich werde diese Stadt nie wieder betreten. Für mich ist er schon seit zwanzig Jahren tot! Er hat sich in jener Nacht das Leben genommen, als er an der Seite dieser Frau in jenem berüchtigten Club erschien. Sie hat ihr eigenes Grab geschaufelt und anschließend die Grabinschrift von seinem Grabstein getilgt, denn auch sie hat ihr Opfer vergessen. Für mich ist er diese zwanzig Jahre lang tot geblieben, bis er für einen Moment wiederauferstand, um seine Qualen erneut zu durchleben. Ich habe den letzten ihm gewidmeten Vers geschrieben, der ihm als Grabrede dienen möge: Ich sterbe, wo ich noch jung bin; Ich sterbe, wo ich noch erwachsen bin; Ich erwache wieder zum Leben, wo ich im Sterben liege; Ich sterbe erneut, wo ich gerade zu leben begann. —Das ist mein Abschiedsgeschenk, bis der Tod auch mich an seine Seite holen will. Dann werden wir wissen, wer von uns beiden gerecht gehandelt hat. Die Literatur wird einen Schriftsteller mit all seinem kaum genutzten Talent verlieren und eine Dichterin mit all ihrem kaum in Erinnerung gebliebenen Talent. Nein, Noemí, ich will dich nicht dazu zwingen, dich entscheiden zu müssen, wen du verdammst oder wen du rettest. Deine Seele und dein Verstand gehören uns nicht, nur dein Körper. Die Seele hast du von Gott erhalten, und nur du hast die Möglichkeit, herauszufinden, was deine wahre Persönlichkeit ist. Versuche nicht, uns nachzuahmen, und wähle deinen eigenen Weg – vielleicht wirst du dadurch eine großartige Schriftstellerin, aber du könntest auch eine hervorragende Ärztin oder eine großartige Fußballerin werden. Du schuldest uns nichts. Wir haben dich aus Unbesonnenheit gezeugt, ohne dass es unser Wunsch war, so wie die meisten Menschen gezeugt werden. Wir sind es, die dir etwas schuldig sind, aber wir haben nicht die Mittel, dich für unsere Fehler zu entschädigen. Du wurdest frei geboren und bist frei zu entscheiden, wer deine Zuneigung und deine Erinnerung verdient. Deine Mutter wird dich immer mit offenen Armen empfangen, aber lebe dein Leben und empfinde kein Mitleid und erwarte keinen Trost von uns. Wenn du Trost brauchst, lerne, dich selbst zu trösten; wenn du Unterstützung brauchst, lerne, dich auf dich selbst zu stützen; wenn du Mitgefühl brauchst, lerne, Mitgefühl mit dir selbst zu haben; und wenn du Liebe brauchst, lerne, dich selbst zu lieben. Vielleicht war das nicht der Rat, den eine Mutter ihrer Tochter geben sollte, aber zumindest in diesem Punkt stimme ich mit deinem Vater überein: Menschen verbinden nur die Zuneigungen, die ihre Werke hervorrufen; ohne Werke kann es keine Zuneigung geben. – Dein Vater und ich waren glücklich, als wir beide unsere jeweiligen Werke bewunderten, aber als er das Interesse an meinen Gedichten verlor und ich aufhörte, seine zu bewundern, weil er aufhörte, Erzählungen zu schreiben, um sich stattdessen Romanen zu widmen, die von seiner perfiden Agentin inspiriert waren, hatten wir keinen Grund mehr, einander weiterhin zu lieben. Doch ich wollte nicht akzeptieren, dass sich dieser talentierte junge Schriftsteller von seiner Agentin manipulieren lassen würde, und bewunderte weiterhin den Autor von „Dichter ohne Himmel“. Jetzt weiß ich, wie sehr ich mich geirrt habe! Nur wenn er wieder der Schriftsteller wäre, den ich vergöttert habe, könnte ich ihm vergeben. Aber vielleicht ist es für ihn bereits zu spät. Das muss sein Schicksal sein, und dies muss meines sein. Die Lautsprecheranlage Bahnhofsdurchsage kündigt die bevorstehende Abfahrt meines Zuges an. Meine arme Tochter hat es so empfunden, als würde die Abfahrt eines Zuges in die Ewigkeit ohne Wiederkehr angekündigt, denn sie schaut mich verzweifelt an, und ich weiß, dass sie sich große Mühe gibt, die Tränen zurückzuhalten. „Mama, wenn ich schon erwachsen sein muss, dann möchte ich so sein wie du. Ich hab dich sehr lieb … aber auch meinen unglücklichen Vater …“ —Ich weiß, du hast ein großzügiges Herz, weil du jung bist. Mit dem Alter schrumpft es und wird egoistischer, wenn auch treuer und anspruchsvoller. —Sie will mich zum Bahnsteig begleiten.— Nein, wir verabschieden uns hier… Pass gut auf dich auf, und schmoll nicht wie damals, als du noch ein kleines Mädchen warst, sonst bringst du auch mich zum Weinen. Schenk mir ein Abschiedslächeln! Noemí versucht, mir eine Freude zu machen, doch ihr Lächeln ist eine fröhliche Art zu weinen. Mein Herz zerbricht in tausend Stücke, als ich mich von ihr entferne und meinen kleinen Reisekoffer hinter mir herziehe, als wäre er mein Sarg. Als ich endlich die Eingangstür zum Bahnsteig durchschreite und sie mich nicht mehr sehen kann, lasse ich meine bedrückte Seele freien Lauf und weine still vor mich hin … Ich kann nicht umhin, mich schuldig zu fühlen, weil ich gelebt habe! 33. Der zweite Roman (Erzählerin: Alicia) Ich habe das Manuskript ihres ersten Romans zweimal gelesen und glaube, bereit zu sein, diese wichtige Herausforderung anzunehmen. Natürlich werde ich einige Dinge ändern; sie muss die Gründe für ihre Flucht verstehen und in der Lage sein, diese zu rechtfertigen. Dieser Mann darf diese Welt nicht verlassen, ohne ein reines Gewissen zu haben, und ich werde ihn nicht davon überzeugen können, dass er unschuldig ist. Aber ich habe wenig Zeit. Es erwarten mich lange schlaflose Nächte! Von Noemí habe ich erfahren, dass ihre Mutter in ihre Heimatstadt zurückgekehrt ist und offenbar nicht die Absicht hat, jemals wiederzukommen. Glücklicherweise betrachtet Noemí mich weiterhin als eine gute Freundin, auf die sie sich verlassen kann. Sie hat es mir nicht ausdrücklich gesagt, aber sie macht gerade eine sehr schwierige Zeit durch. Wir haben uns in dem Café verabredet, in dem ich ihren Vater kennengelernt habe, aber er wird nicht dabei sein, da ich ihn nicht über unser Treffen informieren werde. Ich möchte, dass Noemí nichts davon abhält, mir ihr Herz zu öffnen und mir zu erzählen, welche Schlussfolgerungen sie gezogen hat, nachdem ihre Mutter ihr möglicherweise etwas über das Verhalten ihres Vaters erzählt hat. Ich brauche diese Informationen, um mir ein endgültiges Bild von der Handlung dieses neuen Romans zu machen. Jetzt kennt sie die ganze Geschichte, aber neben der Version ihrer Mutter möchte ich, dass sie auch die ihres Vaters kennt. Ich nutze heute die Gelegenheit, dass sie den Vormittag im Krankenhaus verbringen wird, um mich mit ihr zu treffen. Ich bin als Erste angekommen und sitze am selben Tisch wie damals. Gegenüber dem Tisch hängen große Spiegel, in denen ich mich sehe, und ich kann kaum glauben, dass diese Frau ich bin. Mein Blick ist streng geworden, oder besser gesagt: kalt und desillusioniert. Ich finde mich weder hässlich noch schön, sondern einfach nüchtern und erwachsen. Ich muss auch niemanden auf mich aufmerksam machen, denn ich habe bereits jemanden, dem ich meine ganze Aufmerksamkeit schenke; deshalb trage ich wieder dieselben altmodischen Kleider wie damals, als ich aus der Provinz kam. Ich merke sogar, dass meine Bewegungen bedächtig sind und mein Gesamterscheinungsbild an das einer einfachen Sozialarbeiterin erinnert. Ich fühle mich mehr ich selbst als in jenen provokanten Kleidern. Wie wenig schätzen sich doch diejenigen selbst, die sich hinter ihrer Kleidung verstecken müssen! Noemí ist gerade angekommen . Sie sieht aus wie ein hilfloses und verwirrtes Kind. Sie zögert an der Tür, als fürchte sie, entdeckt zu werden. Sie hat mich nicht gesehen oder mich vielleicht in meinem neuen Erscheinungsbild nicht erkannt, und macht Anstalten, wieder zu gehen. Ich winke ihr zu, und als sie mich erkennt, scheint sie wieder zum Leben zu erwachen. Sie lächelt, als hätte ich sie vor einer imaginären Gefahr gerettet. Sie setzt sich mir gegenüber. Sie fragt mich nach dem Gesundheitszustand ihres Vaters. —Ich will dir nichts vormachen, Noemí, all diese Ereignisse haben ihn sehr mitgenommen … Ich glaube, er wird diesen Winter nicht überleben – ihr Lächeln ist einem bitteren Ausdruck tiefer Traurigkeit gewichen. Ich glaube, dass seine Gesundheit vor allem durch die tiefe Depression verschlechtert wird, in die er nach der Zurückweisung durch deine Mutter geraten ist. Noemí senkt den Blick, als wolle sie nicht, dass ich in ihren Augen den Konflikt ihrer widersprüchlichen Gefühle erkenne. Wir schweigen einen Moment lang in Gedenken an den sterbenden Vater. Sie hat nichts zu sagen, ich bin es, der das Gespräch wieder in Gang bringt. —Darf ich dich fragen, aus welchem Grund deine Mutter die Beichte deines Vaters nicht anhören will? Sie erzählt mir den wahren Grund und nicht den, den wir alle vermutet hatten. Ich fürchte, die Mutter hat einen gewichtigen Grund für ihre nachtragende Haltung. Selbst mir würde es schwerfallen, ihm zu vergeben, wenn ich an ihrer Stelle wäre. Der Verrat hat nun ein pornografisches Bild angenommen, etwas, das für eine sensible Dichterin schlicht unerträglich ist. In ihrem Delirium muss sie ihn sich als Satyr mit Engelsgesicht vorgestellt haben. Wie soll ich diese Szene rechtfertigen? Warum sind sie in diesen Club gegangen, nachdem sie höchstwahrscheinlich bei dem romantischen privaten Abendessen übermäßig viel getrunken hatten? Es muss einen guten Grund geben, der ihn entlastet. —Liebe Freundin, manchmal frage ich mich, vor allem als Schriftstellerin, wozu uns die Sprache nützt, wenn wir uns mit ihr nicht verstehen können. Vielleicht wäre es besser gewesen, mit ein paar Lauten zu kommunizieren, um die grundlegenden Gefühle auszudrücken, so wie es die Tiere tun, denn Worte – so gebildet, kreativ oder realistisch wir auch sein mögen – sind nicht in der Lage, sich mit derselben Klarheit auszudrücken wie diese einfachen Laute. Deine Eltern sind zwei hervorragende Menschen, und sie hätten sich mit einfachen Lauten verstanden, ohne Worte zu benutzen. Der Gebrauch von Worten hat sie verwirrt und voneinander getrennt. Es ist ein biblischer Fluch! Ein und dieselben Wörter haben unterschiedliche Bedeutungen, je nachdem, wer sie wie ausspricht. Das Herz versteht nicht die Bedeutung der Wörter, sondern den Tonfall, mit dem sie ausgesprochen werden. Die Bedeutung ist Aufgabe des Verstandes, aber dem Verstand fehlen Gefühle, es ist ihm egal, ob das eine oder das andere Wort fällt. Deine Mutter hört nur zu, was gesagt wird, wenn es poetisch ist; aber dein Vater schenkt dem, was man ihm sagt, nur dann Beachtung, wenn es den Dialogen eines Romans ähnelt. Keiner hört wirklich zu, was der andere sagt! – Ja; sie geben selbst zu, dass ihre Leidenschaft für die Literatur sie voneinander getrennt hat! – Nein, Noemí; es ist nicht die Literatur, sondern die Worte. Die Literatur ist ein edler Versuch, den Worten einen emotionalen oder intellektuellen Sinn zu verleihen, damit ihre Botschaften für die Sinne klar werden. Aber das Leben ist kein Roman, wir wissen nicht, wer die Figuren sind, worum es in der Handlung geht, und wir kennen nicht einmal den Autor. Wir vertrauen darauf, dass die Worte und ihre Bedeutungen ausreichen, um mit Moral und Gerechtigkeitssinn durch die Welt zu gehen, aber das Einzige, was wir tun, ist, uns Moralvorstellungen und Gerechtigkeiten mit Worten auszudenken, die nicht für alle dieselbe Bedeutung haben; daher kann es keine Moral und keine Gerechtigkeit geben, solange es Worte gibt. Noemí scheint über meine Gedanken nachzudenken. Sie ist zu einer weisen Schlussfolgerung gelangt: „Glaubst du also, dass beide schuldig sind?“ „Zweifellos, aber es ist eine unvermeidliche Sünde, denn wir brauchen die Worte – nicht, um einander zu verstehen, sondern um miteinander zu kommunizieren. Deshalb ist die Literatur so notwendig, die aus diesem Fluch entsteht und versucht, sich zu erlösen, aber nicht jene, die bereits verflucht entsteht und sich an ihrer Bosheit ergötzt, so wie sich das Schwein in seinem Dreck wälzt. Wir Schriftsteller haben nur eine Mission: die Worte aus den Flammen der Hölle zu befreien und dafür zu sorgen, dass sie den Himmel erreichen. Wir sind die gefallenen Engel in dieser Hölle, solange wir auf der Erde leben, und im Himmel, wenn wir sie verlassen. – Und was kann ich tun, damit sie sich versöhnen ? —Worte werden sie nicht versöhnen, es sei denn, sie werden so gesprochen, dass das Herz sie versteht. —Was meinst du damit? —Deine Mutter wird nur reagieren, wenn sie die Botschaft in einem Gedicht erhält! —Und wer wird dieses Gedicht schreiben? —Die Person, die sie am meisten liebt … Du wirst es schreiben. Es wird dein Debüt in dieser magischen Welt der Literatur sein, und du wirst es mit Bravour meistern, denn du hast das Wichtigste: eine große Motivation. Ich weiß, dass sie sich überfordert fühlt, aber gleichzeitig sehe ich in ihrem Blick den Funken des Genies, der nach seiner Chance verlangt. —Aber meine Mutter würde sich nur versöhnen, wenn du ihr einen neuen Roman vorlegst, der derselbe ist wie „Poetas sin cielo“ geschrieben hat und den sie seit zwanzig Jahren unbewusst liebt… —Dein Vater wird ihn schreiben! Ich will Noemí nicht verraten, dass ich es sein werde, der ihn schreibt, denn unbewusst könnte sie es ihrer Mutter verraten und die ganze Arbeit wäre umsonst. —Alicia, du hast mir nie gesagt, warum du dich verpflichtet fühlst, dich um meinen Vater zu kümmern, denn du sprichst ihn immer mit „Sie“ an, was für eine Geliebte untypisch ist … Hast du etwas mit seinem Verlag oder seinem Agenten zu tun? Ich hatte immer befürchtet, dass Noemí mir diese Frage stellen würde. Aber ich habe keine klare Antwort, auch wenn ich sie mir selbst stelle. Noch vor einem Monat war ich eine Frau, die in einen berühmten Schriftsteller verliebt war, der mich körperlich anzog und den ich wegen seines Talents bewunderte; daher hatte ich nicht den geringsten Zweifel an den Gründen. Jetzt sind meine Gefühle über die Liebe hinausgewachsen und befinden sich in einer unbekannten Dimension, die wahrscheinlich nicht von dieser Welt ist. Dank seiner Krankheit haben wir uns in einer Dimension wiedergefunden, die über das Menschliche hinausgeht und etwas mit dem Göttlichen zu tun haben muss, und die sich wohl in unserer astralen Persönlichkeit verbirgt. Nur in Extremsituationen dringen wir in diese Dimension, die ewige Bindungen schafft. Es ist, als würde ich diesem Mann helfen, in diese Dimension einzutreten, die wohl der Mythos vom Paradies sein muss, wo wir uns wiederfinden und für alle Ewigkeit Liebende sein werden; deshalb dürfen wir keine Mühen scheuen, um dies zu erreichen. Ich versuche, mir die Liebe dieses Mannes nach seinem Tod zu sichern, weshalb ich keine Eifersucht auf seine Mutter empfinden kann, die ihn nur mit dieser irdischen, vergänglichen und menschlichen Liebe lieben kann, während ich mir seine ewige und göttliche Liebe vorbehalte. Aber Noemí würde das nicht verstehen. „Dein Vater und ich sind nicht nur Berufskollegen, sondern auch alte Freunde.“ Ich fühle mich verpflichtet, ihm zu einem guten Tod zu verhelfen. Das Gleiche würde ich für jeden meiner Freunde und Schriftstellerkollegen tun. 34. Das Schreiben Heute habe ich mit dem Schreiben des Romans begonnen. Ich habe das seltsame Gefühl, einen göttlichen Auftrag zu erfüllen; der Wille kommt aus einer unbekannten Quelle. Von seinem Ergebnis hängt das Heil oder die Verdammnis einer menschlichen Seele ab. Es ist, als würde ich einem Schwerverletzten Blut spenden. Ich beginne mit jenem für alle Schriftsteller so beängstigenden Satz: „Erstes Kapitel“. Es ist, als würde man die Fesseln der Fantasie lösen, in vollkommener Einheit mit dem Verstand. Es ist absolut notwendig, dass die ersten Zeilen in Noemis Mutter das Bedürfnis wecken, auch die restlichen Zeilen zu lesen – sonst ist das Scheitern vorprogrammiert. Dies sind meine ersten Zeilen: „Die Hauptfiguren dieser Geschichte lernten sich nicht durch Zufall kennen, sondern durch das Schicksal. Doch zwanzig Jahre lang setzten sie alles daran, sich dem zu widersetzen, was in den Sternen geschrieben stand. Dies ist die Geschichte zweier Liebender, die durch die Literatur vereint, aber durch Worte getrennt sind.“ Ich glaube, das ist ein guter Anfang, und nur mit einem guten Anfang ist ein gutes Ende möglich. Jetzt muss ich den Autor des Romans erschaffen, denn diesen Roman werde nicht ich schreiben, sondern meine Figuren. Auch im wirklichen Leben laufen die Dinge auf dieselbe . Gott hat den Menschen erschaffen und ihn mit dem nötigen Verstand ausgestattet, damit er selbst über den Verlauf seiner Geschichte entscheiden kann. Ich fahre fort: „Diese Figuren sind zwei junge Menschen mit den Schwächen und Tugenden aller jungen Menschen: utopisch, unabhängig, rebellisch, waghalsig, nonkonformistisch, großzügig, unschuldig und ungläubig. Wie alle jungen Menschen leben sie nicht in der Gegenwart, sondern in der Zukunft; sie haben Geschichte, nur den großen Wunsch, Geschichte zu schreiben. Sie haben auch keine Erfahrung, nur Erlebnisse. Sie sind nicht weise, sondern haben nur den Wunsch zu wissen. Sie machen das Einfache kompliziert, weil sie glauben, das Einfache sei etwas für Alte oder Kinder, aber nicht für sie. Sie sind, kurz gesagt, zwei junge Menschen unserer Zeit, aber so, wie junge Menschen zu allen Zeiten waren. Sie empfindet Leidenschaft für die Sensibilität Garcilasos und er für die Fantasie Cervantes’; sie bewundert Dante Alighieri, er Lope de Vega; sie ist Dichterin, er der Erzähler. Sie weiß um ihr Talent und ist selbstbewusst; er zweifelt an seinem Talent und hat kein Selbstvertrauen. Doch sie glaubt an ihn und beschließt, ihren unvermeidlichen Weg zu Ruhm und Ehre vorübergehend aufzuschieben, um dem unsicheren jungen Erzähler zu helfen, damit sie gemeinsam den Weg zum Ruhm beschreiten können, ohne dass einer den anderen in den Schatten stellt.“ Vier anstrengende Wochen sind bereits vergangen. Der Roman schreitet im gleichen Tempo voran, wie meine Kräfte nachlassen. Ich bin am kritischen Punkt der Trennung angelangt und habe keinerlei Schwierigkeiten, meinen zum Tode Verurteilten von jeglicher Schuld freizusprechen. Wo kann der Schriftsteller die Quelle seiner Inspiration finden, wenn nicht im wirklichen Leben? Wie soll man ein Bordell beschreiben, die tiefe Traurigkeit beobachten, die sich hinter der vorgetäuschten Fröhlichkeit der Prostituierten verbirgt; das Bestreben, selbst den kleinsten Tropfen empfangener Lust in Rechnung zu stellen, wenn man noch nie in einem Bordell gewesen ist? Wie Wie kann eine Schriftstellerin, deren Flügel unversehrt sind und die frei ist, zu fliegen, wohin es ihr gefällt, einem anderen Schriftsteller die Flügel stutzen, damit er sich nicht zu weit von seinem Nest entfernt? Die Poesie entspringt der Seele; die Erzählung dem Leben. Der Dichter betrachtet die Welt von einer Wolke aus; der Erzähler aus der Kanalisation. Die Poesie ist Musik; die Erzählung ist Lärm. Noemis Mutter betrachtet die Welt immer noch von einer Wolke aus, und wenn sie nicht auf festen Boden herabsteigt, wird sie nie erfahren, dass aus Wolken Regen wird und dass das Regenwasser durch die Kanalisation fließt! Ich habe diese Notizen in diesem entscheidenden Kapitel verwendet: „Es war keine Überraschung, einen in ihrem unverwechselbaren Stil gedeckten Tisch für zwei Personen vorzufinden. Der Champagner stand zum Kühlen bereit, dazu Canapés mit Kaviar und anderen Delikatessen. Ich wusste sogar, dass sie die provokantesten Kleidungsstücke auswählen würde – mit anderen Worten: Es war nichts weiter als eine Roman-Kulisse, die ich in dem Roman beschreiben sollte, an dem ich gerade schrieb. Es war die eigenwillige Art der Zusammenarbeit meiner klugen Agentin. Aber es gab es noch einige komplizierte Szenen zu beschreiben, für die mir die nötigen Bilder fehlten und bei denen ich leicht ins Lächerliche geraten könnte. Ich sprach mit meiner Agentin darüber, und sie schlug vor, dass wir einen der Clubs mit dem schlechtesten Ruf der Stadt besuchen sollten, wo ich sicherlich die Bilder finden würde, die ich brauchte. Doch dann erinnerte ich mich an meine Verabredung. Es war eine schmerzhafte Entscheidung. Ich wusste, dass sie empört sein würde, aber wer einen Schriftsteller zum Partner hat, muss an solche Situationen gewöhnt sein. Würde sie sich ärgern, wenn ich ein Arzt wäre, der sein Date versäumt, weil er einen Patienten versorgen muss? Mit meinen Romanen heile auch ich Tausende von Kranken von Langeweile und Antriebslosigkeit. Morgen werde ich mich entschuldigen, und sie wird es verstehen! Vor diesem Ausflug in die widerlichsten Tiefen der Stadt tranken wir den Champagner aus, denn nüchtern hätten wir nicht den Mut gehabt, diesen Bordell zu betreten.“ „Leider ergab sich der verhängnisvolle Zufall, dass sie, frustriert und verletzt durch meine Abwesenheit, durch die Straße schlenderte, in der sich der Club befand, und uns in dem Moment überraschte, als wir aus dem Taxi stiegen und etwas benommen den Club betraten, weshalb sich mein Agent auf meinen Arm stützen musste. Wenn es stimmte, dass sie blind auf meine Treue vertraute, hätte sie bis zum nächsten Tag warten müssen, um festzustellen, dass obwohl der Anschein gegen mich sprach, ich ihr weiterhin treu war. Doch dieser irreführende Anschein überstieg ihre gesamte Toleranzgrenze und verletzte sie zutiefst – was ihr das verhängnisvolle Trauma zufügte, das uns in den letzten zwanzig Jahren getrennt gehalten hat!“ Wenn sie ihm nach dem Lesen dieser Zeilen nicht verzeiht, hat diese Frau ihre Seele verloren! 35. Winter Je langsamer man sich wünscht, dass die Zeit vergeht, desto schneller vergeht sie. Ich war im letzten Monat so beschäftigt, dass ich den Lauf der Zeit gar nicht bemerkt habe – und schon ist es Winter! Nach ihrem Gespräch mit der Mutter verhält sich Noemí ihrem Vater gegenüber weniger liebevoll. Was auch immer ihre Mutter ihr über ihre Beziehung zu ihrem Vater, hat sie sichtlich mitgenommen. Es gibt etwas, das sie voneinander trennt, aber Noemí will mit ihm nicht über ihr Treffen mit der Mutter und deren Version der Ereignisse sprechen. Wenn sie es verschweigt, muss es etwas sehr Anstößiges sein, über das sie sich nicht traut zu sprechen. Sie hat sich auch an die Krankheit ihres Vaters gewöhnt, scheint sich sogar auf seinen vorzeitigen Tod eingestellt zu haben, und besucht ihn nur noch einmal pro Woche. Ihre Ausrede lautet, dass sie so sehr mit ihren Prüfungen beschäftigt ist, dass sie kaum eine Stunde in seiner Wohnung bleiben kann und nicht einmal zum Abendessen bleibt. Seit ihrer überstürzten Rückkehr haben wir nichts mehr von der Mutter gehört. Sie scheint in absolutes Schweigen gehüllt zu sein. Zumindest erwähnt Noemí sie nicht. Leider ist es so, als wäre unser gesamtes Verhalten in eine unverantwortliche Routine verfallen, ohne dass wir uns der Schwere des Augenblicks wirklich bewusst sind. Ihr Vater musste bereits mehrmals in die Notaufnahme eingeliefert werden, da sich sein Gesundheitszustand alarmierend verschlechtert. Jedes Mal, wenn ich einen Krankenwagen rufe, um ihn ins Krankenhaus zu bringen, fleht er mich an, ihn in seinem Bett sterben zu lassen. Er hat entsetzliche Angst vor Krankenhäusern, weil er glaubt, dass dort alle so vertraut mit dem Tod sind, dass sie ihn selbst herbeiführen! Die Schmerzen trüben seinen Verstand, und in diesen kritischen Momenten verliert er völlig den Lebenswillen, doch ich kann seinen Wünschen nicht nachkommen, denn ich brauche ihn noch, damit er zumindest lange genug überlebt, um mein Vorhaben zu Ende zu bringen. Der Roman ist praktisch fertig, da er nicht sehr umfangreich ist. Es fehlen nur noch einige Korrekturen. Ich hatte einige Schwierigkeiten, einen guten Schluss zu finden, aber ich glaube, ich habe das zufriedenstellend gelöst. Sein Verleger wird nichts von diesem Roman erfahren; ich werde nur wenige Exemplare davon herausgeben, gerade so viele, wie nötig sind, um ihren Zweck zu erfüllen, und kein einziges mehr. Was das Gedicht angeht, das Noemí schreiben soll, habe ich ihr Talent vielleicht überschätzt, aber ich vertraue ihr weiterhin; eines Tages wird sie mich überraschen. Mein Plan ist, dass die Versöhnung bis Weihnachten vollzogen ist und ich mich endlich auch wieder mit mir selbst versöhnen kann. Vielleicht nutze ich diese schmerzhafte Erfahrung auch, um meinen eigenen Roman zu schreiben – mit meiner eigenen Version der Ereignisse –, aber höchstwahrscheinlich werde ich mein nächstes Werk dem Andenken dieses großartigen Mannes widmen. Wie ich erwartet hatte, hat Noemí mich nicht enttäuscht und ein bewegendes Gedicht geschrieben, das mit Sicherheit die Stimmung ihrer Mutter beeinflussen wird. Ich glaube jedoch nicht, dass sie in die Fußstapfen ihrer Eltern treten wird. Sie ist zu realistisch und steht die Füße zu fest auf dem Boden. Sie wäre eine gute Forscherin oder Lehrerin. Wenn ihre Eltern Probleme haben, dann liegt das an ihrem künstlerischen, kreativen, unbeständigen und unberechenbaren Temperament. Es ist schwer, mit einem Künstler zusammenzuleben. 36. Der letzte Winter (Erzähler: der Kranke) Dies wird, sofern die Medizin es nicht verhindert, mein letzter Winter sein. Ich würde ihn gerne intensiv erleben, doch das Leben rinnt mir zwischen den Fingern hindurch wie feine Sandkörner am Strand. Bald werde ich diese konfliktreiche Welt verlassen haben. Mit jedem Tag, der vergeht, fühle ich mich dem Tod näher. Mit jedem neuen Sonnenaufgang geht für mich die dunkelste Sonne auf, und ihr Licht ist schwächer. Langsam verwandelt sich das, was einst ein Albtraum war, in einen Traum. Während das Leben mich bestraft, belohnt mich der Tod. Der Tod erschien mir wie ein Drama, bevor ich das wahre Gesicht des Lebens kennenlernte. Jetzt, da ich es kenne, erscheint mir der Tod wie eine Komödie und weckt in mir einen unwiderstehlichen Drang zu lachen. Am Ende werde ich meinen Tod zu einem großen Ereignis machen und mich mit und warte sehnsüchtig darauf, dass sich der Vorhang hebt. Vielleicht verliere ich langsam den Verstand, aber das muss die Strategie des Geistes sein, um dem Leiden zu entgehen. Gesegnet sei der Wahnsinn, wenn sich die Vernunft mit dem Schmerz verbündet, damit du ihn bewusst erleidest! Aber ich möchte ein privilegierter Zeuge meines eigenen Todes sein, denn es ist eine einmalige Erfahrung im Leben, und ich bin Schriftsteller. Wenn ich den Tod in meinen Romanen beschreiben will, muss ich ihn doch erlebt haben! Ich weiß, dass das wie ein absurder Gedanke erscheint, aber noch absurder ist es zu glauben, dass unser Verstand und unser Geist nicht über die Schwelle des Todes hinausreichen. Ich glaube, dass alles, was wir uns jemals vorstellen und erdenken konnten, in gewisser Weise fortbestehen und unseren Tod überdauern wird, um die Grundlage für die Persönlichkeit eines neuen Lebens im Augenblick seiner Entstehung zu bilden, in das wir übergehen. Ich weiß auch, dass dies ein naiver Trost ist, denn niemand hat eine solche Theorie jemals beweisen können. Andere glauben, dass ihre Seelen in den Himmel aufsteigen, im Fegefeuer verweilen oder in die Hölle hinabsteigen werden, wo sie sich mit anderen Seelen – ob Seelenverwandten, Tugendhaften oder Sündern – wiedervereinigen. Das ist die populärste Version. In meiner Theorie gibt es weder Himmel noch Hölle, sondern nur Überwindung oder Erniedrigung. Eine verdorbene und verkommenen Seele kann in den Fötus eines Tieres wandern. Es ist nicht die populärste, aber ich glaube, dass es so sein muss. Jetzt verbringe ich den größten Teil des Tages im Bett liegend, und mein Geist ist nur dann klar, wenn die Beruhigungsmittel wirken und die Schmerzen verschwinden – die immer stärker werden. Alicia verbringt den Tag an meiner Seite, aber abends, nachdem sie mir die Beruhigungsmittel verabreicht hat und ich einschlafen kann, kehrt sie in ihre Wohnung zurück, um gleich am nächsten Morgen wiederzukommen. Sie muss erschöpft sein, denn manchmal schläft sie auf dem Sofa ein, und dann bin ich es, der über ihren Schlaf wacht. Sie hat ihren Laptop mitgebracht, mit dem sie sich die Zeit vertreibt, während ich döse. Sie sagt, sie arbeite an ihrem neuen Roman über die Tänzerin, will mir aber nichts vorlesen, bevor er fertig ist. Sie ist sehr abergläubisch geworden und glaubt, das bringe Unglück. Ich finde sie von Tag zu Tag mitgenommener, sogar noch dünner. Ich fürchte, dass auch sie krank werden könnte. Heute ist einer der härtesten Tage des Winters. Es schneit heftig, und die Flocken scheinen wie verrückt zu wirbeln, da sie von einem starken, böigen Wind getrieben werden, der ständig die Richtung wechselt. Wie jeden Morgen höre ich das angenehme Geräusch des Türschlosses, als Alicia in meiner Wohnung ankommt. Sie zittert vor Kälte und ist völlig durchnässt. Ich schlage ihr vor, einen meiner Morgenmäntel anzuziehen und ihre Kleidung auf dem Heizkörper zu trocknen. Oft habe ich ihren Körper schon in meinen Armen gehalten, aber ich hatte sie noch nie nackt gesehen. Heute Morgen hatte ich endlich diese Gelegenheit. Ich sehe den Körper einer attraktiven, aber nicht provokanten Frau; sinnlich, aber nicht sexuell. Er ist harmonisch, aber nicht erotisch. Es ist einfach nur der Körper eines Menschen. Ihr geht es schon besser. Während sie mir das Frühstück zubereitet, erkundige ich mich nach dem Stand ihrer Karriere, die sie offenbar meinetwegen aufgegeben hat. „Alicia, wie läuft es mit meinem Agenten? Hat er dir einen Vertrag besorgt?“ Alicia verneint mit einer leichten Kopfbewegung. „Und hat er dir einen Grund genannt?“ „Die Verleger mögen keine Romane, in denen es keinen Sex gibt oder zumindest nichts, was ihre Fantasie anregt, und meine Romane finden sie zu intellektuell oder spirituell.“ „Ja, ich glaube, mein erster Agent hat mich dazu verführt, eine sexuelle Erfahrung aus erster Hand zu machen, damit ich sie bis ins kleinste Detail beschreiben konnte.“ Das war auch einer der Schlüssel zum Erfolg meiner Romane. Sexualität ist keine Erfindung der Kultur, sondern eine natürliche Realität, und es gibt keinen Grund, warum sie nicht Teil einer Handlung sein sollte. Sie darf jedoch nicht als bloßer Geschlechtsakt beschrieben werden, ähnlich dem, den Tiere ausüben, denn was den Menschen auszeichnet, ist, dass er aus all seinen natürlichen Erfahrungen eine moralische Bewertung ableitet – etwas, das bei Tieren nicht existiert. Unter Menschen ist Sex nicht von eben dieser Moral ausgenommen sein. In den meisten Romanen wird auf diese notwendige moralische Prämisse verzichtet, um ihn als rein tierischen und somit unmoralischen Akt zu beschreiben. Es stimmt nicht, dass sowohl im Krieg als auch in der Liebe alles erlaubt ist. Auch im Krieg gibt es Verhaltensregeln – warum sollte es sie dann nicht auch in der Sexualität geben? Alicia hört sich meine kurze Abhandlung über Sexualität aufmerksam an und scheint mir zuzustimmen, schränkt jedoch einige Details ein. „Moral ist relativ, und ihre Werte werden nicht von allen geteilt. Deshalb glaube ich, dass Sexualität auf anderen, realistischeren Normen beruhen muss , die das Verlangen befriedigen, ohne in Prostitution zu münden… —Und wie lauten diese Normen? —Natürlich gegenseitiges Einverständnis und der Respekt vor der Empfindsamkeit jedes Liebenden, vorausgesetzt, beide sind sich der Konsequenzen dieser Beziehung bewusst. Diese Haltung ist bereits moralisch genug. Kein Liebender darf als Lustobjekt betrachtet werden, vielmehr muss das Vergnügen ein Ziel haben, nämlich die gegenseitige Befriedigung der Sinne, ohne dass dabei ein schlechtes Gewissen: Das Gegenteil wäre Prostitution! 37. Das letzte Weihnachtsfest (Erzählerin: Noemis Mutter) Wieder bin ich in diesem kleinen, abgelegenen Ort. Er hat mich mit dem ersten Schneefall dieses Jahres empfangen, und ich spüre, wie dieser Schnee auch auf meine Seele fällt. Jetzt, da ich mein Gedächtnis wiedererlangt habe, erscheinen mir die letzten zwanzig Jahre gesegneter Amnesie wie ein kurzer Augenblick. Wären da nicht die Falten, die im Gesicht und die in der Seele, wüsste ich nicht, dass die Zeit vergangen ist. Wozu sollte ich mich erinnern? Um den Verursacher meiner Amnesie zu erkennen? Um jene schmerzhafte Szene am Eingang jenes Bordells noch einmal zu sehen? Um jene Träume wieder zu durchleben, die durch den Ehrgeiz eines illoyalen Freundes zunichte gemacht wurden? Dafür ist es besser, sich nicht zu erinnern! Jetzt muss ich vergessen, woran ich mich erinnert habe, damit es mich nicht weiter beunruhigt, und mich wieder mich wieder der Poesie zuzuwenden, die meine einzige Freundin und Vertraute ist. Die Einzige, die treu ist und dich aus keinem Grund, ob gerechtfertigt oder nicht, verrät. Wir sind nichts weiter als das, woran wir glauben und was wir erschaffen; alles andere ist eine Illusion, denn es existiert nur in unserer Vorstellung. Ich stellte ihn mir so vor, wie ich ihn mir wünschte, aber er war nicht so, wie ich ihn mir vorstellte, denn niemand kann in den Geist und die Seele eines anderen Menschen eindringen. Wir werden immer enttäuscht werden! Jetzt muss ich denselben Rat befolgen, den ich Noemí gegeben habe: Wenn du Trost brauchst, lerne, dich selbst zu trösten; wenn du Unterstützung brauchst, lerne, dich auf dich selbst zu stützen; wenn du Mitgefühl brauchst, dann lerne, Mitgefühl für dich selbst zu empfinden, und wenn du Liebe brauchst, lerne, dich selbst zu lieben. Was wäre aus mir geworden, wenn er diesen unpassenden Preis nicht gewonnen hätte? Wären wir noch zusammen, hätte er genug von mir gehabt? Möglicherweise wären wir getrennt. Ich erinnere mich an den Abend der Lesung. Er hat sich nicht von mir verabschiedet, weil er eifersüchtig auf meine Freunde war. Aber andererseits sind es ja nur diejenigen, die lieben, die eifersüchtig sind. Und was wäre aus seiner literarischen Karriere geworden, wenn er diese Frau nicht kennengelernt hätte? Noemí möchte, dass ich ihre Romane lese, aber sie selbst versichert, dass sie gut geschrieben und interessant sind, aber es fehlt ihnen an Motivation. Sie vermitteln nichts Tiefgründiges oder Menschliches, es sind Romane, die den gewöhnlichen Menschen, die ohne Ambitionen, konformistisch und mit ihrer Vulgarität abgefunden sind, schmeicheln. Hätte ich ihm geholfen, wäre er vielleicht nicht so berühmt, aber er würde mehr Ansehen genießen und hätte mehr Anreize. Er hatte das nötige Talent, um etwas Ehrgeizigeres zu schreiben; etwas, das es verdient hätte, der Nachwelt zu überdauern. Ich habe gerade eine E-Mail von Noemí erhalten . Ich vermisse sie so sehr! Sie sollte mir öfter schreiben. Ich öffne die E-Mail und kann meine Rührung kaum zurückhalten: „Liebe Mama, in zwei Wochen ist wieder Weihnachten, und dieses Jahr weiß ich nicht, mit wem von euch beiden ich diese besinnlichen Tage verbringen soll. Du weißt, wie sehr ich dich liebe, aber es tut mir weh, dass mein Vater sie allein verbringen muss, wo er doch so krank ist. Mein Herz ist weiterhin zwischen euch beiden hin- und hergerissen, und ich kann mich für keinen von euch entscheiden, denn ich wünschte, ich könnte die Feiertage mit euch beiden verbringen!“ Meine arme Tochter befindet sich in einem unerträglichen emotionalen Konflikt. Ich sollte ihr schreiben und ihr sagen, dass es mir nichts ausmacht, wenn sie nicht kommt, und dass sie die Feiertage bei ihrem Vater verbringen soll. Jemand muss ein Opfer bringen, denn keiner von uns beiden hat mehr getan, um ihre Zuneigung zu verdienen! „Ich habe noch eine wichtige Neuigkeit für dich: Alicia hat mir mehrere Exemplare des neuesten autobiografischen Romans von Papa gegeben. Obwohl er sehr geschwächt ist, hat er sein Versprechen gehalten. Ich habe ihn gelesen und konnte nicht anders, als vor Freude zu weinen, aber ich verrate dir nicht, warum – es ist besser, du liest ihn und findest es selbst heraus. Versprichst du mir, dass du ihn lesen wirst? Ich schicke dir ein Exemplar per Post. Außerdem lege ich mein erstes Gedicht bei, das ich euch beiden gewidmet habe. Ich habe dir am Bahnhof schon gesagt, dass ich so sein möchte wie du. Ich hoffe, es gefällt dir. Eine ganz feste Umarmung von deiner Tochter, die dich liebt und vermisst, Noemí“ Gott weiß nur zu gut, dass ich jedes Opfer bringen würde, damit Noemí glücklich ist und nicht unter unseren Fehlern leiden muss, aber er verlangt das Unmögliche von mir! Verrat kennt keine Erlösung. Auch Jesus hätte Judas nicht vergeben, und Gott vergibt dem Teufel nicht. Ein Verrat reicht aus, jetzt kann ich mich nicht auch noch selbst verraten. Nein, Noemí, mein armes Mädchen, du kannst noch nicht verstehen, wie sehr die Wunden des Herzens schmerzen. Mein Herz blutet seit zwanzig Jahren, und jetzt muss seine Wunde verheilen – vielleicht geschieht das morgen, vielleicht auch nie. Alles steht im Schicksal geschrieben. Lass ihn für uns entscheiden. Sie erzählt mir, dass ihr Vater einen neuen Roman veröffentlicht hat, der autobiografisch ist. Ich ahne, dass er mich in seinen Erinnerungen nicht gerade in einem guten Licht darstellt. Warum ist Noemí so sehr daran interessiert, dass ich ihn lese? Ich bin nicht nachtragend. Auch ich hätte mir gewünscht, dass alles anders gekommen wäre. Auch ich sehne mich nach jenen glücklichen Tagen auf dem Campus; nach jenem unsicheren jungen Schriftsteller, der meine Hilfe brauchte; nach jenen Träumen, die zum Greifen nah waren. Aber er hat alles für dreißig Silberstücke verleugnet. Gott ist gerecht und hat ihm die Strafe geschickt, die er verdient! Doch sind die Wege des Herrn unergründlich; dank meiner Schwäche wurde diese meine Tochter geboren, die verspricht, uns beide zu übertreffen und uns beiden Trost zu spenden. Nur Gott weiß, was richtig und was falsch ist. Wenn ich standhaft bleibe, wird es sein Wille sein, und wenn er mit Reue sterben muss, dann auch. Heute ist der Tag mit einem dichten Schneemantel angebrochen, der alles mit derselben Weiße überzieht. Man kann kaum durch diese steilen Gassen gehen. Als ich aus der Bäckerei kam, bin ich dem Postboten begegnet, und er hat mir den Umschlag mit dem Buch überreicht, das Noemí mir geschickt hat. Hier kennen wir uns alle, und Briefkästen sind überflüssig. Wüsste ich nicht, dass darin auch ein Gedicht meiner Tochter enthalten ist, würde ich es gar nicht erst öffnen, aber ich möchte sehen, ob Noemí einmal eine große Dichterin werden wird oder ob sie auf dem falschen Weg ist. Ich öffne es, und der Titel des Buches trifft mich wie ein schmerzhafter Schlag: „Wenn du ... , Erinnerungen zweier Liebender, vereint durch die Literatur und getrennt durch die Worte“. Was will sie mit diesem Titel bezwecken? Doch dann sehe ich Noemís Gedicht. Es ist nicht sehr lang. Ich lese es: „ICH WURDE VON VERGESSENEN ELTERN GEBOREN Aus Liebe oder Lieblosigkeit, aus Verzauberung oder Enttäuschung, von zwei unbekannten Liebenden wurde ich aus der Vergessenheit geboren. Als Baby hatte ich niemanden, der mich wiegte, als Mädchen hatte ich niemanden, der mich verwöhnte, als Erwachsene hatte ich niemanden, der mich beriet, denn ich wurde von vergessenen Eltern geboren. Ich lernte meinen Vater kennen, als er im Sterben lag, ich lernte meine Mutter kennen, als sie sich nicht mehr erinnerte, ich lernte mich selbst kennen, als ich weinte, denn wir sind weiterhin vergessen. Ich schreibe dir dieses einfache Gedicht, damit du vergisst, woran du dich erinnert hast, und dich an das erinnerst, was du vergessen hast, von dem Schriftsteller, den du einst geliebt hast. Deine Tochter, die dich liebt, Noemí.“ Es ist ein Gedicht, das meiner Tochter würdig ist. Sie hätte ihre Wünsche nicht besser zum Ausdruck bringen können. Es hat mich bis in die Tiefen meiner schmerzenden Seele berührt. Ich fühle mich schuldig, die Sehnsüchte meiner Tochter ignoriert zu haben. Vielleicht hat sie die richtige Perspektive auf dieses Drama, und ich bin in meiner Rache verblendet. Vielleicht steht es schließlich im Schicksal geschrieben, dass ich ihr vergeben muss. Aber wie soll ich das wissen? Wer kann mir Rat geben? Sollte ich mich an einen Priester wenden? Wissen sie mehr über die menschliche Seele als wir? Hat Gott ihnen die Gnade des Glaubens geschenkt, sodass sie der Tugend näher stehen als andere Menschen? Ich habe den Glauben verloren und mich allein auf mein eigenes Urteilsvermögen verlassen, ohne auf das Wunder der Offenbarung zu hoffen, doch nachdem ich das bewegende Gedicht meiner Tochter gelesen habe, beginne ich, an meinen moralischen Gewissheiten, und vielleicht ist der Moment gekommen, jemanden um Rat zu fragen, der sich der Rettung der Seelen verschrieben hat – und meine eigene Seele muss wohl in Gefahr sein, verdammt zu werden. Wenn meine Tochter es wünscht, glaube ich, dass ich diesen neuen Roman lesen sollte. 38. Der Alarm (Erzählerin: Alicia) Ich muss Noemí Bescheid geben, ihr Vater liegt im Sterben! Ich weiß, dass es gegen seinen Willen ist – und es ist der Wille eines Sterbenden –, aber ich werde im Krankenhaus anrufen, damit sie ihn aufnehmen. Er muss noch ein paar Tage am Leben bleiben. Ich kann nicht akzeptieren, dass diese Frau kein Herz hat. Sie muss kommen und ihn vor der Hölle seiner Reue retten, sonst wird er nicht in Frieden ruhen und wir werden uns nicht an jenem Ort im Kosmos, der für unsere Seelen reserviert ist. Er liegt im Bett. Er kann sich kaum noch bewegen und hat keinerlei Lust, mit mir zu sprechen. Aber er verfolgt jede meiner Bewegungen mit einem matten, leblosen Blick, als könne er nur noch seine Pupillen bewegen. Doch in diesem trüben Blick eines Sterbenden muss ein klarer Verstand stecken, der von der Krankheit unberührt ist, und er muss über seine Lage nachdenken. Ich kann seine Gedanken fast lesen. Er akzeptiert, dass seine Reise durch diese Welt zu Ende ist, und erwartet den Tod mit Gelassenheit und Resignation. Auch mir wird er einige seiner letzten Gedanken widmen. Ich weiß, dass er mir zuhört, ich spüre es am Blinzeln seiner Augen, und ich muss versuchen, ihn zu trösten: „Ich weiß, dass du mich hören kannst“, blinzelt er leicht. „Du warst kein starker Mann, denn Genies werden umso schwächer, je mehr Weisheit sie erlangen, aber die Krankheit hat dir die notwendige Kraft gegeben, sie ohne Klagen und Wehklagen zu akzeptieren. Mit jedem Tag, der vergeht und dein Ende näher rückt, wächst meine Liebe zu dir im . Im Moment deines Todes werde ich die am meisten verliebte Frau im Universum sein. Ich weiß, dass dich das nicht tröstet … Sei nicht traurig, denn sie wird kommen! Aber du musst einen titanischen Kampf gegen den Tod führen. Lass dich nicht von ihm holen, bevor sie dir ihren Segen gegeben hat!“ – Ich halte ihre zitternde Hand fest, die kaum noch Kraft hat, um zu sehen, wie sie reagiert. – „Du musst mir verzeihen, aber ich muss im Krankenhaus anrufen, damit sie dein Leben so lange wie möglich verlängern.“ Wenn sie und Noemí ankommen, werden wir dich wieder hierherbringen, und du wirst so sterben können, wie du es dir wünschst: ihre Hand haltend bis zu deinem letzten Atemzug. Danach wird unser wahres Leben beginnen. Dann werde ich nicht mehr das hässliche und tollpatschige Mädchen aus der Provinz sein, sondern eine strahlende Seele, die auf deine trifft und mit der du für alle Ewigkeit vereint sein wirst. Aber wenn du ohne ihren Segen stirbst, wird deine Seele von einem Universum zum anderen ewig umher, ohne Frieden zu finden, und ich werde für alle Ewigkeit allein sein. Ich weiß, dass du das für mich tun wirst. Ich versuche, meine Hand zurückzuziehen, um die Nummer des Krankenhauses zu wählen, doch ich spüre einen leichten Druck, und ihr Blick scheint sich zu beleben. Ich glaube, sie versucht, mir etwas zu sagen. Vielleicht möchte sie, dass ich nicht aufhöre, ihre Hand zu halten. Ja, das muss es sein. „Du willst nicht, dass ich das Krankenhaus anrufe, und auch nicht, dass ich aufhöre, deine Hand zu halten, oder?“ – Er bestätigt es mit einem schwachen Augenaufschlag. „In Ordnung, ich werde das Krankenhaus nicht anrufen, aber du musst stark sein und durchhalten, bis sie und deine Tochter Noemí kommen.“ Er schließt die Augen, und ich habe das Gefühl, dass er mir sagen will, dass es bereits viel zu spät ist. Bedeutet das, dass er jeden Moment sterben kann? 39. Ein verhängnisvolles Schicksal (Erzählerin: Noemis Mutter) Ich habe es nicht geschafft, seinen letzten Roman zu Ende zu lesen. Ich glaube, das reicht schon aus, um mich der Hölle nahe zu fühlen – wo ich doch dachte, ich wäre dem Himmel nahe! Warum hat mir das Schicksal diese monströse Falle gestellt? Warum habe ich nicht auf seine Treue vertraut? Wie ist es möglich, dass ein trügerisches Bild uns die zwanzig besten Jahre unseres Lebens rauben konnte? Wer hat mich dazu getrieben, genau in diesem Moment an jenem Ort zu sein? Der Teufel? Welche monströse Sünde hatte ich begangen, um diese Strafe zu verdienen? Armer Mann, all die Jahre lang konnte er mir nicht erzählen, was wirklich geschehen war! Hätte ich es gewusst, hätte ich ihm natürlich vergeben! Wie hätte er die Romane schreiben können, zu denen ich ihn inspirierte, wenn er sich all die Jahre schuldig gefühlt hat? Ich muss Noemí dringend schreiben und ihr meinen Wunsch mitteilen, so schnell wie möglich zurückzukehren und ihrem Vater meine Reue und meinen Wunsch nach Versöhnung zu zeigen. Es wird wohl niemanden auf dieser Welt geben, der glücklicher ist als sie, wenn sie meine Nachricht erhält! Aber auch ich habe das Gefühl, als würde mein Herz zum ersten Mal seit zwanzig Jahren nicht mehr bedrückt sein, und es quillt über vor Freude, und ich spüre, wie es wieder mit derselben Kraft schlägt wie damals, als ich achtzehn war – an dem Tag, an dem ich diesen unglückseligen Schriftsteller wegen eines Stücks Erdbeertorte kennengelernt habe! Das muss das Glück sein, das Vergebung bewirkt! Gesegnet sei Gott, der mich erleuchtet hat! Ich bin verzweifelt und stehe kurz vor einer neuen Krise: Der letzte Schneesturm hat uns von der Außenwelt abgeschnitten! Es gibt keine Möglichkeit, mit Noemí in Kontakt zu treten. Aus Erfahrung der vergangenen Jahre weiß ich, dass wir mehrere Tage lang von der Außenwelt abgeschnitten sein werden – und er kann jeden Moment sterben! Warum? Welche böse Macht greift immer wieder in unser Schicksal ein? Um Gottes willen, ich hoffe, es ist noch nicht zu spät! Nein, ich kann nicht warten, bis die Telefonleitungen repariert und die Straße vom Schnee geräumt sind. Ich muss versuchen, zum Bahnhof zu gelangen, denn die Züge fahren weiterhin fahren. Es sind nur fünf Kilometer. In einer Woche ist Weihnachten, und ich könnte an seinem Bett sitzen und wir könnten alle gemeinsam das erste Weihnachtsfest nach zwanzig Jahren der Trennung verbringen. Vielleicht ist der Taxifahrer aus dem Dorf bereit, mich mitzunehmen. Ich werde sofort zu ihm gehen. Der Taxifahrer ist ein älterer Mann, der kurz vor der Rente steht, und er traut sich bei diesem Schneesturm nicht, loszufahren. Die Straße ist schmal und weist an einigen Stellen sehr steile Anstiege auf. Er schlägt mir vor, zu warten, bis die Schneepflüge vorbeigefahren sind, glaubt aber nicht, dass die Straße vor morgen oder vielleicht übermorgen geräumt sein wird. Doch weder morgen noch übermorgen gibt es Züge, die an den Anschlusszug in die Hauptstadt anschließen. Ich muss den nächsten nehmen, der um fünf Uhr morgens abfährt. Es hat aufgehört zu schneien, und ich kann diese Strecke zu Fuß zurücklegen. Für diese Reise brauche ich kein Gepäck, es reicht, was in meine Tasche passt. Ich muss es versuchen! 40. Die Agonie (Erzähler: der Sterbende) Arme Alicia! Wie könnte ich ihr sagen, dass mein Geist klar ist und ich mir voll und ganz bewusst bin, dass ich im Begriff bin zu sterben? Wie könnte ich ihr auch sagen, dass ich keine Reue mehr empfinde, weil ich nur das getan habe, was das Schicksal für mich vorgesehen hatte? Unsere Leben stehen in den Sternen geschrieben, und unser Geist ist Teil des Schicksals des Universums. , das wir nicht kennen. Auch Noemis Mutter hatte ein Schicksal; das hat sich nun erfüllt. Ich weiß nicht, wie ich ihr sagen soll, dass ich ihren Tod an einem eisigen Ort vorausgeahnt habe und dass sie niemals an meinem Sterbebett sitzen wird. Ich habe einmal gesagt, dass ein würdiger Tod darin besteht, die Hand der Person zu halten, die einem am meisten zugetan ist, und diese Person bist du, Alicia, außerdem macht deine Anwesenheit diesen Ort zu einem Zuhause, womit meine Bedingungen für einen guten Tod mehr als erfüllt sind. Jetzt kann ich in Frieden sterben. Sie hat es verstanden und hält weiterhin meine Hand. Ich spüre, wie ihr Leben in ihr pulsiert, obwohl sie bereits leblos ist, und diese Berührung lässt mich einen unbeschreiblichen inneren Frieden verspüren. Es ist ihre Seele, die mich durchdringt, und ich spüre sie in mir, während mir nur noch wenige Sekunden des Lebens bleiben. Nun tauchen die bewegendsten Familienbilder meiner Kindheit auf, die ich in meinem Unterbewusstsein bewahrt habe. Sie folgen nacheinander mit ihren Geräuschen und Empfindungen. Ich höre mein eigenes Weinen und die Stimme meiner Mutter, die mich in der Wiege wiegt, die ihr meine Großeltern geschenkt haben; ich sehe meinen Vater, wie er die Schaukel im Park in der Nähe unseres bescheidenen Hauses am Stadtrand anschubst, als ich wohl gerade mal zwei oder drei Jahre alt war. Er ist jung und kräftig und schubst die Schaukel mit so viel Kraft, dass ich vor Aufregung über das Spiel weine. Viele weitere Bilder ziehen vorbei, und von allen behalte ich einen Eindruck. Ich sehe mich in meinem Admiral-Anzug zur Erstkommunion und meine Eltern, die mich an der Hand fast im Tragegriff zur Kirche im Viertel führen. Dort sehe ich das Mädchen in ihrem jungfräulichen Erstkommunionkleid, die in mir das erste leidenschaftliche Gefühl der Liebe weckte. Eine Vielzahl vertrauter Bilder folgt aufeinander, wie das Foto aus der Grundschule, das erste Auto meines Vaters, meine erste Zugfahrt, das erste Mädchen, mit dem ich ausgegangen bin, und der erste Kuss auf die Lippen einer Frau, und nach vielen anderen auch die Bilder aus der Cafeteria der Universität und das, was danach geschah. Doch alle ziehen schwindelerregend schnell vorbei, und hinter ihrem flüchtigen Anblick bleibt eine , die sich nach ihrem flüchtigen Erscheinen nicht beschreiben lässt. Es ist, als würden sie sich aus meinem Bewusstsein löschen, damit, wenn der Tod eintritt, in meiner Seele keine Spur mehr von dem zurückbleibt, was mein Leben in dieser Welt ausgemacht hat. Ich ahne, dass ich sterben werde, sobald das letzte Bild erscheint, und dieser Moment rückt bereits näher, denn ich sehe das Bild meiner Literaturagentin in jener Nacht, die unser Leben zerstörte. Ich sehe sie in der angelehnten Tür von Noémis Wohnung stehen. Meine Vorstellungskraft ist leer geworden, und ein unermesslicher Frieden überkommt mich. Ich spüre Alicias Hand nicht mehr. Jetzt sehe ich ein intensives, blendendes Licht; ich weiß, dass ich in dieses Licht eintreten werde, wo ich ewig verweilen werde … 41. Der Tod (Erzählerin: Alicia) Er hat kaum mehr als eine leichte Kopfbewegung gemacht, während er sich gegen das Kissen zurücklehnte, und ich spüre kein Lebenszeichen mehr in seiner Hand – ich glaube, er ist gestorben! Aber es sieht so aus, als wäre er friedlich eingeschlafen. Sein Gesicht zeigt nicht das geringste Anzeichen von Schmerz. Ich ziehe meine Hand zurück, und seine sinkt herab. Ja, ist er gestorben! Die große Liebe meines Lebens liegt tot vor meinen Augen! Von diesem Augenblick an wird der Tod sein Werk vollbringen und seine schönen Hände, seinen wundersamen Kopf und seinen geschundenen Körper in Asche verwandeln. Doch die verhassten Schicksalsgöttinnen haben nicht genug Macht, die Frucht dessen zu zerstören, der nun ihnen gehört. Sein Werk wird überdauern, und seine Erinnerung wird sich nicht aus meiner Vorstellung löschen, bis der Tod auch mich holt . Nun sollte ich um ihn weinen und seiner gedenken, doch wer ihn mir entrissen hat, wird nicht ungestraft davonkommen. Auch wenn meine Seele in Stücke zerbrochen ist, werde ich keine einzige Träne vergießen, denn ich habe bereits um ihn geweint, als er noch lebte. Jetzt habe ich kaum noch Tränen übrig, und ich muss die, die mir noch bleiben, für die Zeit aufheben, in der ich anfange, ihn zu vermissen und seine Abwesenheit zu spüren. Er war ein glücklicher Mann, denn er hat sein Leben lang den Willen anderer erfüllt, ist aber nach seinem eigenen Willen gestorben. Nur wenige Auserwählte dürfen einen solchen Tod erleben. Wenn das Leben schon schwer ist, so ist das Sterben es erst recht! 42. Die beiden Tode (Erzähler: der Autor) Die beiden Literaturliebhaber sterben am selben Tag und zur selben Stunde, denn so stand es in den Sternen geschrieben. Den erfrorenen Leichnam von Noemis Mutter fand der Fahrer des Schneepflugs, der an jenem Morgen unterwegs war, um die kurvenreiche Straße vom Schnee zu befreien. Ihr Leichnam lag nicht auf der Straße, sondern in einer kleinen Schlucht, in die sie wohl aufgrund der Dunkelheit und der Schneedecke, die sie verdeckte, gestürzt war. Ihr ehemaliger Liebhaber starb an tödlichen Komplikationen seiner unheilbaren Krankheit. Noemí hatte den Tod ihrer Mutter geahnt, als sie sich am Bahnhof voneinander verabschiedeten. Leider musste sie sich nicht entscheiden, mit wem der beiden sie Weihnachten verbringen würde, sondern um wen der beiden sie trauern würde. Sie wurden nicht gemeinsam beigesetzt. Sie ruht auf dem kleinen Friedhof ihres Ortes, und er ließ seinen Leichnam einäschern und seine Asche an einem nahegelegenen Strand verstreut, wie es sein Wunsch war. Alicia war zutiefst betroffen, denn nach ihrem Glauben würde sie sich nicht mit ihrem Geliebten in jener Dimension wiedervereinigen, die sie in ihrer astralen Persönlichkeit zu entdecken glaubte. DRITTER TEIL: ASTRALES BEGEGNUNG „Arbeitet nicht für die Speise, die vergeht, sondern für die Speise, die zum ewigen Leben bleibt.“ (Johannes 6,27) 43. Der Abschied Der Tod hat ihn mir genommen, und der Tod wird ihn mir zurückgeben. Ich werde dich dort suchen, wo du bist, und wir werden wieder zusammen sein – aber für alle Ewigkeit! Wenn du in der Hölle bist, werde ich dich befreien; wenn du im Fegefeuer bist, werde ich dich begleiten, bis wir den Himmel erlangen, und wenn du bereits im Paradies bist, werden wir uns dort treffen, denn die Liebe kennt keine Grenzen, weder menschliche noch göttliche. Dieser Leichnam, der hier im Bett liegt, hat seine Seele verloren, die nun ohne konkretes Ziel durch den Kosmos irren muss. Niemand außer mir wird seinen Aufenthaltsort ausfindig machen können, denn mein Astralkörper wird alle Winkel jenseits des Universums bereisen können, und an einem dieser Orte werde ich dich finden. Sie hat dich in einem deiner Albträume zur Hölle verdammt, und sie ist nicht gekommen, um dich von diesem Fluch zu befreien. Jetzt ist ihre Anwesenheit nicht mehr nötig. Ich muss Noemí diese schmerzliche Nachricht überbringen, denn sie hatte, trotz des Widerstands ihrer Mutter, große Zuneigung zu ihm. Er ist gestorben, nur wenige Stunden vor einem neuen Tagesanbruch. Es lohnt sich nicht, Noemí so früh zu wecken. Sie muss sich nicht mehr beeilen, ihr Vater braucht sie nicht mehr. Ich werde warten, bis es hell wird. Ich fühle mich, als wäre ich die Botin des Todes, aber eines erwarteten Todes. Niemand wird überrascht sein. Diejenigen, die seine Diagnose kannten, warten nur noch darauf, seinen Nachruf in der Presse oder im im Internet zu lesen, und werden jene Beileidsbekundungen aussprechen, die sie schon bei anderen Todesfällen berühmter Persönlichkeiten gehört haben. „Der Arme, er ist in der Blüte seines Lebens und auf dem Höhepunkt seiner Popularität gestorben“; „Er ist gestorben, als er alles hatte, außer seiner Gesundheit“; „So enden die Leben der meisten großen Persönlichkeiten: immer früher als erwartet“ ; „Künstler leben in einem ungesunden Tempo und mit einer ungesunden Intensität, deshalb sterben sie früh“, usw. Ich glaube, im Grunde haben sie recht. Die Seele ist es, die dem Körper Leben schenkt, und wenn wir unsere Seele überstrapazieren, strapazieren wir auch unseren Körper. Am Ende verliert die erschöpfte Seele ihre Abwehrkräfte, und auch der Körper verliert sie, und es kommt zur unvermeidlichen tödlichen Krankheit. Mein unglücklicher Freund war dem Untergang geweiht, denn er lebte so, dass er seine Seele überstrapazierte, seit er sich seiner Existenz bewusst wurde. Es dämmert, doch dies ist nicht dieselbe Sonne wie gestern, noch sind es dieselben Sterne, die verblassen. Es ist nicht dieselbe Morgenbrise, noch dasselbe Blau des Himmels. Es ist nicht dieselbe Stadt, noch dieselbe Straße. Denn heute Nacht ist ein Schriftsteller gestorben, und wenn ein Schriftsteller stirbt, stirbt etwas in der kollektiven Seele der Welt, denn wir Schriftsteller und Künstler sind die Seele der Welt. Mit großem Schmerz im Herzen beschließe ich, die unglückliche Noemí anzurufen, um ihr die traurige Nachricht mitzuteilen. Sie geht nicht ran, aber ich erhalte eine Nachricht von ihrem Anrufbeantworter: „Es tut mir leid, ich bin gerade nicht erreichbar. Ich bin auf dem Weg zu meiner Mutter. Man hat mir gerade mitgeteilt, dass sie erfroren auf der Straße gefunden wurde, als sie zu Fuß zum Bahnhof unterwegs war. Ich bin am Boden zerstört und kann nicht sprechen. Hinterlasse mir eine Nachricht.“ Ich bin zutiefst erschüttert und fühle mich zugleich schuldig, weil ich diese Frau vorschnell verurteilt habe. Ich hoffe, sie verzeiht mir! Dennoch habe ich zu lange, ihr zu vergeben. Sie hätte ihr die Hand halten müssen, als sie starb. Zweifellos ist sie dem Tod begegnet, als sie versuchte, dem Ruf ihres erfundenen Romans zu folgen – doch da war es bereits zu spät. Wieder einmal wendet sich das Schicksal auf unverständliche Weise gegen mich, und sie wird auch nach ihrem Tod meine Rivalin bleiben, denn wir drei werden uns jenseits dieses qualvollen Lebens wiederbegegnen. 44. Die letzte Reise Die unglückliche Noemí musste innerhalb weniger Tage zwei Beerdigungen organisieren. Sie hat an der ihrer Mutter teilgenommen und kaum Zeit gehabt, um sie zu betrauern, da musste sie sich schon um die ihres Vaters kümmern. Das Krankenhaus hat die Einäscherung übernommen und ihr die Asche übergeben. Nun muss sie den letzten Willen ihres Vaters erfüllen und die Asche im Meer verstreuen. Sie hat mich gebeten, sie zu begleiten, und wir werden morgen früh zur Küste fahren. „Wie ist mein Vater gestorben?“, fragt mich Noemí, als wir mit dem Taxi zu ihrer Wohnung zurückfahren, ohne die tiefe Traurigkeit in ihrem Blick verbergen zu können, während ihr zartes Gesicht vom Schmerz verzerrt ist. „Ich glaube, in Frieden, aber mehr kann ich dir nicht sagen, da er kaum sprechen konnte. Ich kann dir nur sagen, dass sein Gesichtsausdruck gelassen war und er den Tod mit Resignation akzeptiert zu haben schien.“ „Hat er meine Mutter erwähnt? —Er konnte nicht sprechen, aber ich bin mir sicher, dass sie in seinen letzten Gedanken bei ihm war. —Der Taxifahrer aus dem Ort erzählte mir, dass sie versucht habe, den ersten Zug am Morgen zu nehmen, um zu meinem Vater zu gelangen, und dass er sich nicht getraut habe, sie zum Bahnhof zu fahren, weshalb sie versucht habe, zu Fuß dorthin zu gelangen. —Warum hat sie nicht gewartet, bis die Straße zum Bahnhof geräumt war? – frage ich sie, obwohl ich den Grund vermuten kann . —Ich weiß es nicht, aber ich habe ein kurzes Gedicht gefunden, das sie in der Nacht ihres Todes geschrieben hat: „Heute Nacht gibt es keine Sterne, und es wird nicht aufhören, Nacht zu sein. Heute Nacht wird es keinen Mond geben, und es wird niemals Tag werden.“ Auch sie muss ihren Tod geahnt haben, denn sie glaubte nicht, meinen Vater noch lebend sehen zu können. Aber sie hat es versucht, und es hat auch ihr das Leben gekostet. Wo auch immer sie sein mögen, meine Eltern werden sich versöhnt haben und endlich den Frieden finden, den sie verdienen. Ich höre Noemí zu und kann einen ungerechten Wunsch nicht unterdrücken, dass sich ihre Hoffnungen nicht erfüllen mögen. Sie darf sich auch nach ihrem Tod nicht zwischen uns stellen! Wir sind bereits in der Wohnung ihres Vaters. Ich kann das Gefühl seiner Anwesenheit nicht abschütteln, als ob seine Seele diesen Raum noch nicht verlassen hätte und aus irgendeinem Grund, den nur er kennen kann, nicht gehen könnte. Noemí lässt ihren Blick über alles schweifen, was ihrem Vater gehörte und nun ihr gehört, doch sie scheint kein Interesse daran zu haben. Sie ist zum Bücherregal gegangen und wählt einen seiner Romane aus. Sie betrachtet das Foto ihres Vaters auf der Rückseite und kann ihre Tränen nicht zurückhalten. „Alicia, wie war mein Vater wirklich? Du musst ihn besser gekannt haben als ich.“ „Ich glaube, er hatte vor allem Angst, sich selbst zu verdammen, denn wegen seiner ständigen Gewissensbisse konnte er nie nach seinen Wünschen leben. Er war eine gequälte Seele, die Romane schrieb, um den Grund für seine Qualen zu vergessen.“ „Hast du ihn geliebt?“ „Ja, ich habe ihn geliebt, aber er hat meine Liebe nie erwidert . —Warum hast du ihn dann nicht verlassen? —Ihn verlassen? Wie kann man etwas verlassen, das bereits ein Teil von einem selbst ist? —Und was wirst du jetzt tun? —Ich werde einen Roman über die Reise schreiben, die dein Vater durch den Kosmos unternehmen wird. Sein Leben nach dem Tod! —Aber das ist unmöglich! Ich nehme an, du wirst es dir nur vorstellen. ¡ Niemand hat es je geschafft, sich mit den Toten zu vereinen! Ich möchte Noemí nicht beunruhigen und ihr erklären, dass ich meine Persönlichkeit aufspalten und meinen Astralkörper vom physischen Körper trennen kann. Ich habe es schon einmal erlebt und werde es ein zweites Mal schaffen. Beim ersten Mal habe ich mich nur ein kleines Stück von meinem physischen Körper entfernt, aber bei dieser neuen Erfahrung muss ich alle notwendigen Vorkehrungen treffen, damit niemand meine Konzentration stört, denn ich werde sehr lange brauchen, um zurückzukehren . —Ja, natürlich werde ich es mir vorstellen. —Wo glaubst du, wo sie sich gerade befindet? —Ich sehe an ihrem Blick, dass sie unruhig und ängstlich ist, aber sie muss sich an paranormale Phänomene gewöhnen, denn ihre Eltern werden versuchen, über ihre Träume Kontakt zu ihr aufzunehmen, und ich muss sie warnen. —Ich glaube, sie ist hier, denn ihre Seele wird sich noch nicht vollständig von den Emotionen gelöst haben, die ihr die Gegenstände vermitteln, mit denen sie zu Lebzeiten in Berührung gekommen ist. —Und glaubst du, dass sie uns sieht und hört? – fragt sie mich, ohne ihre Unruhe verbergen zu können. —Nein, sie sieht uns weder noch hört sie uns. Sie kann nur über unseren Astralkörper mit uns in Kontakt treten, was im Traum geschieht. Du musst darauf gefasst sein, denn es ist wahrscheinlich, dass sie in deinen Träumen auftauchen und sie werden wissen wollen, in welcher Stimmung du bist. Aber wahrscheinlich werden sie keinen Bezug zu ihrem Tod herstellen, sondern in Szenen auftauchen, die für dich keinen Sinn ergeben. In Träumen haben wir keine Kontrolle über unsere Vorstellungskraft, noch über Zeit oder Raum. Ich glaube, ich hätte ihr nicht von dieser Möglichkeit erzählen sollen. Jetzt wirkt sie wirklich verängstigt, und sie wird es noch mehr sein, wenn die Nacht hereinbricht und sie sich den Träumen stellen muss. Es bricht ein nebliger und ungemütlich. Es ist nicht gerade das beste Wetter, um ihre Asche zu verstreuen. Wir haben uns am Bahnhof verabredet, wo wir einen Zug nehmen werden, der uns in einen Küstenort bringt. Noemí wartet bereits am Eingang des Bahnhofs auf mich. Wir haben noch Zeit für einen heißen Tee, der uns aufmuntern soll. Wir haben uns an denselben Tisch gesetzt, an dem sie das letzte Mal mit ihrer Mutter gesessen hat. Sie scheint ihre Fassung wiedergefunden zu haben. „Jetzt weiß ich, warum meine arme Mutter mir diese traurigen Ratschläge gegeben hat. ‚Erwarte keinen Trost von uns. Wenn du Trost brauchst, lerne, dich selbst zu trösten.‘ Ich habe ihren Tod geahnt. Als sie sich von mir entfernte, hatte ich das Gefühl, dass dies das letzte Mal war, dass ich sie lebend sehen würde!“ Während der Fahrt an die Küste haben wir kaum ein paar Worte über das ungemütliche Wetter gewechselt. Hinter dem Fenster scheint die Landschaft an unserer tiefen Traurigkeit teilzuhaben. Ein dichter Nebel hängt über den kleinen Ortschaften, die wir hinter uns lassen. Es fällt schwer zu glauben, dass es in einer so bedrückenden Landschaft glückliche Menschen geben kann. Manchmal fährt der Zug neben der Straße her, und wir können die Autos sehen, die mit derselben Geschwindigkeit fahren, in denen Menschen sitzen, die Verpflichtungen und Verantwortungen haben, die nicht an den Tod denken, aber auch keine Gelegenheit haben, über das Leben nachzudenken. Sie leben, das ist alles! 45. Die Asche Je näher wir der Küstenstadt kommen, desto stärker ist der Geruch nach Salpeter zu riechen. Wir verlassen den kleinen Bahnhof, und es ist leicht, sich zu orientieren und zu erkennen, wo das Meer ist, denn die Kühle der Meeresbrise weist uns deutlich die Richtung. Der Himmel gleicht einem riesigen grauen Mantel, und ein kalter, feuchter Nebel lässt die Umrisse der Dinge verschwimmen. Die Autos fahren mit eingeschalteten Scheinwerfern, obwohl es noch nicht einmal Mittag ist. Es sind nur wenige Menschen auf den Straßen, es wirkt wie eine Geisterstadt. Wir machen uns auf den Weg zur Strandpromenade. Sie ist nicht weit entfernt. Schon hört man das laute Kreischen der Möwen. Die Straße vom Bahnhof mündet direkt in eine schlichte Strandpromenade, die ebenso verlassen ist wie der Rest. Wir können bereits hören, wie die Wellen gegen die Ufermauer der Promenade schlagen. Von dieser Promenade aus erblicken wir das Meer, doch die Horizontlinie ist nicht zu erkennen, der sich aufgrund seines grauen Farbtons und des dichten Nebels mit dem Himmel vermischt. An einer Seite der Promenade befindet sich ein kleiner Wellenbrecher, an dem einige wenige Fischerboote festgemacht sind, die wegen des Unwetters sicherlich nicht in See gestochen sind. Wir wählen diesen Ort, um die Asche zu verstreuen. „Es ist sehr traurig, ein langes Leben voller Träume, Pläne und Ambitionen zu beenden“, sagt Noemí, während sie sich darauf vorbereitet, die Überreste ihres Vaters ins Meer zu streuen, „mit einer Handvoll Staub, den die Strömungen auf den Meeresgrund tragen werden, und so endet seine unglückliche Geschichte.“ „Es ist nur sein Körper, seine Seele wird weiterleben, so wie auch seine Werke weiterleben werden.“ Eine Schar hungriger Möwen kreist um uns herum; zweifellos glauben sie, dass die Überreste, die Noemí über das Wasser streut, Nahrung sein könnten. „Sein Wunsch ist nun in Erfüllung gegangen“, sagt sie schluchzend zu mir. „Es wird keine Toten mehr geben; wir brauchen diese Urne nicht mehr!“ Mit einer wütenden Geste wirft sie auch die kleine Urne ins Meer. Sie wischt sich die Tränen mit dem Handrücken ab, packt mich fest am Arm, und wir entfernen uns von diesem Ort. —„Wenn du Trost brauchst, lerne, dich selbst zu trösten.“ Ja, Mama, das habe ich schon gelernt! Noemí hat neuen Mut gefasst. Das Leben geht weiter, und es hat keinen Sinn, um die Toten zu trauern. Wir haben schon genug um sie geweint, als sie noch lebten. Von den Toten bleibt nur die Erinnerung, und er hat eine gute Erinnerung hinterlassen. Das ist kein Grund zum Weinen. Ihre Standhaftigkeit erstaunt mich, aber eigentlich ist sie erst seit wenigen Monaten eine Waise, seit ihrer Geburt. Ihr Verhalten ist daher nicht verwunderlich. Die Rückfahrt verläuft ebenso still wie die Hinfahrt. Noemí wirkt abwesend, oder vielleicht denkt sie über ihre Zukunft als Waise nach. Ihr Blick ist in die neblige Landschaft verloren, die wir hinter uns lassen. Sie scheint auf einen Gedanken zu reagieren, der sie beschäftigt, denn plötzlich dreht sie sich zu mir um und sagt: „Du hattest recht, heute Nacht habe ich von meinen Eltern geträumt …“ – sie hüllt sich in vielsagendes Schweigen, als würde sie sich fragen, ob sie mir ihren Traum offenbaren soll. „Ich saß auf einer Parkbank, und mein Vater tauchte plötzlich auf und setzte sich neben mich, aber er war tot. Ich fragte ihn, warum er meine Mutter verlassen hatte, und plötzlich erschien sie und saß neben ihm, aber auch sie schien tot zu sein. Sie konnten meine Frage nicht beantworten. Plötzlich tauchte ein Polizist auf und sagte zu mir: „Entschuldigung, aber Tote dürfen nicht im Park sein. Bringen Sie sie zum Friedhof und begraben Sie sie.“ Ich wusste nicht, was ich antworten sollte, ich war entsetzt. Doch unerklärlicherweise richteten sich die beiden auf, und mein Vater wandte sich an den Polizisten und sagte: „Sie muss uns nicht begraben, wir werden uns selbst begraben. Ad „Liebe Noemí, zögere nicht, dich uns anzuschließen …“, und sie verschwanden, indem sie im Boden des Parks versanken. In diesem Moment wachte ich auf – sie hüllt sich in Grabesstille, der Traum scheint sie sehr mitgenommen zu haben. Was kann dieser Traum bedeuten, Alicia? „Dass deine Eltern dich vermissen!“, antworte ich ohne zu zögern. „Meinst du, sie wünschen mir den Tod?“ —Für sie lebst du jetzt im Tod, und sie im Leben. Die Rollen haben sich vertauscht, deshalb wollen sie, dass du zu ihnen kommst. Es ist möglich, dass sich genau dieser Traum wiederholt, wenn auch mit einer anderen Handlung, und sie werden erneut darauf bestehen, dass du zu ihnen kommst. Du musst stark sein und dich nicht von dem, was du im Traum von deinen Eltern hörst, vereinnahmen lassen. Auch wenn diese Träume in der Astralebene stattfinden, werden sie von deinem eigenen Unterbewusstsein beeinflusst. „Willst du damit sagen, dass ich unbewusst den Tod wünsche und mich ihnen anschließen möchte?“, fragt sie mich alarmiert. —Ja, aber das liegt an deiner momentanen Gemütsverfassung. Du wirst das überwinden, und deine Eltern werden nur noch in deinen Träumen erscheinen, wenn du sie vermisst. Noemí scheint durch meine Erklärung getröstet zu sein. Doch sie ist weiterhin in Gedanken versunken und lässt ihren Blick erneut in die neblige Landschaft gleiten, die wir während der Zugfahrt betrachten. Noemí scheint wieder aus ihren düsteren Gedanken aufzutauchen, wendet sich mir zu und gesteht mir: — Ich wäre gerne so wie du, Alicia: sicher, wer du bist und was du aus deinem Leben machen willst. Aber wer bin ich? Die ungewollte Tochter zweier Träumer, die Literaturliebhaber waren, aber die Bedeutung des Wortes „Liebe“ nicht verstanden haben, obwohl sie es hunderte Male geschrieben haben. Was soll ich tun? Ich bin mir nicht mehr sicher, ob ich schreiben will – vom Beispiel meiner Eltern habe ich genug! Vielleicht, wie meine Mutter sagte, wäre ich eine hervorragende Ärztin. Ich bin mir nicht sicher, ob ich sie ermutigen soll, der Berufung ihrer Eltern zu folgen, aber gerade weil diese es nicht verstanden haben, ihre weltlichen Ambitionen mit ihren persönlichen Beziehungen in Einklang zu bringen, wird Noemí aus den Fehlern ihrer Eltern lernen und könnte eine hervorragende Schriftstellerin werden, ohne ihr Leben ruinieren zu müssen. Ja, ich glaube, ich sollte sie ermutigen. Das wäre die beste Hommage, die ich ihren gescheiterten Eltern erweisen könnte! —Noemí, in diesen Zeiten, in in denen niemand mehr an das glaubt, was er hört oder sieht, kann man nur noch an das glauben, was man sich vorstellen kann – und wir Schriftsteller können den Menschen jene Bilder der Welt vermitteln, die sie sich wünschen würden, zu hören oder zu sehen! Leider sind die meisten Schriftsteller darauf aus, die widerwärtigen Bilder dessen nachzuzeichnen, woran wir nicht mehr glauben können und was wir nicht mehr sehen sollten. Du kannst eine Schriftstellerin sein, die den Lesern neue Perspektiven eröffnet! —Aber woher weiß ich, ob ich das nötige Talent habe , um nicht in der Mittelmäßigkeit zu versinken? —Meine liebe Freundin, das fragen wir uns alle! Du wirst die Antwort erst wissen, wenn du ein paar Misserfolge überwunden hast, denn jeder Misserfolg bedeutet, dass du einen falschen Weg eingeschlagen hast, und du musst Kurskorrekturen vornehmen, bis du deinen eigenen Weg findest. Talent bedeutet, du selbst zu sein. Der Zug fährt in den Hauptbahnhof ein. Noemí wird nicht in die Wohnung ihres Vaters ziehen, weil sie nicht allein leben möchte. Sie zieht es vor, weiterhin mit ihren Kommilitoninnen zusammenzuwohnen, hat mir aber vorgeschlagen, dass ich die Wohnung beziehen kann, wenn ich das möchte. Die Idee ist sehr verlockend, denn sie erleichtert mir meine Erfahrung. Ich nehme ihr Angebot an, zumindest für den Rest des Semesters, und werde so bald wie möglich einziehen. 46. (Erzählerin: Alicia Ich habe mich nun vorläufig in der Wohnung von Noemís Vater eingerichtet. Es ist ein schwer zu beschreibendes Gefühl, denn alle Gegenstände in der Wohnung tragen etwas von ihm in sich, und die Erinnerung an seinen toten Körper auf dem Bett, auf dem ich mich zum Schlafen hinlege, ist noch immer lebendig. Doch ich verspüre keinerlei Angst, ganz im Gegenteil: In dem Bett zu schlafen, in dem noch immer die Spuren eines Verstorbenen zu spüren sind, ist die beste Art, mit ihm zu kommunizieren. Ich bin mir der Risiken bewusst und weiß nicht, was jenseits dieser Dimension liegen mag. Es kann , dass er von einer höheren Macht gefangen gehalten wird und meine Energie nicht ausreicht, um ihn zu befreien. Aber vielleicht hat er auch eine Dimension erreicht, die dem Himmel gleicht, und meine Reise wird vergeblich sein. So oder so, sein Schicksal stand seit dem Tag seiner Geburt in den Sternen geschrieben und wird sich ohne jede Möglichkeit der Berufung erfüllt haben. Vor allem muss ich sicherstellen, dass niemand meinen Schlaf stört, während mein Geist von meinem Körper getrennt ist. Ich muss alles ausschalten, was Geräusche machen könnte, einschließlich des Telefons und aller Geräte, die Magnetfelder erzeugen – was, wie ich befürchte, unmöglich zu vermeiden sein wird, und ich weiß nicht, wie sich das auf mich auswirken wird. Schließlich werde ich, wenn ich mich vom Körper trenne, nur noch Energie sein, und ich weiß nicht, wie sich andere Energiequellen, die es in der Wohnung geben mag, auf mich auswirken könnten. Das ist ein Risiko, das ich eingehen muss. Die andere Frage ist, wie wir miteinander kommunizieren werden, falls sich unsere Geister begegnen sollten, denn bei dieser Begegnung können wir nur über unsere Gedanken kommunizieren, wofür wir auf die mentale Ebene aufsteigen müssen. Wenn es uns gelänge, diese Dimension zu erreichen, könnten wir unsere Gedanken verbergen, weshalb Lügen oder Täuschung unmöglich sind und alles in völliger Transparenz geschehen muss. Das muss der Fluch des materiellen Lebens sein: die Möglichkeit zu täuschen und zu lügen – die Ursache aller Katastrophen dieser Welt! Was wird geschehen, wenn ich nicht in meinen Körper zurückkehren könnte? Werde ich dann auch sterben? Es wäre Selbstmord, was bedeuten würde, gegen mein in den Sternen geschriebenes Schicksal zu handeln, und meine Seele würde umherirren, ohne Ruhe zu finden – wie lange noch? Aber wie soll man dort, wo es nichts als Energie gibt, überhaupt ein Zeitgefühl haben? Alles ist sehr verwirrend, und ich weiß, dass ich ein großes Risiko eingehe. Doch welchen Sinn hat meine Existenz in dieser Welt überhaupt noch? Ich habe mein Herz einem Verstorbenen geschenkt und habe nun keine andere Wahl, als mich mit ihm zu vereinen , egal, ob er im Himmel oder in der Hölle ist! Dieses Wochenende könnte der festgesetzte Tag für das Wiedersehen sein, denn Noemí wird in den Wohnort ihrer Mutter reisen, um die Formalitäten für ihr Erbe zu regeln, und es besteht keine Gefahr, dass sie unerwartet auftaucht. Ich erwarte auch keine unerwarteten Besucher, denn in den letzten Monaten ihres Lebens hatte sie keinen anderen Freund als ihren Literaturagenten. Ihre ablehnende Meinung über heutige Schriftsteller führte zu Feindschaften mit denen geführt, zu denen er irgendeine Beziehung hatte. Jedenfalls werde ich einen Zettel an der Tür hinterlassen, um für alle Eventualitäten gewappnet zu sein. Heute Nacht steht die große Reise an. Ich möchte diese Stunden davor nutzen, um schriftlich festzuhalten, was ich vorhabe, und hoffe, auch schreiben zu können, was nach meiner Rückkehr geschehen sein könnte. Um mich zu entspannen, mache ich einen langen Spaziergang durch denselben Park, in dem ich ihr meine Liebe gestanden habe. Es ist ein Spaziergang voller Nostalgie und tiefer Traurigkeit. Alles, was ich sehe, erinnert mich an ihr liebenswürdiges Wesen, und manchmal habe ich das Gefühl, dass sie neben mir hergeht und mir neue Fragen stellt, doch diesmal drehen sie sich um die Geheimnisse des Lebens und des Todes, auf die ich keine Antworten habe. Ich setze mich auf eine Bank und erinnere mich an Noemis Traum; ich wünschte, das würde mir auch passieren, aber so etwas geschieht nur in Träumen, die Realität ist hartnäckiger, sie weigert sich, ihre starren Regeln zu ändern, und alles geschieht so, wie es vorgesehen ist. Ich bin wieder in der Wohnung und schreibe meine Notizen über das Erlebnis dieser Nacht auf. Es wird bereits dunkel. Es ist ein eisiger Tag am Ende des Winters. Vielleicht schneit es. Aus irgendeinem Grund bedrückt mich der Schnee. Ich mag ihn nicht, weil ich das Gefühl habe, als würde er mir in die Seele fallen. Ich mag warme Länder, weil sie gemütlicher sind und das Leben einfacher ist. Ich höre Bachs Oratorien, weil ich glaube, dass dies die Musik ist, die man im Paradies hören sollte. Ich lege mich auf das Bett und bereite mich auf die Konzentration vor. 47. (Erzähler: der Verstorbene) Ich weiß, dass ich gestorben bin. Ich habe eine seltsame Schwingung gespürt, und das, was wohl meine Seele ist, löst sich von meinem Körper. Alicia hat meinen Tod bereits bemerkt und meine Hand losgelassen, die nun leblos herabfällt. Ich spüre, wie mich eine Kraft dazu treibt, meine Wohnung zu verlassen, und ich durchdringe die Wand ohne jede Schwierigkeit. Jetzt bewege ich mich mit schwindelerregender Geschwindigkeit und steuere auf das Licht zu, das ich im Moment meines Todes gesehen habe. Ich bin in eine seltsame Dimension eingetreten und setze meine Reise fort, während ich einen Raum im Halbdunkel. In dieser Dimension sehe ich eine Vielzahl gefangener Geister, die mich um Hilfe anflehen und vergeblich versuchen, mich zurückzuhalten, denn ihre verkrampften Hände dringen in mein Geistwesen ein, ohne es festhalten zu können. An ihrem Aussehen und ihrer Kleidung schließe ich, dass einige schon seit Tausenden von Jahren in dieser Dunkelheit sind. Ich glaube auch, dass es sich um Menschen handelt, die gewaltsam gestorben sein müssen, denn ihre Geister sind schrecklich verstümmelt. Einige fehlen Gliedmaßen, anderen der Kopf, und die meisten weisen Verletzungen auf, die möglicherweise durch Kriege oder Unfälle verursacht wurden, an denen sie gestorben sein dürften. Aber warum verharren sie in dieser Dunkelheit und steigen nicht in den lichtvollen Bereich auf, in den ich offenbar unterwegs bin? Ich stelle einen wesentlichen Unterschied zwischen ihnen und mir fest, worin wohl die Erklärung liegen muss. Meine Aura strahlt hell, ihre hingegen sind verdunkelt. Vielleicht hat sich meine Aura, da ich mit ruhigem Gewissen und in Frieden gestorben bin, mit positiver Energie aufgeladen, die ihr diesen Glanz verleiht. Ich habe dieses Phänomen in einem meiner Romane beschrieben, als Ergebnis meiner Intuition, doch nun stelle ich fest, dass es zutreffend war. Aus diesem Grund muss meine Seele direkt zur Lichtquelle hingezogen. Es muss sich um einen einfachen Effekt elektromagnetischer Anziehung handeln. Aus diesem Grund nehme ich an, dass jemand, der mit unruhigem Gewissen, plötzlich oder durch einen Unfall stirbt, muss negative Energie in sich tragen, die das Gespenst verdunkelt, und unter diesen Umständen werden sie wohl nur bis in diese Dimension angezogen, bei der es sich um die Astralebene handeln muss – die erste Dimension, in der sich die Verstorbenen befinden. Diese Seelen schweben zwischen dem, was Theologen Himmel und Hölle nennen, was wohl das Fegefeuer sein muss. Ihr verzweifelter Versuch, sich an mich zu klammern, dient wohl dem Zweck, dass ich ihnen die positive Energie übertrage, die sie benötigen, um in eine neue Dimension einzutreten, die sie zu dem Licht führt, auf das ich zusteuere. Doch es scheint, als sei diese Übertragung zwischen Geistern nicht möglich. Möglicherweise muss ihnen diese positive Energie, die sie benötigen, aus der physischen Welt übertragen werden – durch Anrufungen, Gebete oder auf andere mir unbekannte Weise, die speziell an sie gerichtet sind und ihnen Zuneigung entgegenbringen. Ich reise weiter mit einer Geschwindigkeit, die möglicherweise der des Licht, doch habe ich diese Dimension, in der sich möglicherweise Millionen von Seelen in ähnlicher Lage befinden, noch nicht verlassen. Wenn dies das Fegefeuer ist, wo die Seelen nicht ausreichend erleuchtet sind, um in den Himmel zu gelangen, dann werden die Auren jener Menschen, die sterben und unverzeihliche Verfehlungen begangen haben, mit negativer Energie aufgeladen sein und sie müssen absolut dunkel erscheinen, weshalb sie sich nicht emporheben können und in der physischen Welt verbleiben – und dies muss die Hölle der schmerzerfüllten Seelen aus der Theologie sein, die aus irgendeinem mir unbekannten Grund , als Untote oder Zombies erscheinen. Ich habe keine andere Erklärung. Ich habe eine weitere kosmische Ebene durchquert und befinde mich endlich in der Dimension des blendenden Lichts, das mich seit dem Moment meines Todes unwiderstehlich anzieht. Sie strahlt dieselbe Helligkeit aus wie meine Seele. Ohne Schatten, der sie verdunkeln könnte. Meine Reise durch die Dimensionen des Kosmos scheint hier zu enden, denn ich bewege mich nicht mehr mit schwindelerregender Geschwindigkeit. Auch hier gibt es vielleicht Millionen von leuchtenden Seelen wie meine. Alle scheinen dasselbe jugendliche Aussehen zu haben, sie können nicht älter als 18 oder 20 Jahre sein, und sie schweben in dieser unermesslichen, leuchtenden Dimension. Mein Geist bewegt sich langsam zwischen ihnen hindurch. Sie lächeln mich an und scheinen mich willkommen zu heißen. Ich bleibe vor einem Geist stehen, der erstaunlicherweise genauso aussieht wie ich, als ich 18 oder 20 Jahre alt war und noch an der Universität studierte. Er scheint mein Doppelgänger zu sein. Etwas Außergewöhnliches ist geschehen: ich spüre eine seltsame Schwingung, und mein Doppelgänger ist mit mir verschmolzen und in mein Spektrum eingedrungen. Jetzt sehe auch ich genauso aus wie er. Ich bin verwirrt, spüre aber gleichzeitig ein großes Gefühl von unergründlicher Güte. Eine der Seelen, die meine Verwandlung beobachtet hat, nähert sich mir und scheint mir etwas mitteilen zu wollen. Ich versuche, ihre Gedanken zu lesen, höre aber nichts. Augenblicke später nähert sich mir eine weitere, noch strahlendere Seele, und , wie die vorherige, glaube ich, dass sie versucht, mich ihre Gedanken hören zu lassen. Ich höre sie! „Willkommen in der Dimension des Lichts, denn deine Seele besitzt nur positive Energie und strahlt wie das Licht, das von der Quelle ausgeht, welche den Kosmos erleuchtet und erschaffen hat! Eine außergewöhnliche Quelle positiver Energie, die sich in einer noch höheren Dimension befindet und deren Licht der Schöpfer aller sichtbaren und unsichtbaren Illusionen des Kosmos ist. Je strahlender unsere Seele ist, desto näher kommen wir dieser außergewöhnlichen Lichtquelle. Dort befinden sich die Seelen der tugendhaftesten Persönlichkeiten der Geschichte, wie Sokrates, Jesus Christus oder der Heilige Johannes vom Kreuz. Auch ich bin ein höheres Lichtwesen und kann mit jeder Seele kommunizieren, aber du kannst nur mit denen kommunizieren, mit denen du zu Lebzeiten Kontakt hattest und die Zuneigung für dich empfinden. Von ihnen wirst du ihre Gedanken hören können, aber sie werden deine nicht lesen können. – Aber was ist mit mir geschehen? Wer war dieses Doppelgänger von mir? Woher ist es gekommen? —Ich höre deine Gedanken und werde deine Fragen beantworten. Wenn wir im Mutterleib heranwachsen, entstehen zwei geistige Wesenheiten. Die eine hat die Form des Raums, den wir am Ende unseres Wachstums einnehmen werden. Diese Wesenheit besteht aus positiver Energie und verbleibt in dieser Dimension. In ihr ist unser Schicksal geschrieben. Die andere geistige Wesenheit verbleibt im Embryo, den sie belebt. Ihre Energie ist variabel und hängt von den Vorgängen in deinem Bewusstsein ab, die positive oder negative Energie erzeugen können. Unser Schicksal erfüllt sich, wenn wir so handeln, dass es bis zum Augenblick unseres Todes mit positiver Energie aufrechterhalten wird. Andernfalls handeln wir gegen unser Schicksal, und beim Sterben können wir uns nicht mit unserem energetischen Doppelgänger vereinen und verbleiben in einer Zwischenwelt oder in der physischen Welt, wenn unser Bewusstsein keine Erlösung findet. Dieses Doppel von dir hat deine persönliche Entwicklung verfolgt und war immer an deiner Seite , wenn du es angerufen hast. Es war dein Schutzengel! —Ja, jetzt erinnere ich mich an mein Erlebnis in dem kleinen Park bei der Kirche, wenige Stunden nachdem ich meine Diagnose erfahren hatte, als ich glaubte, ein Engel säße auf derselben Bank wie ich. Das muss dieses Doppel von mir gewesen sein, das ich zuvor herbeigerufen hatte. —Jetzt bist du so beschaffen, wie es in deinem Schicksal vorgesehen war. Es gibt keine Dualität mehr in dir, sondern eine absolute energetische Einheit! Meine seltsame Reise in diese lichtvolle Dimension ist zu Ende gegangen, da ich mich mit meinem energetischen Doppel wiedervereinigt habe . Es ist, als würde von diesem Moment an ein neues, ewiges Leben beginnen, aber ich kann nicht sagen, dass ich glücklich bin, denn das hieße, das Unglück zu akzeptieren, das in dieser Dimension unbekannt ist. Es ist ein neutraler, unbeschreiblicher Zustand, frei von jeglicher Angst, Furcht oder Unruhe. Möglicherweise ist der passende Ausdruck „selig“. Doch glücklicherweise bin ich nicht vollständig von meiner früheren physischen Realität getrennt, denn tatsächlich kann ich die Gedanken derer hören, die sich an mich erinnern und mich anrufen – wenn auch nur schwach, wie ein Flüstern. Gerade in diesem Moment ruft Alicia mich an, und ich höre schwach ihre Gedanken. Ich fürchte, sie ist im Begriff, eine schwere Unbesonnenheit zu begehen, denn sie beabsichtigt, sich mit mir auf der Astralebene zu vereinen, wo ich nicht bin, und sie niemals Zugang zu dieser leuchtenden Dimension erhalten, solange sie lebt. Wenn Alicias Astralkörper in die Dimension der Toten eindringt, läuft sie Gefahr, nicht mehr in ihren physischen Körper zurückkehren zu können, und es ist sehr gut möglich, dass auch sie in der Finsternis des Fegefeuers gefangen bleibt und sich dann nicht mehr mit mir vereinen kann, wie es ihr Wunsch war! Ich muss einen Weg finden, mit ihr zu kommunizieren und ihr klarzumachen, welches Risiko sie eingeht, wenn sie an ihrem Vorhaben festhält. Im Moment bin ich nichts weiter als eine unsichtbare, feinstoffliche Energie, die sich jedoch in die physische Welt begeben kann. Ich gehe das Risiko ein, mich mit negativer Energie anzustecken und nicht mehr in diese Dimension zurückkehren zu können, aber ich kann nicht zulassen, dass Alicia sich meinetwegen ins Verderben stürzt. Ich muss es versuchen! 48 Ich bin in die physische Welt zurückgekehrt und befinde mich am Fußende des Bettes, auf dem Alicia liegt. Sie nähert sich dem Zustand der Konzentration, in dem die Auslagerung ihres Astralkörpers stattfinden kann. Wenn ich einen Energiestoß auslöse, gelingt es mir vielleicht, die Lampe auf dem Nachttisch anzuzünden und ihre Konzentration zu unterbrechen. Ich bringe die Lampe zum Flackern, und glücklicherweise hat Alicia ihre ihre Konzentration gerissen. Verwundert betrachtet sie die Lampe, bringt dies aber nicht mit meiner Anwesenheit in Verbindung. Sie zieht den Stecker und konzentriert sich wieder. Ich muss es noch einmal versuchen und hoffe, dass sie merkt, dass ich versuche, mit ihr zu kommunizieren, denn die Energie meiner Aura lässt nach. Ich bringe die Lampe dazu, wieder schwach zu flackern, und Alicia zuckt zusammen. Ich glaube, sie hat begriffen, dass ich es bin, der das verursacht. „Bist du das? Bist du hier?“ Ich lasse die Lampe erneut flackern. Alicia hat verstanden, dass das meine Antwort ist. „ Dann hast du deine Wohnung also doch nicht verlassen, genau wie ich vermutet habe! Aber du kannst nicht mit mir kommunizieren. Hab Geduld, bald werde ich zu dir kommen. Vielleicht schon heute Nacht. Ich versuche, mich zu konzentrieren und meinen Astralkörper zu projizieren, und dann können wir miteinander kommunizieren und du kannst mir sagen, wo du dich befindest! Ich versuche, die Lampe erneut blinken zu lassen, aber es ist vergeblich. Ich werde nicht verhindern können, dass sie sich aus dem Körper löst und in die Dimension der Toten, und wenn sie dort ankommt und gefangen bleibt, werde ich sie nicht retten können. Ich hoffe nur, dass ihre Seele nicht verdammt wird und die physische Welt nicht mehr verlassen kann – was passieren könnte, wenn sie stirbt, denn Selbstmord ist ein schweres Vergehen und würde ihre Seele mit negativer Energie erfüllen! —Falls du mich hörst, möchte ich dir mitteilen, dass Noemís Mutter ebenfalls gestorben ist —Alicia weiß nicht, dass ich sie nicht hören kann, wenn sie mit mir spricht, aber ich kann ihre Gedanken lesen, und meine Vorahnung vom Tod von Noemís Mutter bestätigt sich. Doch sie denkt, dass wir uns hoffentlich nicht begegnet sind, denn sie betrachtet mich weiterhin als ihre Rivalin, selbst nach ihrem Tod. Wenn Noemís Mutter tot ist, sollte ich mit ihr kommunizieren können. Vielleicht befindet sie sich im im Fegefeuer. Aber wie soll ich wissen, wo sie sich befindet? Ich müsste ihre Gedanken hören, um zu wissen, wohin ich mich begeben muss, sonst ist es mir unmöglich, ihre Seele unter Millionen von Seelen zu finden. Vielleicht erwähnen ihre Gedanken mich gar nicht und sie denkt nur an die unglückliche Noemí. Das würde es erklären. Alicia steht wieder kurz vor ihrer Astralprojektion. Wenn sie es schafft, werden wir uns wieder begegnen, aber nur für kurze Zeit , denn sie muss in ihre physische Welt der Lebenden zurückkehren und ich in meine energetische Welt der Toten. Alle ihre Bemühungen sind vergeblich, unsere Schicksale kreuzen sich weder im Leben noch im Tod. Ich empfinde echtes Mitleid für diese Frau, aber jetzt weiß ich, dass es sinnlos ist, gegen das anzukämpfen, was in den Sternen geschrieben steht. Das muss das Stigma sein, von dem sie mir erzählt hat. Alicias Körper scheint sich zu regen. Er vibriert. Sie bewegt den Kopf hin und her, als versuche sich etwas von ihrem Körper zu lösen. Ja, es gelingt ihr, und das Geistbild ihres Kopfes löst sich von ihrem Körper, ebenso wie der Rest ihres Astralkörpers. Ihr physischer Körper ist in völliger Ruhe versunken, zweifellos schläft sie tief und fest, während sie von ihrer Astralreise träumt. Ihre ersten Bewegungen sind unkoordiniert, sie erhebt sich langsam, hält aber die Augen geschlossen. Ein dünner Energiefaden hält sie am Leben. Ich hoffe, dass er nicht reißt! Ihr Aufstieg ist zum Stillstand gekommen. Sie öffnet die Augen und blickt mich erstaunt an, kann aber nicht sprechen. Jetzt muss sie meine Gedanken lesen und ich ihre. „Alicia, warum hast du das getan?“ —Er ist hier! Ich habe es geschafft! Aber sein Aussehen hat sich verändert, jetzt ist er ein junger Mann! —Alicia, du hast damit nur dein Leben in Gefahr gebracht! —Er wirft mir vor, was ich tue, nur weil ich an seiner Seite bin. —Alicia, ich kann deine Gedanken hören. Ja, ich muss es dir vorwerfen. Jetzt wirst du dich nicht mehr mit mir vereinen können. Ich bin tot und du lebst noch … —Wenn also mein Tod unsere Differenzen lösen kann, werde ich nicht in meinen Körper zurückkehren! —Du würdest nichts erreichen, denn es wäre Selbstmord, und du weißt, dass deine Seele verdammt wäre und sich nicht von der physischen Welt lösen könnte. Gib diese für uns beide sinnlose und gefährliche Liebe auf! —Das verlangst du von mir? War ich nicht bis zu deinem letzten Atemzug deine treue Gefährtin? —Alicia, du bringst auch mein Seelenheil in Gefahr. Diese Vorwürfe, von denen ich weiß, dass sie ungerecht sind, werden meine Seele mit negativer Energie verunreinigen und mich möglicherweise daran hindern, in die Dimension des Lichts zurückzukehren, in die ich aufgestiegen war. Um unser beider willen, gib es auf! —Ich verstehe … mein Stigma verfolgt mich auch hier, unter den Toten. Du möchtest für alle Ewigkeit mit ihr zusammen sein. Ist es nicht so? Wenn ich darauf verzichte, werde ich mich ohnehin verdammen … —Aber du wirst meine Seele retten, und auch die ihre! —Ihr habt euch gefunden! Sie hat mit ihrem unerwarteten Tod gewonnen! —Nein, Alicia, wir haben uns nicht gefunden. Ich weiß nicht, wo sie sein könnte. Vielleicht werden wir uns nie finden. Aber dort, wo ich bin, gibt es keine Zeit. Ich werde auf dich warten, aber du musst mit gutem Gewissen sterben! Hab keine Angst vor dem Alter – wenn du zu mir kommst, wirst du wieder 18 Jahre alt sein. —Und sie? —Alicia, wo wir uns wiedersehen werden, gibt es weder Glück noch Unglück, nur Güte; dort wirst du mich weder lieben noch hassen können; wir drei werden diese unendliche Güte ewig genießen können, und wenn ihre Stunde gekommen ist, vertraue ich darauf, dass auch Noemí zu uns stoßen wird. —Bittest du mich, mein Leben in der Hoffnung verstreichen zu lassen, die Güte deines Paradieses ewig mit dir zu teilen? —Ja, ich flehe dich an! —Habe ich keine Wahl? —Entweder die Hölle jetzt oder der Himmel, wenn der Tod dich zu sich holen will. —Du lässt mich zwischen zwei Höllen wählen! —Ja, Alicia, aber die eine kann 30 oder 40 Jahre dauern und die andere die Ewigkeit… —Ich nehme an, ich muss aufgeben und mich von dir verabschieden, bis wir uns in 30 oder 40 Jahren wiedersehen, und ich kann nicht einmal die Hand drücken, die ich im Augenblick deines Todes gehalten habe! —So muss es sein, Alicia… Aber ich muss dich noch um etwas bitten … Es geht um Noemis Mutter. Ich fürchte, sie ist in einem finsteren Raum gefangen, irgendwo zwischen Himmel und Hölle. Damit sie sich aus dieser dunklen Dimension befreien kann, braucht sie die Hilfe eines Lebenden, der ihr positive Energie überträgt, die ihr hilft, auf eine höhere Ebene aufzusteigen, und du kannst ihr helfen und gleichzeitig dir selbst helfen, deine Erlösung ... —Du bittest mich, meine Rivalin zu retten? —Sie ist nicht mehr deine Rivalin, sondern eine Seele, die es ebenso wie du verdient, in die Dimension des Lichts aufzusteigen und aus der Finsternis zu entkommen, in der sie sich möglicherweise befindet. —Und was kann ich für sie tun? —Bete für sie! —Ich habe noch nie gebetet; ich wüsste gar nicht, wie das geht! —Du musst nur ihren Namen anrufen und ihr deine Zuneigung. Das wird ausreichen, um ihr positive Energie zu übertragen. Gib diesen Wunsch auch an meine Tochter Noemí weiter, damit auch sie für ihre Mutter betet, und gemeinsam werdet ihr sie retten. —Wie traurig ist doch mein Schicksal! —Nein, liebe Alicia, in der Welt der Lebenden gibt es kein größeres Glück, als sich nützlich und gebraucht zu fühlen. Widme den Rest deines Lebens dem Schreiben von Romanen mit Handlungen, die zu Großzügigkeit und Güte anregen, und du wirst glücklich leben, bis deine Stunde gekommen ist und du dich wieder mit uns vereinst. —Ich habe nicht einmal den Trost des Weinens! —Kehr zu den Lebenden zurück, und du wirst dein Herz durch das Weinen erleichtern können . —Dann leb wohl. Bis der Tod uns vereint! —Leb wohl, meine liebe Alicia, ich werde im Himmel auf dich warten... Ihr Geist vereint sich wieder mit ihrem Körper, der regungslos daliegt. Ich kann ihn nicht hören, aber an ihrem traurigen Gesichtsausdruck erkenne ich, dass sie kurz davor sein muss, zu weinen. Jetzt legt sie die Hände ans Gesicht und muss bitterlich schluchzen. Arme Alicia, niemand außer ihr verdient es mehr, ins Paradies zu gelangen! 49. (Erzählerin: Noemis Mutter) Warum bin ich in dieser Finsternis gefangen? Ist das das Schicksal der Toten? Wo befinde ich mich? Ich habe meinen erstarrten Körper am Straßenrand gesehen, während meine Seele emporstieg, bis sie diesen finsteren Ort erreichte. Ja, ich muss tot sein. Ich war leichtsinnig und habe dafür mit meinem Leben bezahlt! Was wird aus meiner armen Noemi? Ich wollte jemanden vor seinen Gewissensbissen zu retten, und nun sterbe ich, ohne dass mich jemand vor meinen eigenen retten könnte! Ist dieser Ort die Hölle, die ich verdiene? Ich werde diese Qualen ewig erdulden müssen! Ich glaube, einen kleinen Lichtschimmer zu sehen, der sich mir nähert. Jetzt erkenne ich den Umriss eines jungen Mannes … Oh mein Gott, er ist es! Auch er ist gestorben! Aber er ist genau so, wie er war, als ich ihn vor zwanzig Jahren kennengelernt habe! Ja, er ist es; es ist derselbe unruhige und ehrgeizige junge Mann, der auf dem Campus unserer Universität meine Gedichte las; mit demselben spöttischen Lächeln; demselben Charme in seinem Blick. Ich schäme mich, dass er mich gealtert vorfindet, auch wenn es nur ein Gespenst ist. Vielleicht hat er meine Klagen gehört. Der Tod vereint uns wieder! Er nähert sich mir, und ich kann seine Gedanken hören: „Meine liebe Freundin und verehrte Dichterin, wir begegnen uns erneut unter seltsamen Umständen. Ich habe von deinem traurigen Tod im Schnee erfahren, als du dich anschickstest, an meinem Sterbebett zu wachen. Sobald ich deine Klagen hörte, habe ich mich beeilt, zu dir zu kommen. Ich weiß nicht, warum du an diesem finsteren Ort bist, aber ich werde dir helfen und dir im Tod reichlich zurückgeben, was du meinetwegen im Leben erlitten hast. Ich brauchte deine Vergebung, um mit ruhigem Gewissen zu sterben, doch meine aufrichtige Reue und die Hilfe unserer Tochter und dieser außergewöhnlichen Person, Alicia, haben mich vor der Hölle bewahrt. „Ich hätte dir vergeben, doch der Tod kam dazwischen. Aber um Gottes willen! Kannst du mir sagen, wo ich mich befinde? —Du befindest dich auf halbem Weg zwischen Himmel und Hölle; im Fegefeuer. Dein Gewissen war im Moment des Todes nicht im Reinen und wurde von negativer Energie verunreinigt, was dich daran hindert, in eine neue Dimension aufzusteigen, in der ich mich befinde. Aber fürchte dich nicht, deine Tochter Noemí und Alicia werden dich hier herausholen, und du wirst zu mir kommen können. —Ich habe nie jemandem etwas zuleide getan, warum verdiene ich diese Strafe? —Ich habe keine Antwort darauf. Die Energie und ihre Beziehung zum Gewissen folgen ihren eigenen Gesetzen, aber ich vermute, dass die positive oder negative Energie, die unsere Seele ansammelt, vom Zustand unseres Gewissens im Moment des Todes abhängt. —Dann habe ich es verdient, an diesem unheimlichen Ort zu sein, denn ich war unbesonnen… . Aber ich hatte doch einen guten Grund! —Das hätte nichts genützt, denn ich bin noch am selben Tag gestorben. Es war bereits zu spät! —Aber ich kannte die Gründe nicht, die dich in jener Nacht in dieses Bordell geführt haben und die du in deinem letzten Roman schilderst. Hätte ich davon gewusst, hätte ich dir schon bei unserer ersten Begegnung vergeben. —Ich habe keinen Roman geschrieben, in dem ich dieses unglückliche Ereignis beschreibe! —Noemí hat mir ein Exemplar geschickt, das Alicia ihr gegeben hatte … —Alicia! Sie hat dieses Buch geschrieben und die Tatsachen verdreht, damit du kommst, um mich auf meinem Sterbebett zu trösten. Ich weiß nicht, was sie über dieses unglückselige Ereignis berichtet hat, aber dein Eindruck war richtig: Ich habe dich betrogen! —Ist auch dieser Betrug Teil meines tragischen Schicksals? —Alicia wollte nur meine Seele retten … —Auf Kosten der Verdammnis meiner eigenen! —Sie hatte sich vorgenommen, mein Leben zu verlängern, bis du eintriffst, aber ich habe sie daran gehindert. Ich bin wieder einmal der Schuldige! Doch es ist zu spät für Reue. Unsere Schicksale stehen kurz vor ihrer Erfüllung. Meines hat sich bereits erfüllt, und Alicia und Noemí werden dir helfen, damit sich auch deines erfüllt. Keiner von uns verdient das Fegefeuer, geschweige denn die Hölle. Wir haben Fehler begangen, weil wir Menschen waren, aber aus demselben Grund bereuen wir sie und bezahlen unsere Absolution mit Leid. Jetzt bleibt uns nur noch, den Himmel zu erlangen und eine ganze Ewigkeit, um uns in seliger Ruhe in die Dimension des Lichts zu versenken. —Wenn das auch mein Schicksal ist, bleibt mir nur noch, auf meine Tochter Noemí zu vertrauen und mich mit dir in diesem Paradies wiederzusehen. So endet eine dramatische Geschichte, die eines Tages zu Beginn des Frühlings begann – wegen einer Sahne-Erdbeer-Torte! EPILOG: ASTRALES WIEDERSEHEN 50. Gebete (Erzählerin: Noemí) Alicia hat mich angerufen, weil sie mich wegen einer Angelegenheit im Zusammenhang mit meinen verstorbenen Eltern sehen möchte. Wir haben uns für heute Nachmittag verabredet und werden gemeinsam in der Wohnung meines Vaters zu Abend essen, wie in alten Zeiten. Ich habe meinen Lebensmut wiedergefunden und führe ein normales Leben. Zum Glück nimmt mein Studium meine ganze Zeit in Anspruch und beschäftigt meine Gedanken. Nur nachts spüre ich die Abwesenheit meiner Eltern, aber eigentlich habe ich diese Abwesenheit schon immer gespürt. Ich bin wieder in der Wohnung meines verstorbenen Vaters. Alicia hat sich überhaupt nicht verändert, und ihre Bücher, ihr Computer und all ihre persönlichen Gegenstände stehen noch immer an derselben Stelle. Sie wirkt sehr mitgenommen. Es ist, als würde sie an einer Krankheit leiden. Ihr Blick ist matt und abwesend. Etwas lenkt sie ständig ab und beunruhigt sie. Sie begrüßt mich mit einem leichten Lächeln. Sie ist nicht mehr die starke und selbstbewusste Frau von früher. Zweifellos hat der Tod meines Vaters sie tief getroffen. —Alicia, geht es dir nicht gut? Du siehst müde aus, du siehst sehr mitgenommen aus. —Ja, Noemí, mir geht es nicht gut. Ich bin niedergeschlagen und traurig. —Das liegt am Tod meines Vaters! —Ja, das ist der Grund... Sie schweigt, als wolle sie mir keine weiteren Gründe für ihre Niedergeschlagenheit nennen. Wir setzen uns an den Tisch, und Alicia serviert mir das, was sie zum Abendessen gekocht hat und essen schweigend. —Ich habe an deine Mutter gedacht —sagt sie in einer Pause, denn sie scheint keinen Appetit zu haben—. Ich bin nicht gläubig, aber ich glaube, wir sollten für das Seelenheil ihrer Seele beten… —Meinst du damit, dass ihre Seele es nicht verdient hätte, in den Himmel zu kommen, falls es ihn überhaupt gibt? —Die Umstände ihres Todes waren nicht natürlich, sondern unfallbedingt, und unter diesen Umständen starb sie ohne jemanden an ihrer Seite, der sie getröstet und ihr geholfen hätte, ihre Seele von jeglicher Reue zu befreien. Vielleicht befindet sie sich in einer Dimension, in der sie unsere Hilfe braucht. „Alicia, du machst mir Angst!“ Willst du damit andeuten, dass meine Mutter vielleicht in der Hölle ist? —Wenn sie in der Hölle wäre, gäbe es für sie keine Erlösung mehr, aber wenn sie im Fegefeuer ist, können unsere Gebete ihr helfen, von dort herauszukommen und in den Himmel aufzusteigen, wo sie hingehört! —Alicia, du redest wie eine Gläubige. Glaubst du wirklich an Hölle, Fegefeuer und Himmel? Meine Bemerkung scheint sie verwirrt, und ich glaube, sie überlegt sich gerade ihre Antwort. —Noemí, ich weiß gar nicht mehr, woran ich glaube! Ich bitte dich, stell mir keine weiteren Fragen mehr, denn ich wüsste nicht, was ich antworten soll. Aber ich habe das Gefühl, dass wir sie anrufen und ihr unsere Zuneigung zeigen sollten. Du musst nur an sie denken und ihr deine Liebe übermitteln. Wo auch immer sie sein mag, wird sie deine Botschaft empfangen und dem Himmel näher sein. —A licia, ich habe immer geglaubt, dass du und meine Mutter Rivalinnen wart. —Liebe Noemí, mit den Toten konkurriert man nicht. Außerhalb dieser Welt schlägt das Herz nicht mehr, und es gibt keinen Platz für Gefühle wie Liebe. Im Himmel gibt es nur Güte und in der Hölle nur Bosheit. In der Nähe des Himmels und der Hölle gibt es nur Unruhe und Zweifel. Anmerkung des Autors Alicia starb zwei Monate später vor Kummer. Ihr Herz hörte auf zu schlagen, weil es keinen Zweck mehr hatte. In ihrer Seele gab es kein Atom negativer Energie mehr, und sie stieg ohne den geringsten Schatten in die Dimension des Lichts auf ENDE